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GUSTAVO TORNE R, artista plastico total —pintor, escultor, gra-

bador, escendgrafo, disefador de musealizaciones, ordenador de am-
bitos— fue uno de los nombres de referencia del arte contemporaneo
espafiol de la segunda mitad de la pasada centuria y el primer cuarto
de la presente, conformando junto a Fernando Zébel y Gerardo Rueda
la llamada “Escuela de Cuenca”. Nacido en la capital conquense el 13
de julio de 1925 —ciudad en la que tuvo residencia permanente y en
la que falleceria el 6 de septiembre de 2025—, tras estudiar Ingenieria
Técnica Forestal ejercié esa profesion hasta que, a finales de 1965, pi-
di6 la excedencia para dedicarse ya exclusivamente a la produccion ar-
tistica. Aparte de su ingente labor en este campo creativo jugé un papel
fundamental para que el artista y mecenas Fernando Zdbel escogiera
a Cuenca para ubicar en ella, en sus remodeladas Casas Colgadas, su
Coleccion de Arte Abstracto Espafiol que, pionera en el acercamiento
a la modernidad de un pais en aquel entonces bien ajeno a ella, tras la
apertura de sus puertas el 1 de julio de 1966, la colocaria en la agenda
artistica no ya nacional sino también internacional a la par que origi-
naba una conmocion en su dia a dia sociocultural estableciendo en su
desarrollo un marcado antes y después.

Con obra presente en importantes instituciones museisticas de
nuestro pais, entre ellas el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia
que acoge un importante legado suyo y autor, entre tantas otras de sus
realizaciones dentro y fuera de Espana del disefio de las quince vidrie-
ras del Altar Mayor, los cinco vitrales y el roseton de la nave derecha de
la Catedral conquense, su produccion plastica acabaria teniendo es-
pecial y exclusivo acomodo en el espacio de arte que lleva su nhombre
—el Espacio Torner— inaugurado en 2005 en el para ello acondicionado
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interior de la antigua iglesia del Convento de San Pablo de Cuenca,
frente por frente, la hoz del rio Huécar de por medio, del propio citado
Museo de Arte Abstracto a cuya creacién tanto contribuyé y en el que
también se exhiben diferentes realizaciones suyas. Integrante desde
1993 de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando y desde
2002 doctor honoris causa por la Universidad de Castilla-La Mancha,
fue asimismo investido como Académico de Honor de nuestra Real
Academia Conquense de Artes y Letras el 25 de julio de 2003 en reco-
nocimiento tanto de su relevancia personal artistica e intelectual como
de su impagable aportacion a la cultura conquense.

Desde nuestra corporacion queremos dedicar a su memoria el
presente nimero, de caracter extraordinario, de nuestra revista Acadé-
mica que ha sido coordinado por uno de los mayores conocedores de
su trayectoria creativa, el critico e investigador del arte contemporaneo
Alfonso de la Torre, una entrega en la que tiene especial relevancia la
propia voz de un creador que también, como senalara en su contes-
tacion a su discurso de ingreso en la citada Real Academia de San
Fernando, Antonio Bonet Correa, «muy dado a la especulacién, es un
raro ejemplo de artista contemporadneo que se mueve a sus anchas en
el terreno del pensamiento y de las teorias artisticas. Con una cultura
superior a la de la mayoria de nuestros artistas plasticos, conocedor
de la literatura, de la poesia, de la musica, del cine y de la filosofia, es,
también, un gran conversador, incansable a la hora de discurrir y teori-
zar sobre todo lo divino y lo humano. Atento a todo lo que sucede en el
mundo del arte y del saber, disfruta dialogando. Interlocutor incesante,
se dispara tan pronto como se pone sobre el tapete un tema relativo al
quehacer artistico o que ofrezca un interés conceptual»

REAL ACADEMIA CONQUENSE DE ARTES Y LETRAS

1.- BONET, Antonio. Contestacién al discurso de ingreso de Gustavo Torner en la Real
Academia de Bellas Artes de San Fernando. Madrid: Real Academia de Bellas Artes de
San Fernando, 1993, p. 32.
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[PROLOGO A ESTA EDICION]
GUSTAVO TORNER: OIGO SU VOZ

Alfonso de la Torre

Unos ya no estin y otros estan lejos (...) los recuerdo y,
mientras leo en voz alta mi poema, 0igo sus voces; ese coro interior (..)

Anna Ajmitova'

as pdginas que siguen, amparadas en el titulo «La voz de Torner», presentan una

contenida seleccién de entrevistas vinculadas al artista Gustavo Torner (Cuenca,

1925-2025), de ahi lo de «la voz». Entrevistas publicadas en su mayorfa en mo-

nografias o catdlogos, algunos diarios, ordenadas con una cierta cronologfa, varias
de ellas son inéditas, es el caso de la transcripcion de la realizada al artista para la exposi-
cién «Torner entrépico» (2015) y que se edité parcialmente de forma filmica, accesible
a través del paramo fértil de internet. En tanto se publican aqui otras entrevistas poco
revisitadas, como son la cuidada e inteligente conversacién del artista con Manuel Fontin
del Junco, con ocasién de la exposicién conmemorativa “La ciudad abstracta” (2006) en el
Museo de Arte Abstracto Espanol, en Cuenca, u otra muy desconocida, histéricay certera,
publicada por Raul Torres en 1962. Otras voces poco transitadas vinculadas a lo zorneria-
no son los fragmentos del Diario de Zébel, referidos a su temprano encuentro en Cuenca,
circa 1963, al tiempo que por su singularidad hemos recogido algunos otros fragmentos
breves de ese dietario, que recuerdan su comun querencia, -pasidn podria escribirse-, por
Igor Stravinsky. Es, quizds, uno de los nervios que viajan en la amistad entrambos. Tam-
bién nos acompanan otros textos de este Torner-escritor?, asi descrito por Juan Manuel
Bonet que, si bien publicados como ensayos o presentaciones, acaban siendo por su tono
verdaderas voces. De hecho, quizis el quicio simbdlico de ese sentido, su epitome, sea la
no-entrevista-entrevista® que el propio Torner se realiza, por supuesto escrituralmente, y
que publica con ocasién de su exposicién individual en la galeria Soledad Lorenzo, era
1987: «Gustavo Torner entrevista a Gustavo Torner»*. Unas palabras frecuentemente
reproducidas y citadas por todos con las que Torner, tal hemos escrito, deviene declara-
do duchampiano en esa forma irénica de ver y teorizar, de hablar ensimismado, el artista
conquense conversa con el hombre que va con ¢, entre un estar o no estar, decir y ocultar,
mas también cuestionar acremente, el arte. Y no era baladi, pienso, que ese texto fuese la
compaiifa de una exposicién concentrada en obras alusivas a lo metafisico. Como emble-
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ALFONSO DE LA TORRE

ma de ello la escultura que quedaba retratada (y platdnica, y confundida) en la caverna,
«Abismos» (1986), en la cubierta de la monografia publicada. Otras obras como «Tris-
teza (Monumento interrumpido)» (1986) o diversos «Exploracién de limites: Persona»
(1985); «Atomos (Los cuatro elementos)» (1985); «Simulacro» (1986) o el acongojan-
te «Patio tormentoso» (1985). Era, esa exposicion, una verdadera macla entre demandar a
lo real y preguntarse a si, raz6n para que el artista se interrogue, una pregunta sin respuesta,
como aquella musica de Charles Ives que adoraba Millares.

Como otro verdadero ejercicio malabar era ese de preguntar y responderse, in-
quirirse o contradecir a su otro-otro, poniendo en cuestion las formas artisticas, mas
también citando el oficio de quienes escribimos y por lo general preguntamos (que,
entonces, pareceria inutil). Otrosi, claro, entrevistarse a uno mismo nos desplaza veloz
hacia el cuestionamiento de lo apariencial, quizds arriesgarse a la caida, como ese «[caro»
(1985) entonces expuesto en aquella exposicién chez Soledad Lorenzo.

Torner en el espejo de Torner, acabo pensando releyéndola ahora si no serdn todos
los «escritos» de Torner mds bien conversaciones ensimismadas, no habiendo, enton-
Ces «escritos y conversaciones» sino, mas bien, conversaciones y mds conversaciones
(consigo mismo). Algo sucedido casi desde que titulara temprano, en pleonasmo, su
texto «Justificacién personal» (1978) ;Si estuviera cerca leurre, el personaje de Pascal
Quignard en «Carus» (2023), no se lo hubiese permitido, pues, al cabo, no son todas
las “justificaciones” también “personales”?. Conversar y conversar con si, en el caso de
este artista, frecuentado el ejercicio de una ceremonia ocultada de la palabra, desdén
convulso hacia el conversar con otros para expresar, al fin, su ideario: machadianamente
conversaré conmigo mismo, con ese conocido confidente conocido que quedard refe-
rido con cierto desapego. Releo la entrevista propia del artista, 1987; esto es el colmo:
«Jamds ninguna teorfa justifica una obra de arte. Las teorfas también sirven para las
obras fallidas, deleznables»; «;por qué esa desgana en las respuestas?» o «me temo que
hemos hablado demasiado», admoniza Torner a un-otro-Torner, en el paroxismo de la
autoentrevista o, también, serd capaz de llamar atencién a ese otro-yo-distraido: «no
confundamos los términos», sosiega y se replica.

Mas también creo que lo escrito por Torner, siendo tan relevante, alcanza su verda-
dero sentido en la oralidad, recordando algo que leia de Margaret Atwood recientemen-
te: toda la literatura es oral, la pdgina escrita no es literatura, pues alcanza su verdadero
ser cuando el lector la traduce convirtiéndola en una voz resonante’. La propia autoen-
trevista mencionada es, sin dudarlo, esa voz resonante y el epitome de una situacién que
no estd exenta, también lo he escrito otras veces, del humor, la ironia y un cierto gusto
por la repeticién. Su pensamiento presidido por aquella cita de su poeta favorito, Tho-
mas S. Eliot: Dices que repito algo que ya habia dicho antes. Lo diré otra vez".

En un texto aqui publicado recuerdo junto al artista las horas de mi primera con-
versacién en Cuenca con Torner, era 1985, en lo personal se unia en duplo con otra
conversacién inicidtica de aquel tiempo, el encuentro frente a Claude Esteban y Pablo
Palazuelo en la galeria Theo de Madrid. Y, como otras conversaciones inicidticas frente
a Torner (las narradas también por Teixidor e Yturralde) se extendieron durante horas y
horas, el artista con su gesto de hierofante pisando la tierra ardiente de la zarza, un dedo
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GUSTAVO TORNER: OIGO SU vVOz

apuntando a la tierra, otro gndstico encarando el cielo allende, mds alld del cerro del So-
corro en la tiniebla que sosiega la noche. Mente con vida propia, podia decir enormida-
des casi con cualquier asunto, y como dijera Calasso de Roberto Bazlen, «siempre que-
daba una huella candente en sus palabras»’. Para Torner conversar, daba por supuesto,
no era tanto cuestiéon de expresién como una tentativa de encuentro entre personas que
habrian de comprenderse casi sin palabras, como si fuesen conocedoras de un mismo
secreto, ello quizds explique los nimeros agujeros, rebosantes de sobrentendidos, que
sucedian en dicha conversacién pues al invitarte al pretendido didlogo, nuevamente,
Torner-conversaba-con-Torner. Aquello de Borges sobre cémo cada lenguaje es un cu-
mulo de simbolos cuyo uso presupone un pasado que los interlocutores comparten. Las
conversaciones con Torner, tan ricas, tenfan, indudablemente, un tono propio no leja-
no de aquella entrevista consigo y acabo pensando que esas conversaciones constituian
el verdadero cuerpo del pensamiento rorneriano, inseparables de su pintura. Y, tras
suceder, uno recuerda aquello de la desgraciada Marina Tsvietdieva frente a Rilke, estar
listo 0 no para hablar con Torner, al igual que sucedia con «Rilke llegd y lo tomd, los
poetas se apoderan, jno se puede uno preparar para ellos, ni puede negociar con ellos!»®.

Revisando uno de estos textos, leyendo “fue un artista total”, erréneamente enten-
di “global” y, si, pienso ahora. En la terminologia de nuestro tiempo reflexiono podria
ddrsele ese calificativo: Torner fue un artista global. Siempre he visto el pensamiento
de nuestro artista como posible de ser descrito frente a aquel paisaje de la Melencolia
de Durero, portante de un saber similar a aquel compendio de los simbolos de todas
las artes humanas, también las ocultas: catalejos, esferas armilares, reglas, balanza, he-
rramientas, campana, sol, cuadrado o poliedro, todo ello encontrado con el gran teatro
de las artes de nuestro tiempo. Numerosas las entrevistas a Torner durante toda su
trayectoria, expresadas como verdaderas «aclaraciones preciosas», en la voz de Calvo
Serraller’, mostrando la excelencia y saber de este artista que, con frecuencia negado a
la explicacién sobre arte, era empero capaz de abordar asuntos diversos no solo sobre
las artes pldsticas sino, ademds, es sabido: literatura, cine, musica, pensamiento en ge-
neral, arquitectura, urbanismo, fotografia, museografia, libros, teatro, escenografia...
Algo que fue expresado en dichas entrevistas mas también en sus escritos en donde la
cuestidon no era siempre, exactamente, el arte sino, mds bien un preguntarse sobre el ser
humano, el existir y sus vinculos con la belleza, una cuestién que, se entiende, devenia
metafisica. El asunto no era sencillo porque, tanto como reflexionar sobre el arte, -que
no existia-, lucfa mds bien el pensamiento con aire totalizador, en toda su complejidad,
viajando en la palabra de un lado a otro, siempre con excelsitud. Su palabra no era tanto
percibida por quienes escuchdbamos como relato sino, mds bien, tal una explosién que
irrumpia en el discurso. Su decir en la conversacion era aquella fuerza capaz de acep-
tar el orden del mundo en tanto mostraba lo que continuamente lo supera. En aquel
espacio aislado de su estudio en Cuenca, tan excesivo, parecia no poder ser atravesado,
y como aquello escrito, aquel hombre sélo podia haber emergido mds que de una ex-
trema soledad, como aquellos Santos Padres del desierto, Torner como un hombre que
no existe, expuesto en el estar del desierto del piramo turolense, luego obstinado entre
los sabinares conquenses.
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Ejerciendo aquellas frases siderales, no en vano expresé que hablar sobre arte era
una falacia (eso, si, dijo y escribid), lo que ha llevado a otro artista a escribir que «mis
que palabras es una confesién, una provocadora confesién» sobre la no verdad del
arte'®. Y la conversacién con Torner empezaba en la reticencia, evocando aquel decir
sin decir que expresaria Jordi Teixidor, desde un provocador cimulo de oximoron con
los que parecia hacer imposible sentarse a conversar con quien afirmara que el arte no
existe o siendo capaz de expresar lo innecesario del mismo. Entonces ;quién se atreve a
sentarse a conversar?

Otra similar conversacién ensimismada equivalente a la autoentrevista, como siem-
pre he reflexionado, se habia manifestado en un tempranisimo texto de Torner, titulado
«Justificacién personal», mas acaso, ya dije ;no son “personales” todos los textos que
uno escribe? Torner comenzando a hablar de si, era 1958 y, aun escrito, tiene un aire
declamativo, pues adquiere su tono en especial cuando lo leo en alta voz, como expresara
Atwood. Y, entonces, declamado, su aire es doliente, como una expresién solitaria, tal: al
mundo escribo esta proclama, con ecos de aquel «quien, si yo gritase me oirfa» rilkeano,
y que Torner publicé con ocasién de su exposicién en la Sala de Exposiciones del Pala-
cio Provincial, de la Institucién Fernando el Catélico en Zaragoza''. Por ese cardcter de
«voz» amplificada, como un manifiesto més lo he calificado, un verdadero manifiesto a
considerar en aquella era de los manifiestos'> que rondaba los afios de su publicacién.
Pues, tal he escrito’?, en torno a aquel ano simbdlico de 1957 se produjeron en el mundo
del arte numerosos manifiestos (los manifiestos de «El Paso», son los mas conocidos)',
que no solo fueron colectivos, sino que hubo también ciertos casos individuales; mani-
fiestos vindicativos pero también inscritos en la negacién: el caso de «Contra»"; inclu-
sive manifiestos-anti-manifiesto, como contemplo el del singular grupo «Tempo»'®. La
institucién zaragozana en donde declama Torner fue una verdadera puerta entreabierta a
la modernidad en Zaragoza, desde que unos anos antes, 1953, comenzase a ser dirigida
por Federico Torralba. Esa «Justificacién personal», con frecuencia republicada por el
propio artista, total o parcialmente como explicamos mds adelante, me parece que se
puede enfrentar sin riesgo a la mitica mencionada «Gustavo Torner entrevista a Gustavo
Torner»", aqui también presentada, inclusive hay concomitancias severas entre los dos
textos separados tres décadas.

Mas siempre que pienso en un retrato del primer Torner, por cierto, no muy aleja-
do del artista excelso que fue tras sus primeras obras figurativas, retorno a una hermosa
y desvanecida entrevista que le hizo Raul Torres, perteneciente ahora a esta RACAL, a
inicios de los sesenta en su propio estudio conquense, otro lugar colgado de la hoz, en
Cuenca y fuera del mundo, reino suspendido, como aquel traspais que citaba Bonne-
foy'®. Un hermoso retrato fotogréfico frente a la ventana preside el articulo, mas en rea-
lidad es Torres quien hace el verdadero retrato, desde ese lato titulo “Pintor en Cuenca”,
tan dicente, pintor en aquella Cuenca, afnado. De hermoso timbre lirico, casi elegfaco, el
autor inclufa acotaciones sobre el espiritu que flotaba en el estudio, desde su inicio, un
mundo intimo creado por el pintor, dird, en tanto se evoca la musica de Schénberg que
concluye al inicio del encuentro. Aquella tarde de diciembre de 1962 el sol tomaba «su
camino otofial hacia la noche», dird el escritor. Y, tras los aplausos a Schonberg, Torres
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describe el ambiente de aquel extrano lugar, un verdadero templum: las revistas de cine
sobre la mesa donde se menciona a Michelangelo Antonioni y su «UEclisse» (1962),
ecos de la pelicula coincidente con la Bienal de Venecia de ese afo". ;Y qué extrano
lugar en Cuenca era ese donde, ya dije concluia el afio 1962, también sobre el mueble
el libro de Juan-Eduardo Cirlot sobre Torner, recién editado®, otrosi los «Cahiers du
Cinéma»? Aqui se habla de Alain Resnais, Jean-Luc Godard, Alain Robbe-Grillet o Giu-
seppe Tomasi di Lampedusa. Y en torno, & bout de soufflé, contemplando deslumbrado
los cuadros de Torner, escribe Torres en su articulo, tendria que inventarse «una nueva
literatura para su pintura». Como quienes conocen un mismo secreto, en esa entrevista
plena de sobrentendidos, del estilo «tti ya me entiendes», tan torneriano, equivalente a
un suyo «y en ese plan», como un fino tejido de litotes. Voz en hesicasmo?, santa impa-
sibilidad que quienes le conocimos sabemos que se articulaba frente al silencio, limpidas
palabras iniciadoras del misterio que a veces funcionaban como aquellas mufecas rusas,
las historias saliendo de las historias, una més extraordinaria que otra. Entre tanto, en el
encuentro con Torres, a lo lejos arriban los cantos de visperas de los monjes paules, como
un rumor presagiador esas voces que llegan, también, desde otro lugar-que-serd-Torner.
«Es usted buen observador», asentird el artista a quien le entrevista (como haré yo, le falté
decir, cuando dentro de unos anos me autoentreviste). Aquella descripcién me evocaba
aquella scala coeli de los misticos, alejamiento del mundo, las potencias afinadas hacia el
hombre interior, silencio, el quehacer manual, la austeridad, incluyendo el canto de los
salmos que trae el aire.

En esta publicacién ahondamos en su «voz», la palabra de Zdbel definiendo a Tor-
ner es otro texto que hemos situado entre un conjunto de textos que refieren el vinculo
entre Torner y Zébel, y aquel suceso extraordinario en aquella Espafa ensimismada que
fue la creacién del Museo de Arte Abstracto Espanol. Un capitulo que, de alguna forma,
queda abierto por la entrevista mencionada de Manuel Fontdn del Junco, en 2006, con
ocasién de los cuarenta anos del Museo, bajo el promisorio titulo, la voz de Torner:
«Todos los espacios y todos los tiempos», y aquella afirmacién hermosa: «con Fernando
ibas descubriendo continuamente el mundo». Al cabo, como explico aqui en otro escri-
to, la conversaciéon de Torner sucedié siempre durante mds de dos décadas con Zébel,
hasta el punto de referirme en 1985 aquello del “sillén vacio”, pues percibia, me dijo,
«que (fallecido Zdbel un afio antes) no hay nadie con quien hablar».

Era el fin de los tiempos, sin respuesta las preguntas nuevamente, la conversacién
se habia detenido, para siempre. Y parece que frente a quienes llegamos después, Torner
seguia realmente conversando con Zébel. «Tengo que volver a Zdbel para responder a
eso», le dird a Enriqueta Antolin en 1991%2 Es otra de las entrevistas que, aunque con
mayor concisién, no deja de mostrar un Torner en extremo certero con sus respuestas.

Hermosa la palabra de José Angel Garcia, «La expresién de lo excelso (Pensando el
sentimiento) >, una suerte de memorabilia de sus muchos encuentros con Torner, “regalos”
escribird (compartimos ese término quienes ahora escribimos), alguno evocado en aquel
bello: “Insistiendo en la excelencia. Gustavo Torner: un collage” (2006)%.

Aquel texto de Zébel pensando en Torner, como explicamos, debe ser el escrito
mids veces citado en la bibliografia torneriana, lo seria por el propio Torner pero, tam-
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bién, por quienes escribimos sobre arte. Y tal referimos con frecuencia, de la importancia
que Torner le otorgaba da muestra que abriera su propio catdlogo de la retrospectiva
en el MNCARS (1991), la mencién del epigrafe no puede ser mds singular, un tnico
texto, el zobeliano y luego diversos de Torner: «Texto de Fernando Zébel / Textos de
Gustavo Torner»?. Era el reconocimiento de un Zébel conducente a un andlisis certero,
como poquisimos, sobre su figura, algo en lo que he insistido en «Volver a pensar en
Gustavo Torner» (2026), explicando el aire de recencia de ese texto escrito hace cincuenta
afos: «Pensar en Gustavo Torner» (1978). Antes, hemos podido leer algunas notas de
los «Diarios» de Fernando Zébel en donde se narran los primeros encuentros con Tor-
ner en Cuenca, aquel mitico junio de 1963. Coincidente con ese momento son algunas
ilustraciones que acompafan en ocasiones, dibujos de un cuaderno de Fernando Zébel al
encontrarse en ¢l estudio del conquense, que fueron previos, bocetos entiendo, del mitico
«Cuenca. Sketchbook of a Spanish Hill Town» (1970). Las palabras, los dibujos, y aho-
ra casi sentados escuchdndolos.

Resultado de los encuentros las listas que, como un cultisimo juego se intercambian
Zbbel y Torner, eleccién de pinturas que compondrian un personal museo imaginario.
Proponer también las confluencias. Estos son los artistas y diversas sus pinturas, tal puede
leerse: Alonso Cano, Chardin, René d’Anjou, El Greco, Giorgione, Piero della Francesca,
Tintoretto, Valdés Leal o Zurbaran. Como he escrito, es como si esta conversacion, que
ahora se revela, ese paisaje circular, estos “Didlogos con la pintura’, fuera profunda-profun-
day sélo posible entre iniciados.

Avanzado el volumen con la conferencia que imparti en la Real Academia Conquen-
se de Artes y Letras, el pasado 24 de febrero de 2026. Volvemos a pensar en Torner, no
cejamos de pensar en Torner.

Concluye Santiago Torralba quien, ademds de haber dado esta forma bella al numero
especial, parece enlazar con el articulo que abre estas péginas, de Raul Torres. Retorna San-
tiago a aquel estudio colgado en la hoz, las vistas y su musica, el decir torneriano, blancos
y silencios. “El silencio necesario”, escribe Torralba con tino. Hermosas sus fotografias que
nos han acompanado, que nos permiten evocar esa obra total, magna, que es el Espacio
Torner y al artista ilusionado durante su ejecucion. Qué bien expresa la experiencia espiri-
tual, que lo es, en la visita al Espacio Torner, que ha vivido y fotografiado desde su apertura
y que tanto ha documentado.

A modo de adenda a esa conferencia, dos poemas que le dedicé al artista uno de
sus grandes amigos, poeta paul de amplisimos conocimientos a quien tuve el privilegio de
tratar, Enrique R. Panyagua (1922-2014). De mistico a mistico, recuerden: «Me pasma tu
labor, que resplandece / con angélica luz, alta pureza. / Que, por sabiduria y sutileza, / se

afirma fiel ¢ intacta permanece» .

~p—
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1.- AJIMATOVA, Anna (2005), «Poema sin héroe», en Anna Ajmatova/Marina Tsvetaieva. El canto y la ceniza.
Barcelona: Galaxia Gutenberg, p. 55.

2.- Menciono la hermosa introduccién de: BONET, Juan Manuel. Gustavo Torner, escritor. En: Gustavo Tor-
ner. Escritos y conversaciones. Valencia: Pretextos, 1996. Reeditado en 2025 por la Fundacion Torner-Ayun-
tamiento de Cuenca.

3.- “No-entrevista”, puesto que existia mas interlocutor que él mismo. Que se aleja de la definicion: “Man-
tener una conversacion con una o varias personas acerca de ciertos extremos, para informar al publico de
sus respuestas”, RAE. REAL ACADEMIA ESPANOLA: Diccionario de la lengua espafiola, 23.2 ed., [version
23.8.1 en linea). <https://dle.rae.es> [27/111/2026].

4..- TORNER, Gustavo. Gustavo Torner entrevista a Gustavo Torner. Madrid: Galeria Soledad Lorenzo, 1987
(s/p) .

5.- Lacita es casi textual. SEOANE, Andrés. Margaret Atwood (Entrevista). Madrid: “La lectura”, 20/111/2026,
p. 8.

6.- La cita de Eliot encabeza el articulo de Torner de 2018. ELIOT, T. S. Cuatro Cuartetos (East Coker, llI,
33.34). TORNER, Gustavo. Sobre arte, juego y cultura. Madrid: RABASF. Pliegos de pensamiento vivo, 2018.

7.- CALASSO, Roberto. Bobi. Barcelona: Cuadernos Anagrama, 2026, p. 19.
8.- Carta de Marina Tsviedieva. Vid.: Cartas del verano de 1926. Barcelona: Editorial Mindscula, 2012, p. 33.

9.- CALVO SERRALLER, Francisco. Travesia de Gustavo Torner. Madrid: Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia, 1991, p. 15.

10.- El texto de Torner: TORNER, Gustavo. Reflexiones de un artista de hoy sobre el arte y la cultura. Leccion
Magistral apertura de curso 1986-1987. Cuenca: Universidad de Castilla La Mancha, Instituto Juan Valdés,
Cuenca, 1987. Y el de: TEIXIDOR, Jorge. Consideraciones sobre la pintura de Gustavo Torner. Cuenca:
Espacio Torner, UIMP y Ayuntamiento de Cuenca, 2025, p. 13.

11.- Texto en el catalogo de la Sala de Exposiciones del Palacio Provincial, Institucion Fernando el Catdlico,
Gustavo Torner. Naturalezas vivas al aire libre, Zaragoza, 28 Febrero-12 Marzo 1958. Reproducido en: “Tor-
ner”, Ediciones Rayuela, Coleccién Poliedro, Madrid 1978, pp. 7-8. Sobre su frecuente mencién por el propio
artista, lo explico en mi texto en esta publicacion: “Volver a pensar en Gustavo Torner” (2026).

12.- DANTO, Arthur C. Tres décadas después del fin del arte. En “Después del fin del arte”. Barcelona:
Paidos Estética, 2010, pp. 49-71.

13.- Este asunto puede leerse aqui en el texto de este mismo autor, ya mencionado: “Volver a pensar en
Gustavo Torner” (2026).

14.- El uso del plural al referir los manifiestos de El Paso es una apreciacién personal. Quien escribe afirma
con frecuencia que existen dos manifiestos, el primero, conocido, de 1957 y el que se publicé luego, con
diversas matizaciones, en la revista “Papeles de Son Armadans”; en 1959.

15.- Sabido es, me refiero al homénimo del “Equipo 57”. Publicado originalmente en francés, en Paris, junio
1957. (Considerado como el primer manifiesto de Equipo 57). Coincidiendo con la exposicion en el café “Le
Rond Point”, Firmado por: A. Duart(e), A. Ibarrola, J. Serrano y J. Duarte.

16.- Como he escrito, “Tempo” como explicaba Salvador Victoria, tuvo un origen pragmatico, la preocupacion
existencialista por el devenir del hombre en el tiempo. Un conjunto decenal que desarroll6 su actividad expo-
sitiva entre 1963 y 1965 y a los que reunia un cierto aire generacional, la residencia en Paris de sus diversos
artistas extranjeros, principalmente europeos y el uso de un lenguaje abstracto e informalista. Un colectivo
con un cierto aire disconforme, al que siempre veo un punto irénico en su aspecto de (no)grupo, invadido por
la melancolia y el spleen-, que no redacté manifiesto, ni comenzaba sus catalogos con el consabido texto
critico. Ellos mismos declararon reunirse con “una intercomunicacion no (...) demasiado intensa”.

17.- TORNER, Gustavo. Gustavo Torner entrevista a Gustavo Torner. Madrid: Galeria Soledad Lorenzo,
1987.
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semana de julio de 1962. La Biennale se celebré entre el 16 de junio y el 7 de octubre de ese 1962.

20.- CIRLOT, Juan-Eduardo. La pintura de Gustavo Torner. Cuenca: Imprenta Conquense, 1962.
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\0.0/

26



! 1 W




1958 | JUSTIFICACION PERSONAL'

Gustavo Torner

ay, ante todo, un amor al mundo, a la naturaleza. Una conviccidn de que la sim-

ple materialidad de las cosas, que su simple “estar”, es de suyo ya un valor. Y que,

por lo tanto, todos los materiales posibles en la plastica, tienen un valor intrin-

seco antes ya de la forma que puedan adoptar, de la composicion, etc. Que estos
pueden trascender intensificindoles al maximo: una tierra parece més tierra si estd mojada;
la arena parece mds arena si estd seca, suelta; la madera parece mas madera si estd carcomi-
da, putrefacta. Y asi la naturaleza se introduce en el arte de hoy a través de los materiales
que lo hacen posible. Obtener todos los efectos expresivos que éstos llevan en si, que son
infinitos. Por eso no interesa la “materia pictérica” —tan traida y llevada en estos tltimos
tiempos- simplemente decorativa, sino sencillamente la materia en el sentido mds vulgar
de la palabra.

Por este afin de verdad y de “ir al grano” se emparenta con un Bartolomé Bermejo,
un Zurbardn, un Sinchez Cotan...; por eso la adhesion a lo “aformal’, o “informe”, por no
convenir una forma que distraiga esa expresién querida. Y por eso la renuncia a valores
espaciales de profundidad (simple ilusidn de espacio, no real), luminosos y la adopcién de
valores “tctiles”.

¢Ha huido entonces el espiritu de esta nueva pintura? Creo que no. Ya dice Lassaigne
que quizd lo que une a la mayoria de la pintura espafola es el logro de la maxima espiritua-
lidad a través del mas encarnizado realismo.

¢Serd esto algo de lo que ya se ha llamado “cl espiritu de la materia’, una “presencia de
la naturaleza™?

TORNER, Gustavo. Justificacion personal. Texto en el catdlogo de la Sala de Exposiciones
del Palacio Provincial, Institucién Fernando el Catélico, Gustavo Torner. Naturalezas vivas
al aire libre, Zaragoza, 28 Febrero-12 Marzo 1958. Reproducido (entre otros) en: Zorner,
Ediciones Rayuela, Coleccién Poliedro, Madrid 1978, p. 8.

S—coe—"

1.- Este texto fue presentado en la monografia de 1978 con aire de corpus, pues uno seguia en pagina al
otro, con aspecto de continuidad. Entonces, podria pensarse, compuesto por Torner en dos tiempos: “Real-
mente desconozco qué fuerza nos impulsa (...)” con su cita borgiana y “Hay, ante todo, un amor al mundo”,
este Ultimo, realmente, es el publicado en 1958.
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1962 | GUSTAVO TORNER, PINTOR EN CUENCA

Raul Torres

ezuman los aplausos. Exdticos, ciertamente. Ha acabado de sonar Schénberg en
la parte alta de Cuenca. Gustavo cruza hacia uno de los ventanales de su estudio.
Si, estamos a mil metros sobre el nivel del mar y quiza haga frio ahi, en ese paisaje

de la Hoz del Huécar, donde se abren los ventanales. All4, junto a los cerros, el sol
fulge en el vidrio de una botella rota; la carretera apenas si es visible, el hocino de Federico
Muelas estd habitado; ¢ por quién? Enfrente de mi, en este mundo intimo que ha creado el
pintor, dos cosas muy rapidas: un cuadro de Torner, un cosmos, sin que ¢l se enfade: jes tan
dificil decir un adjetivo, es tan dificil decir una palabra! Digo esto por el miedo, porque
cualquier cosa que se aventure se queda un poco corta. Tendré que inventar una nueva lite-
ratura para su pintura. Digo literatura, no ensayo monografico, porque eso ya lo ha hecho
Cirlot'. Bueno, la otra cosa a la que me referfa es una revista: “Du’, y en ella Michelangelo
Antonioni'y Monica Vitti, en un fotograma que podria ser de “El Eclipse” de “La Aventu-
ra” o de “La Noche”.

Mis que hablar, apetece estar aqui y aguzar el oido para no desperdiciar ningtn rui-
do de la omnimoda Cuenca: apetece mirar los cuadros, ir para acd y para all del estudio,
beber un vaso de vino y averiguar la manera de robarle un cuadro a Gustavo. Confieso que
una vez lo planeé, que estaba todo preparado, que la coartada era perfecta; pero Gustavo
Torner clavé la ventana e hizo imposible la operacién: eso no se lo perdonaré nunca y mu-
cho menos ahora que la 7ate Gallery ha comprado uno de sus cuadros™
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LA PINTURA DE GUSTAVO TORNER MANIFIESTA YA SUS RASGOS ESEN-
CIALES EN 1955

Hemos hablado ya del tltimo cine italiano, del dltimo cine francés de Resnais, de Antonio-
ni; hemos hablado de Grillet y de “El Gatopardo”, de Tomasi de Lampedusa; de Cuixarty
de Tapies, de Saura. Es necesario hablar de Gustavo Torner ahora, conocer sus soliloquios
y sus realidades, conocer su pintura y su dénde va.

Gustavo ¢cudndo se dio cuenta de que era pintor?

Desde siempre, pero especialmente el afio 1955. Es precisamente este afio cuando conozco
a Antonio Saura, cuando trabo amistad con ¢él. Es en este mismo afio cuando se celebra
la III Bienal Hispanoamericana y empiezo a interesarme especialmente por las obras de
Tapies. Gustavo Torner tiene una cara redonda, de facciones regulares, en las que destacan
un bigote fuerte, de emperador francés 1862. Lleva la cabeza rapada y viste de una manera
sencilla, acusadamente sencilla. Ahora, Gustavo Torner se ha levantado y anda hacia uno
de los grandes ventanales; ha graduado el caudal del sol que entraba y, més seguro (quizé
porque lo molestaba en los ojos), se vuelve hacfa mi y me interroga con un gesto.

-¢Qué empez6 a pintar?

-Lédminas de botdnica para publicaciones cientificas.

¢Y qué motivos o qué proceso ha experimentado para llegar a esta pintura?

Hay un proceso exterior que es un “travelling” cinematogréfico; empieza uno pintando
paisajes y cada vez se va acercando mds al tema; esto solo ocurre en Cuenca porque es
un paisaje sin profundidad. Se acerca atin més hasta que es un paisaje de dreas limitadas,
todo esto con técnica tradicional. Luego empiezan a usarse técnicas mixtas con nuevos
materiales para después ir obteniendo los maximos efectos expresivos de estos materiales
y técnicas. Esto lo dice exactisimamente Cirlot en el libro que ha escrito sobre mi pintura
“La pintura de Gustavo Torner”; lo explica mucho mejor que yo pueda decirlo... Inten-
tando conseguir esa expresion casi exclusivamente a través de la textura, o sea, el aspecto
puramente material del cuadro, en el sentido mds vulgar

UNA ARTICULACION DISCONTINUA DE LA MATERIA

«Angulosa y quebrada, deja espacios alisados y muertos, sumidos en una sombra
“interior”. Las imdgenes parecen visiones de lo microscépico, alteraciones de la
percepcidn y no se acercan a ninguna suerte de paisajismo. No se producen relie-
ves paroxisticos, ni tampoco hay rastros de dinamismo lineal. Signos y gestos han
sido barridos y aun los “graffiti” surgirdn muy raramente sobre la tierra abrasada
de las imdgenes de Torner».
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Es asi como empieza Juan-Eduardo Cirlot el libro que ha publicado sobre la pintura de
Gustavo Torner.

De pronto, Gustavo y yo hemos retrocedido, quizé estamos un poco influidos por
el sol que toma su camino otofial hacia la noche. Hablamos del 1943, cuando acaba el
bachillerato y empieza los estudios universitarios. Torner es ayudante de Montes. Vive en
Teruel. Es en esta ciudad cuando empieza a realizar las [iminas de botdnica para publica-
ciones cientificas, como la “Flora forestal de Espana”. En el 47 viaja por Espaia y fija su
residencia en Cuenca, ciudad donde nacié el 13 de julio del 25. En el 51, después de haber
viajado por Francia e Italia, realiza sus primeras obras pictéricas de cardcter figurativo. Tres
afios después es orientado por la pintura de Pancho Cossio. En el 1959 viaja por Francia,
Alemania y los Paises Bajos, estudiando el arte contempordneo. Comienza a usar un me-
dio pictdrico complejo. Concreta sus imdgenes en el aspecto esencial que desarrollard en
los afios siguientes.

Torner enciende un cigarrillo, hace una pausa; es entonces cuando le digo:

-¢Ha sido ayudado por alguien?

-Si; por Antonio Saura. El me ha puesto en contacto con el arte actual.

-¢Hay algo en su obra anterior, algo que le guste tanto como lo que hace ahora?

-Las [dminas de botdnica como laminas de botanica, que guardan una relacién con lo que

ahora hago.

-¢:Hay manera de mejorar la técnica propia?

-Si

-¢Coémo?

-No s¢ decir. Cada cuadro plantea una técnica propia.

-Sus cuadros mejores, ¢estin hechos en momentos de tranquilidad o bajo una ten-
sién emotiva?

-Puede ser que en un momento de tensién emotiva. A veces pienso hoy un cuadro que
realizo el ano que viene.

TREINTA EXPOSICIONES ENTRE PERSONALES Y COLECTIVAS

Cuando empezamos a hablar, hace un par de horas o quizi tres horas, Torner apago el
tocadiscos. Hasta el momento habiamos estado manteniendo la conversacién tan s6lo
acompanados de los ruidos caracteristicos de la parte alta de la ciudad; el tafier de una
campana, las voces de los nifios jugando en las eras o el claxon de un coche cruzando la
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hoz del Huécar. De pronto, enfrente, en el monasterio de los Patles, han empezado a
escucharse las voces de los muchachos que alli estudian; entonan el gregoriano magni-
ficamente. A Cuenca se le ha marchado el sol ya este dia de otofio, y han encendido sus
gargantas los padres patles. Hablamos de las exposiciones que ha realizado desde 1955.
Han sido cerca de treinta. Ha expuesto en Cuenca, en Madrid, en Zaragoza, en Teruel. Ha
ganado el “Molino de Bronce”, en Valdepenas (1957); mencién honorifica del concurso
de “Acento” (Madrid, 1959); premio de pintura abstracta en Lausanne (1960). Ha hecho
exposiciones colectivas en Anvers, en Stuttgart, en Tokio, Nogoy4, San Francisco, Dallas,
Denver, Nueva York, Bruselas, Helsinki, Berlin, Bonn, Palma de Mallorca, VI Bienal de
Sao Paulo. Tate Gallery (Londres 1962), Bilbao, Sevilla, Madrid, Barcelona y por tltimo
en la XXXI Bienal de Venecia.

Después de esta pasada por absolutamente todo el mundo, interrogo al pintor:

-¢Hay un pintor que le haya influido especialmente?

-El pintor que me ha producido mayor impacto, de los actuales, ha sido Tapies.

...LA CALAVERA, LA RAIZ RESECA, EL PURO TROZO DE HIERRO ABIERTO
CON UNA MANO

Todo ello sometido a una tranquila horizontalidad, sumido en su propio peso como un
mar de mercurio...

Estas son las bellas palabras con las que J. E. Cirlot da fin a su libro sobre la pintura de
Gustavo Torner. La calavera, la raiz reseca, el puro trozo de hierro abierto con una mano.
Pienso en esto.

Gustavo -le digo-, cuando se pone a pintar, ;tiene organizada la materia o le sucede a
veces el encontrarse frente a algin desarrollo imprevisto?

Las dos cosas mezcladas a la vez. Mi criterio coincide con el del arte chino: “ideas claras,
técnica segura, ejecucion espontinea’.

-¢Cudles son sus costumbres?

-Las sabe tan bien como yo.

Tiene un poco de razén. No es que yo conozca absolutamente todas sus costumbres. Pero
en Cuenca, la esotérica Cuenca, casi todos sabemos todo de todos. Gustavo va a trabajar
por la manana a Montes; muchos dias sale en “jeep” a la sierra de Cuenca, y estd varios dias.
Después de comer toma café en “Ruiz” y luego sube hasta su estudio, en la parte alta, exac-
tamente en el paseo de Ronda, frente al paisaje mas importante de Europa. Alli se queda
toda la tarde, y a veces toda la noche, trabajando en sus texturas. A Gustavo le gusta el cine
importante y la musica importante. De vez en cuando se marcha por Europa, y regresa
siempre a Cuenca.
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GUSTAVO TORNER, PINTOR EN CUENCA

'5Q‘lé proyectos futuros tiene?

-Me gustaria hacer grabados para ilustrar algunos clasicos espafioles.

-¢Ha intentado otras artes?
-En relacién con la pintura, si. He hecho algn tapiz o algtin mosaico.
-Gustavo, ; piensa que las criticas son utiles?

-Son ttiles para ver la reaccién de los demds opinando sobre la obra.

-¢ Tiene alguna caracteristica singular?

-También a esta pregunta puede contestar mejor que yo: es usted buen observador.

Si: Gustavo Torner tiene una caracteristica singular, que cualquiera que haya hablado con ¢l
una sola vez habrd observado. No es una caracteristica fécil, como beber “whisky” en gran-
des dosis o comer cebolleta; es algo sencillo y simpético. Cuando Gustavo se refiere al au-
mentativo o diminutivo lo hace en mayor grado; es decir, ha creado el grado aumentativo
o diminutivo Torner. Por ejemplo, si quiere decir exacto dice asi: exactisimamente, lo cual
da una idea verdaderamente exacta de lo que el pintor estd juzgando.

El sol, por fin, se ha decidido por el Jucar, y se estd muriendo en los tltimos meandros,
alld junto a Albadalejito. La hoz del Huécar esta completamente oscura. Los patles, calla-
dos; las eras, solitarias. La primera estrella frente al estudio de Gustavo Torner, en la ladera
izquierda del Cerro Socorro. En la caverna inmensa del paisaje més trascendental de toda
Europa empiezan a sonar los tltimos cucos del otofo.

Una galleta miés, la ltima, y un vaso mas, el tltimo. Un vaso de buen vino. Nos le-
vantamos, pasamos por entre las telas de litex y arena, pasamos por entre la “inmovilidad
sustancial’, que ha dicho Cirlot; junto a las telas momificadas, junto a la sintesis fluctuante,
inestable.

TORRES, Radl. Gustavo Torner, pintor en Cuenca. Madrid: “ABC”, 9/X11/1962, pp.

58-59.
\000/

1.-Torres menciona el conocido, antes citado: CIRLOT, Juan-Eduardo. La pintura de Gustavo Torner. Cuen-
ca: Imprenta Conquense, 1962.

2.-Tate Gallery, Modern Spanish Painting, Londres, (5)6 Enero-19 Febrero 1962; Southampton Art Gallery,
Marzo 1962; Ferens Art Gallery, Hull, Marzo-Abril 1962; Walker Art Gallery, Liverpool, Abril-Mayo 1962. Se
refiere, claro, al cuadro “Composicién” (1961). Con nimero de Tate Gallery: T00483. En la adenda que sigue
profundizamos en esto.
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1962 | ADENDA. GUSTAVO TORNER EXPLICA SU “COMPOSICION” (1961)
EN LA TATE GALLERY

Raul Torres

Raul Torres refiere en su articulo que Torner le ha explicado que la Tate Gallery ha incorporado
un cuadro a su coleccidén, Composicion (1961), procedente de la exposicion de marzo de ese
afo titulada Modern Spanish Painting. Unos afios después, el artista se dirigio por carta a la
Tate Gallery (29/1/1970), explicando sus objetivos creadores frente a ese gran cuadro que habia
sido expresamente concebido para dicha exposicion'. Como referimos en nuestro prélogo, en
su explicacién, desde ese inicio en el que refiere el paso a través «de un periodo de gran an-
gustia», no parece haber otra cosa que esa conversacion consigo mismo, al explicar el cuadro.

¢ hecho, este cuadro habia sido precedido inmediatamente de un periodo de
gran angustia. Si intentdramos establecer una analogia mis o menos objetiva,
podriamos calificarlo de expresionismo frio y formal, mas que una explotacién

personal del dolor humano. Materia atormentada y espacio vacio, en este caso
casi negro, pero no del todo.

Por supuesto, sucede que una obra que tiene una zona muy sélida y otra bastante
insustancial, y cuyas partes estan separadas por una linea horizontal, siempre adquiere la
apariencia de un paisaje...

Mi razén para utilizar materiales poco ortodoxos es sencilla. La principal contribu-
cién de la abstraccién no formal (tras el surrealismo y el dadaismo) ha sido revelar que el
material pictérico y el material cotidiano tienen sus propias cualidades expresivas, inde-
pendientemente del tamano, la forma, el color, etc. Personalmente soy muy consciente de
ello.

Desde el punto de vista técnico, vario constantemente mis materiales y métodos, al
igual que los artistas anteriores solian cambiar sus colores y, sobre todo, sus composiciones.
Intento crear texturas mds que formas, al igual que en la musica contempordnea se puede
componer con sonidos sin utilizar las notas de la escala musical. Y por eso no considero
pertenezca al arte experimental, pues el arte es necesariamente experimental y debe serlo.
Casi siempre, las obras que se denominan «experimentales» son simplemente estudios
que han resultado imposibles de llevar a una conclusion final.

Es posible que mi obra se ocupe de descubrir relaciones entre elementos contradicto-
rios para lograr una unidad, que es el aspecto de la realidad que méds me impresiona. Todo
esto se aborda desde un punto de vista exclusivamente plastico —para crear una unidad
pléstica—, aunque no me molesta que mi obra tenga también aspectos literarios, humoris-
ticos, cientificos o pseudocientificos.

1.- Estoy refiriéndome también a sus medidas: 195 x 162 cm.
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This picture in fact immediately preceded a period of great anguish. In trying to draw a kind
of more or less objective analogy, we could call it cold, formal expressionism rather than a per-
sonal exploitation of human sorrow. Tormented material and empty space, in this case almost
black but not entirely.

‘Of course it so happens that a work which has a very solid area and another area which is
rather insubstantial, and which has the parts separated by a horizontal, always takes on the
appearance of a landscape ...

My reason for using unorthodox materials is simple. The principal contribution of non-for-
mal abstraction (after surrealism and dada) has been to reveal that pictorial material and
everyday material have their own expressive qualities, regardless of size, form, colour, etc. I am
personally very conscious of this.

From the technical point of view I am constantly varying my materials and methods just as
earlier artists used to change their colours and especially their compositions. I try to devise tex-
tures rather than forms, just as in contemporary music one can compose with sounds without
using the notes of the musical scale. And that is why I do not believe in experimental art, for
art is necessarily experimental and should be so. Almost invariably works which are called
‘experimental” are simply studies which it has proved impossible to carry through to a final
conclusion.

Possibly my work is concerned with discovering relationships between contradictory elements
50 as to achieve a unity, which is the aspect of reality that impresses me most. All this is approa-
ched from an exclusively plastic point of view - to create a plastic unity - although it does not
disturb me that my work also has literary, humorous, scientific or pseudo-scientific aspects.
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1978 | REALMENTE DESCONOZCO QUE FUERZA NOS IMPULSA

Gustavo Torner

«jOh dicha de entender, mayor que la de imaginar o la de sentir!»

(Jorge Luis Borges, La escritura de Dios)

ealmente desconozco qué fuerza nos impulsa a estos menesteres, a todos los que
dedicamos nuestro quehacer a ese mundo tan raro del arte, que ni siquiera sabe-
mos de verdad lo que es ni en lo que consiste, que nos da algunas satisfacciones,

pero nos exige continuas renuncias. Quizs la posibilidad, mejor que otras, de en-
contrarnos con nosotros mismos. O de entender mejor el mundo que nos rodea y que
queremos integrar en nuestra vida, en nuestro mundo interior.

Yo, desde luego, no lo entiendo, cada vez me parece todo mds raro. Que un montén
de particulas atémicas, como creo que se dice, en un cierto orden, sea una persona co-
rriente capaz de amar o tener ilusién, me parece rarisimo. Mucho mas que los fantasmas
imaginados. Yo no lo entiendo, pero tampoco s¢ de nadie que lo entienda, y conste que
procuro informacién sobre el tema. Siempre nos cuentan lo que no interesa. Es como cu-
rar las heridas, no la enfermedad que las ocasiona. Deseamos tener algtin asidero, aunque
pequefio, seguro. No hay. Buscamos plenitud, y nos encontramos la mediocridad. Pero
encendemos la radio, suena cierta musica, de repente caemos en la cuenta que por ahivala
cosa. A veces viendo museos nos hartamos de tanta pintura, y de pronto un cuadro tiene
la extrafia virtud de reconciliarnos con todo, del cansancio, del hastio, de la lluvia de fuera,
de las caras desilusionadas de nuestros companeros de visita... Es que hemos entrevisto algo
muy de verdad. Es algo asi como si todo el arte consistiese en llegar al corazén de un fruto
y cada uno pincha y se acerca mas o menos. Ninguno llega, pero algunos se acercan. Otros,
porque desgarran la corteza, parece que han hecho un gran trabajo. Pero pasa el tiempo y
todavia seguimos hechizados por lo que hizo el que se acercé al corazén, aunque su camino
se interprete en cada época de manera diferente.
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Intentar hacer arte, que suena tan mal, es como querer interpretar el mundo, y al
hacer ese objeto que es la obra artistica queremos reproducir, por analogia, sus relaciones,
que no conocemos, que intuimos. Los grandes poetas saben mucho de esto. Yo, como no sé
y no me gusta engafar a sabiendas, contaré, no lo que es el arte, que no existe en si, que no
es mds que una cualidad que poseen en comin unos objetos putrescibles, que son las obras
de arte, sino el proceso mas banal de su ejecucidn, algo asi como para explicar el Partenén
contdramos su nimero de piedras. Nos tenemos que arreglar con lo que tenemos. Yo, des-
de luego, no quiero expresar nada, quizis que todo es posible porque no sabemos lo que es
posible y que quizds haya mas cosas que las sospechadas, que todo es relativo, que el negro
no es lo opuesto al blanco, sino que ambos son los extremos de la gama de grises, y luego
estan el amarillo, el rojo, el violeta y los pardos... Hay muchos niveles para mirar o escuchar.
Miremos y escuchemos, por si acaso, con atencion.

TORNER, Gustavo. Reproducido en: Torner, Ediciones Rayuela, Coleccién Poliedro,
Madrid, 1978, p.

SN—coe—"

52






1987 | GUSTAVO TORNER ENTREVISTA A GUSTAVO TORNER

Lo primero que sorprende cuando se analizan todas y cada una de las obras en exposi-
cién es que ninguna estd realizada fisicamente de una sola pieza. ; Por qué?

Realmente es asi y ahora me doy cuenta que lo he hecho casi siempre. Al menos desde hace
unos treinta afos, desde principios de los sesenta.

Pero ¢por qué?

La pregunta me fuerza a pensar. No sé¢ como he empezado a hacerlo asi. Debid ser la pri-
mera vez cuando a una superficie lisa, con un color plano, le anadi una chatarra envejecida.
El proceso artistico es totalmente misterioso. A veces se tiene clara conciencia de lo que
se quiere hacer, pero cuando la obra estd terminada y se considera valida, también intuiti-
vamente, su validez puede no corresponder a la intencién inicial. En aquel caso me inte-
resaba exponer la potencia de la materia en si -la realidad, lo existente- y el tiempo, su otra
medida, y la forma mds rotunda era la mas sencilla: pegar esa materia, emblemdtica, sea
encontrada o muy buscada, pero nunca manipulada, al lado de una superficie inerte, lisa e
incluso hasta antinatural por el color y textura elegidos, color y textura que en esa masa no
se darfan nunca en la naturaleza.

:No es demasiado simple todo eso?

Quiza. Pero ya entonces habia meditado bastante sobre el arte de la historia y habia llegado
ala conclusion que el arte que més me interesaba estaba dentro del concepto expresado por
el griego Heréclito de «armonia encubierta mejor que descubierta.

Prefiero sugerir, dar a entender, a imaginar, forzar a pensar, a cautivar, que a «retratar>.
Para, «retratar» y hacer gran arte no ha existido més que Velazquez. Ya sé que en su peque-
fia cabeza de «Felipe IV, viejo, del Prado, ha conseguido lo que Robert Hughes describe
como la sustitucién de la imaginacién por la conciencia. Cuando todo lo que se quiere
decir y hacer estd presente no hay que llamar a la imaginacién, ni siquiera al pensamiento.
Pero ejemplos como éste apenas existen. Son demasiado excelsos.
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Pero continuamos sin tener las respuestas ;Por qué tantos afios realizando «assem-
blages» y sobre todo los dltimos diez afios en que absolutamente todas las obras son
polipticos, es decir piezas yuxtapuestas?

Todas menos una, que yo mismo quedé sorprendido al terminar, aunque la acepté como
valida. Su rareza para mi es que era una pintura sobre lienzo, sin mds, con tema que, como
en casi todo el arte, era «figurado, casi figurativo.

:Pero eso no es un pecado, suponiendo que pueda haber pecados en el arte?

No creo que haya pecados en el arte. Pero si hay muchisimas mentiras. Mentiras en todos
los sentidos. Quizis el arte, todo él, no sea mds que una inmensa mentira, no sea nada. Ya
he dicho por otros sitios que el arte en si, solo, aislado, no existe. Que lo que existe es lo
que llamamos obra de arte y el arte es una abstraccién de esa cualidad comun a todas esas
«obras de arte». Pero yo todavia creo en las obras de arte, en ciertas obras que tienen esa
cualidad mégica que llamamos arte, que no podemos definir a pesar de tantas definiciones,
pero que entendemos siempre que lo son.

Seguimos desviandonos de la primera pregunta.

O estamos buscando el camino para poder contestarla. Creo que la pregunta estd bien
formulada y si logro dar con la respuesta habremos aclarado multitud de cosas.

Bien, comencemos todavia antes. ;Por qué los «assemblages», la unién de cosas
diversas que en esta exposicion tenemos claramente en la dltima escultura?

Ya he dado a entender que, para mi, quizd sélo para mi, el pintar, el hacer forma de colores
es como mentir. Y aborrezco la mentira. Podré cambiar de criterio, puede ser que lo esté
cambiando ya, pero todavia pienso asi, aunque entiendo que estas conclusiones no son,
«de suyo», vilidas.

;Y a dénde nos lleva todo esto?

A repensar una vez mds la esencia «fisica» de la obra de arte. Con la misma cantidad de
lienzo y la misma cantidad de pigmentos se puede realizar una gran obra de arte o un ob-
jeto deleznable. Fisicamente lo que caracteriza una obra de arte son sus «relaciones». La
cantidad de una cosa en «relacién» a otra. Eso tan claro y elemental en el cocinar. Pero en
arte todo se complica porque en esa obra todo es simbélico, empezando por el formato del
soporte, pasando por los materiales y terminando en sus formas y figuras. Y puede ocurrir,
como en el cocinar, que si se usan demasiados elementos el final puede ser mucho menos
interesante que otra solucién con menos elementos, aunque con unas relaciones sorpren-
dentes pero exactas.

:Pero el arte no es un hecho solamente fisico, una obra fisica, sino también cultural?

La obrade arte en si no es méds que una obra fisica. Otra cuestion es que sea capaz de trasmi-
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tir emociones o conceptos a las gentes, pero siempre a partir de sus datos fisicos. La musica
no se puede hacer sin sonidos y solamente con sonidos. Lo que ocurre es que en arte se ma-
nejan también alusiones, analogfas, simbolos y sus relaciones. Las posibles combinaciones
pueden ser inmensas.

Imaginemos un cuadro figurativo con una puesta de sol o un cuadro abstracto con
una composicion geométrica. ; Por qué tenemos que ver ninguna otra cosa en él?

Si realmente no «vemos» absolutamente nada mas, ese cuadro, para mi, no es arte, es la
mera copia de «una imaginada» puesta de sol o una construccién mental. Yo al arte le
pido mds.

:Qué le pides?

Una nueva medida del hombre. No una mera habilidad manual, aunque sea extraordina-
ria. Ser testigo de la excelsitud de ser hombre, que me ensene a ver la riqueza del mundo, a
entenderlo un poco mds, a saborearlo un poco mis, o incluso a odiarlo. La magia del arte
puede hacer que coexista lo terrible y lo sublime a la vez, porque plantea mas profundas
preguntas. El arte no ensefia con respuestas, sino con la ampliacién de las preguntas.

:Pero todo eso no son mds que indefiniciones?

No se pueden poner limites al arte, no se puede definir. Pero podemos encontrar dénde
estd. Reconocemos su chispazo, que siempre existe. Unas veces es grande y fugaz, en
otras mds lento, pero mds duradero, a veces casi imperceptible, pero hipnotizante.
Volvamos atréds. Esa era mi intencién al hacer los «assemblages» o los «collages»: poner
una serie de elementos en tales cantidades y proporciones para ocasionar la «ignicién,
procurando que la habilidad de la mano se vea lo menos posible para no confundir el
resultado, pues encuentro muy triste que se tenga que celebrar una obra de arte por su
simple habilidad manual.

:Entonces no hay criterio mds o menos unitario del quehacer, aunque sea el de una
bisqueda?

Ya es muy conocida la frase de Picasso de «no busco, sino encuentro». Esto lo saben y
sabian todos los artistas.

;Pero se partird de algiin fundamento?

Ahf esté el gran problema. Todo arte es hijo, o padre (!) de su tiempo. Y nuestro tiempo
se caracteriza, por primera vez en la historia, porque no tiene creencias. Las culturas o
civilizaciones que han llegado hasta ahora se desmoronan y se estd formando una nueva
cultura mundial sin una religién de base que ordene la jerarquia de los valores, hecho sin
precedentes en toda la historia. La tarea que tenemos entre todos es fascinante, pero ex-
traordinariamente dificil.
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:Qué hacer?

Lo de siempre. Procurar hacer bien las cosas. Si la sinceridad no es garantia de gran arte,
que sea al menos uno de sus condicionantes. Y que cada uno aporte a los demds su vision
més personal y profunda de los problemas.

:La pintura, la escultura, el arte en general pueden colaborar a esta empresa?

Todo puede y debe colaborar. Por lo pronto realizando eso que sofiaba Paul Eluard de «ha-
blar un lenguaje universal més alla de las fronteras y el tiempo, la necesidad de transmitir
su emocion, su seguridad, su confianza en la vida... que nos hace saber que hay en nosotros,
desde siempre, las mismas posibilidades y el mismo poder».

Y asi llegamos a la contestacion de la primera pregunta. Si vivimos en un mundo que no
tiene ninguna base de creencias, hagamos un arte solamente y claramente de fragmentos,
fragmentos aunque elementales, que estén llenos de significacién y consigamos un resulta-
do unitario con esos fragmentos como analogia de nuevos mundos posibles, méds amplias,
mds abiertos a nuevas y profundas experiencias, donde sea mas ficil y hermoso.

N>

Intentemos descender del Olimpo. Miremos alrededor y seamos mis realistas.

Espero que todo eso no quiera esconder un descenso en la exigencia.

Bien. Pero miremos alrededor. ;Qué es lo que se ve mds?

Depende desde dénde se mire y a dénde se dirija la mirada. Lo primero que se ve son
muchas cosas. La informacién es muy abundante, diria que demasiado abundante, si no
fuera por el temor que al reducirla se suprimiera no lo de menos valor, sino aquello que
no interesara desde determinadas intenciones. Es mejor tener delante un aparente caos y
escudrifar con atencién.

:Y qué se distingue mejor?

Como siempre, los gritos, sobre todo desde que se consiguié la atencién popular al arte por
el paso de la calidad a las relaciones publicas.

;Pero siempre habrj algo vilido, sea como sea?

Si. Incluso hubo un tiempo de respeto a un arte silencioso, el «Minimal Art», con un
lenguaje hermético pero de ancha base para su comprension.

Pero eso ya paso

Si, como Veldzquez o Vermeer. Si pasar se entiende como dejar de estar de moda.
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;Y ahora?

Es agotador este tema. Lo tltimo, que es siempre lo pendltimo, era un arte extravertido,
rapido, aparentemente no meditado, que parecia querer bucear en las profundidades del
inconsciente, de las primeras pulsiones.

:Por qué los verbos en pasado?

Porque ya se ven signos de otras cosas, como la ironia con la geometria...

’
B H
ePOI' que esa desgana en las respuestas.

Porque todo eso es verdad a medias. En Europa no podemos hacer un verdadero arte con
los primeros impulsos o pulsiones buceando en el inconsciente. Llevamos demasiada in-
formacién y cultura detrds para poder recorrer ese camino con la ingenuidad y atencién
necesaria. Eso lo pueden hacer otros pueblos con una cultura mas primaveral.

;Te refieres a U. S. A.2

Y también a Australia, por ejemplo. Pero lo encuentro muy dificil en Japdn, o en China, o
en Europa, donde no cabe otra cosa que catapultar el pasado al futuro.

sPero el siglo XX ha sido deslumbrante en sus descubrimientos?

Si. Y no digo demasiado porque los descubrimientos, sin sus comentarios, siempre me
parecen pocos. Pero creo que va siendo hora de dejar de hacer tantos andlisis y empecemos
a intentar sintesis.

Que son casi siempre peligrosas. Conducen enseguida al totalitarismo.

Pero es que hacer totalitarismos de pequefieces. Jugar con parte de la baraja como si estu-
viese entera. Este es uno de esos momentos.

7
] ?
¢Por qués

Porque la obra de arte, de ser «obra maestra» se ha convertido en «tesoro». Ha entrado
en juego el dinero como valor de la obra artistica. Como este valor se puede promover, la
promocion del arte ha pasado de ser un proceso adecuado o conveniente a ser un proceso
perturbador.

;Perturbador por qué?

Porque con todo eso se consigue que la gente admire como gran obra de arte una obra que
se ha vendida por cantidades asombrosas y se ha vendido asi por unas cuestiones impor-
tantes, pero accesorias.

:Solamente por una cuestién de inversién?

No. Creo que el poder mégico del arte llega hasta eso. Creo que una de las razones del pre-
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cio que adquieren ciertas obras estd también en relacién a la posesién de una obra tnica,
que posee en si misma su verdad y ésta es excelsa, con ese adjetivo tan repetido.

:Cémo encontrar entonces la calidad?

Posiblemente sea una cuestion de saturacion. Y de sensibilidad. Y por supuesto de infor-
maci6n. Tener muchisima informacién, gran sensibilidad y escoger aquello que flota entre
el enorme magma de las obras existentes.

:El «Museo imaginario» que decia Malraux?

Si. Algo asi, pero no s6lo del pasado, sino también del presente.

Pero eso no es posible. ;Cémo vamos a juzgar a la modernidad con el pasado?

Al final se parecen bastante, siempre que tengamos en cuenta la gran ruptura.

;Cuadl?

La muy sabida pero no suficientemente expuesta. Braque y Picasso abren con el cubismo
la puerta a la modernidad, pero quienes la cruzan de verdad son Mondrian, seriamente,
y Marcel Duchamp, irénicamente. A partir de ellos ya no es imprescindible la personal
habilidad manual en el arte.

:Pero entonces el «Guernica» no es arte?

No. Lo es altisimo. Lo que quiero decir es que mds bien no es moderno. Quiza sea la obra
maestra del siglo XX, pero formalmente, estéticamente. Para comprobar lo que quiero
decir basta compararlo con cualquier fotografia de campos de concentracién y exterminio.
La pintura, a pesar del tema, estd llena de belleza, terrible, pero belleza. El campo de con-
centracién solamente es atroz.

sEntonces no hay posibilidad de aludir a estos temas en el arte actual, como antafio
é
se hacia con los martirios?

Si, pero entonces casi no parece arte, aunque tenga de ¢l toda su intensidad, como el caso
Beuys.

:Pero si eso no es pintura o escultura, que es a lo que se vuelve hoy?

No en estricto sentido, sf en otro méds amplio y mas hondo. Ademads, no creo que haya una
vuelta especial a la técnica de la pintura o escultura, aunque con temas actuales.

:Pero si eso es asi por todos los sitios?

No confundamos los términos. Lo que se publica es, en general, lo que se quiere publicar y
lo que se quiere publicar casi siempre es lo que tiene un valor que puede estar relacionado
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con un precio a un ¢éxito, que es casi igual. De eso es de lo que hablaba antes al mencionar
la promocién, directa o indirecta.

Pero la informacidn es necesaria.

Por supuesto. Antes se podia colocar, y muchas veces se colocaba, una obra maestra en el
Altar Mayor de una Catedral. Todo el mundo la veia, «estaba informado>, pero su fun-
cién era otra.

:Mejor?

Diferente. Consecuencia del derrumbe de la escala de valores que hemos dicho.

Alguien tiene que elegir, sea para mostrar, sea para publicar o exponer las obras de
arte.

Evidentemente. Empezaron los administradores de las religiones y las colocaron en sus
templos, casi a la vez que los reyes en las plazas, no entro si por admiracién o muestra de
poder. Después fue la aristocracia, fuera o dentro de sus palacios. No olvidemos que ya
hubo un escindalo cuando Alcibiades encargé a los artistas del Parten6n arreglar el inte-
rior de su casa. Y después de la burguesia y los museos, con sus ideologias, se han hecho
cargo del arte las «galerias de arte» que han cumplido espléndidamente su funcién de
difusién, pero hay que reconocer que, excepto muy pocas y muy conocidas, también han
contribuido a la enorme confusion actual en que todo parece arte o nada a la vez.

:Pero si hasta el disefio es arte?

El diseio es disefio y basta. Ya es bastante si estd bien «disefiado» y cumple su funcién
utilitaria.

:Y la decoracién?

Es el diseno de ambientes. Muy necesario para dulcificar la dureza de la vida, pero no pasa
de conseguir el confort, aunque sea también espiritual. Hay excepciones y se convierte
en grandisimo arte como en Amalienburg, el pabellén de caza de Nymphenburg, junto a
Munich, o la capilla decorada por Matisse, en Vence.

¢Pero eso no es arquitectura?

Queda muy indeterminado. Yo creo que tantas escayolas juntas, no necesarias arquitec-
ténicamente, en viejo amarillo limén y plata oxidada es decoracion, pero a la vez altisimo
arte con sus juegos de espacios reales y reflejados. Cumbre rococé, quizé por encima de la
pintura y escultura de su época.

La arquitectura es siempre arte.

Si, siempre que sea arquitectura. No confundir con la vulgar edificacién, aunque sea en
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grandes volumenes, que es lo més corriente. Tampoco todos los cuadros, las pinturas,
son arte.

. . . . R
:Entonces no puede ser arte la ingenieria, por ejemplo?

Todo puede ser arte, pero... lo normal es que la ingenierfa no pueda pasar de ser elegante
en el mejor de los casos. Elegancia en el sentido orteguiano de la plenitud en la sobriedad.
Para que una cosa sea arte €s necesaria esa intencidn, aunque no siempre se consiga. El jar-
din es gran arte en el Japdn, no en Occidente, exceptuando quizd Vaux-le-Vicomte, con las
sombras de los drboles deslumbradas por los reflejos de la luz en el agua de los estanques.

N

Convendria hablar algo de la exposicién.

Es casi imposible para un artista hablar de su obra, pues sélo puede referir de lo que es
consciente, de sus intentos, pero la obra es sdlo el resultado, y el resultado es siempre mis-
terioso.

Pues hablemos de los intentos.

Ya nos hemos referido a los intentos de conseguir unidades complejas, aunque sencillas en
la forma, con fragmentos. Y también a que llevaba varios afios realizdndolas, como algunos
cuadros de los titulados «Exploracién de limites: Persona». Son como una aclaracién
de la imposibilidad de atacar el tema de la figuracién con seriedad si queremos referirnos
a seres humanos. Sabemos demasiado y demasiado poco, que se lo digan a los médicos,
del hombre. De todas sus complejidades. Sus limites serdn la pura materia, casi geologia,
aunque sea infinitesimal, y la geometria, puro pensamiento. Los acordes de colores pueden
aportar la emocién. Y cada cuadro puede tener sus referencias particulares, mas bien visua-
les, sea al mundo de los deportes de nieve, o al paisaje fascinante de Nubia con su gran rio
y sus gentes.

En esta exposicion hay nuevos formatos, como si fueran trajes.

Me interesa mucho que la forma también esté en el contorno del cuadro y la alusién es
clara, si, a los kimonos japoneses. Pero los elementos, los fragmentos, siguen siendo los
mismos anteriores, sean cuadrados o rectangulos con la seccién de oro y en tamafios cre-
cientes con relacién a la serie de Fibonacci. Mi interés era intentar sintesis de formas de
civilizaciones diferentes, dejando muy claro todas las distintas referencias que puedan ser
complementarias. Y cémo no, también obedeciendo ciertos impulsos.

:Y por qué llamarlos «Simulacros»?

Me interesan mucho los titulos desde hace bastantes anos. Al principio nada, era como lla-
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mar a las personas Pedro o Juan, sélo un nombre. Pero ahora y para mi forma el titulo parte
del cuadro, imprescindible casi siempre, alguna vez mds importante que la pintura misma,
sin llegar al ejemplo famoso de Magritte de «Esto no es una pipa». Bien, simulacro, como
dice el Diccionario, es simulacién, semejanza, parodia, fingimiento, engafio, tramoya, tea-
tro, disfraz, arte, actuacién, humor... Creo que todo eso encaja en el intento de conseguir
la unidad con elementos de civilizaciones dispares y ademds en pintura. Y ademds, como
en el caso anterior, estd la pequena historia de cada caso.

Sigamos con las pequeias historias.

Muy elementales, pues nunca quieren competir con la literatura. En «Simulacro (A Love-
craft)» esté clara la relacion de la razén, la organizacion de recténgulos, con lo irracional
desconocido, referido a esas imagenes del novelista sobre aquella espuma en el tunel que
era inteligente y malvada...

«Simulacro (Laamenaza del jardin)» surge del deseo durante muchos anos de poder hacer
un cuadro visualmente referido a la vista desde la galeria de mi estudio en primavera,
que al estar a la altura de la copa de un gran manzano y muy cerca de las flores te
rodean por todos los lados. Como no me interesa la perpetuacién del impresionismo
no sabia qué hacer hasta este ano que lo he intentado en este cuadro relacionando el
manzano en flor, la geometria renacentista florentina, las formas envolventes japonesas,
y en las partes oscuras, la amenaza el tronco oscurisimo del membrillo en la sombra,
que aparecen de pronto, como ciertos acordes tragicos, sueltos, en tantas masicas de
Mozart.

O unir en «Simulacro (Icaro)» el mundo de los pdjaros, desde el «Abejaruco», de Dure-
ro al «Icaro», de Brueghel, que no se ve del personaje mds que apenas unas piernas le-
janas antes de entrar en el mar, mientras la vida contintia en una mafnana esplendorosa
de primavera indiferente al desvanecimiento de la ilusién humana de ser como el sol.

;Terminamos con las esculturas?

Aunque formalmente tienen mucha relacién con las pinturas hay una diferencia radi-
cal: en la escultura la tercera dimensidn es real, no se alude nunca a la ilusién visual.
La «Rectitud de las cosas» es una mds, quizd la de mayor tamano, dentro de esta serie,
que como siempre es el juego de lo racional, los rectdngulos, y lo irracional, la forma
de yuxtaponerlos, con un resultado cadtico, aunque formalmente no se hayan utilizado
mds que dngulos rectos. El titulo es claramente alusivo e irdnico... a la rectitud de las
cosas.

«Abismos» es un problema pléstico con una posible solucién: la destruccién de una
forma por la luz y el color. O quizd sean unos recuerdos lejanos de documentales sobre
las regiones drticas y el mundo submarino en TV.

«Tristeza» es una escultura demasiado clara, conceptualmente hablando, con el
monumento «non finito», truncado, cuyo miximo interés puede residir en la relacién
de sus diversos materiales, desde el material podrido al casi inalterable y su serie de
ambivalencias y ambigiiedades.
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Me temo que hemos hablado demasiado para, al final, no llegar a ninguna consecuencia
valida que justifique esta exposicién. Espero que si hay alguna justificacién a una exposi-
cién de obras pretendidamente de arte sea por las obras mismas, por su misma entidad
visual y conceptual. Jamés ninguna teoria justifica una obra de arte. Las teorfas también
sirven para las obras fallidas, deleznables.

TORNER, Gustavo. Gustavo Torner entrevista a Gustavo Torner. Madrid: Galeria Soledad
Lorenzo, 1987. Reeditado en: Gustavo Torner. Escritos ) conversaciones. Valencia: Pretextos,
1996. (A su vez) reeditado en 2025 por la Fundacién Torner-Ayuntamiento de Cuenca.

Exposicion 36 afios de cultura y libertad | RACAL | 2011
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1991 | ENRIQUETA ANTOLIN

GusTAVO TORNER: «La mayoria de las pinturas no son arte, son sélo pinturas».

El arte se le impuso como una necesidad ineludible. Al principio luché contra
él, centrandose en su trabajo de ingeniero agrénomo. Pero el arte gand. Y Gus-
tavo Torner dijo adids a 20 afos de rutina para vivir de lleno la aventura que le
estaba reservada.

:Cémo llega a saber un ingeniero que lo suyo es el arte?

Se sabe. Yo dibujaba lo que veia, las plantas, las hojas de los arboles. Tenia que pasear por
los montes y los miraba con ojos de artista.

Algunas laminas, resultado de esos paseos, abren su exposicion. :Es que ha querido
demostrar que sabe dibujar?

Recuerdan mis comienzos, nada mas. Que sepa o no dibujar ni importa a nadie, el arte no
sirve para eso.

. 7 . >
¢Para qué sirve?

Para descubrir nuevos aspectos del mundo. El arte es capaz de desvelar realidades que no
puede ver el ojo humano y que sin embargo existen, lo mismo que existen virus y galaxias

que nadie ha podido ver.

A primera vista su obra tiene una gran variedad, pero sin duda hay en ella un hilo
conductor. ¢Cuil es?

Una especie de mirar lo de alrededor y luego pensar en lo que ves y comunicar el resultado.
Con las dudas y las ansiedades que todo eso conlleva.

:Qué ansiedades?

Pues por ejemplo mirar una roca y comprender que los mismos elementos, combinados de
otra forma, podrédn ser Sofia Loren...

Su amigo, el también pintor Fernando Zébel, decia de usted que tenia un mun-
do «borgesiano», un mundo equivoco de realidades y apariencia. ;Estd usted de
acuerdo?

Fernando habfa analizado mucho mi obra, le entendia muy bien. Solia, decir que yo no
pensaba con palabras, que pensaba con un lenguaje plastico.

Volviendo a la diversidad de su obra, ;no cree que a veces le ha podido perjudicar?

Puede ser. De hecho, de mis obras se ha dicho que no tienen aire de familia.
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:Eso es bueno o es malo?

Es problematico. Porque hay quien concluye que no tienes un estilo.

:Y cémo argumentaria a esas personas para demostrarles que si lo tiene?

En todas mis obras subyace la misma forma de entender el arte, lo que no tiene por qué
concretarse en una unica forma de hacer.

No le sorprenderi si le digo al hablar de su obra hay quien habla de lo bonito, de

lo decorativo... ;Estd en su intencién conseguir ese efecto?

A mi me sorprende. Ahora, al ver juntas mis obras de tantos afos, me pregunto de dénde
viene esa idea.

:Es usted de los que abominan de la palabra bonito?

Cuando se estd con intelectuales -entre comillas- hay que tener mucho cuidado. Bonito es
lo mismo que bello, y ahora la belleza se usa en términos peyorativos. Yo creo que lo que
hace el arte es ensanchar el concepto de belleza.

Hay mucha ambigiiedad en ese concepto, ¢no le parece? Usted tiene la casa llena de
obras de sus contemporineos, no especialmente bonitas, pero que forman parte de la
decoracion...

Tengo que volver a Zébel para responder a eso. El siempre decfa que una obra de arte
autentifica el entorno en donde estd. Y afadia que mis obras tenian esa cualidad autenti-
ficadora.

Resaltan lo bueno que hay alrededor...

Asi es. Se pone un cuadro sobra un arcén y éste cobra una dimensién distinta. Si es bueno
se nota mds y si es malo, también. Ese es el privilegio del arte.

Usted y Zébel tuvieron mucha relacion y a los dos se les relaciona con el Museo de
Arte Abstracto Espanol de Cuenca. ;:Hasta dénde se considera usted coautor de ese
proyecto?

Siempre he dicho que la idea, la fundacién y direccién del museo corresponden entera-
mente a Fernando. Yo sélo influi en la decisién de que se hiciera en Cuenca, sugiriéndole
que viera una Casa Colgada que podria servir para sus fines.

Volviendo a la distincién entre decoracién y arte, quizd el hecho de que usted haya
dedicado parte de su tiempo a decorar espacios propicie la confusién.

Yo he disenado tiendas, decorados de teatro y me ocupo también de los montajes de las
exposiciones de la Fundacién March. Y es posible que alguien, sin conocer la obra en su
totalidad, hago un juicio de valor erréneo.
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:Por eso no ha traido ninguno de esos montajes a la exposicién?

Si, porque al final confunde. Y tampoco he traido mas que cuatro collages de los mas de
500 que habr¢ realizado.

Pero todo el tiempo estamos hablando de pintura y a usted le han interesado otras
muchas manifestaciones artisticas. La escultura, por ejemplo.

La escultura me interesa muchisimo. Sobre todo la escultura grande, la escultura que con-
figura el espacio, que cambia el entorno.

En la exposicién hay esculturas, pero quizd no estin las mds significativas. ;Por
qué?

Por problemas de dinero. Trasladar una de esas grandes piezas puede costar dos millones
de pesetas, asi que me dijeron que no era posible y por eso he intentado paliar la falta con
un video en que se proyectan las obras que no han podido traerse.

:Sabe usted que mucha gente tiene dificultad para distinguir lo que es arte de lo
que es simplemente decoracién?

Yo creo que sigue siendo cierto lo que dijo Eliot: un buen poeta sabe transmitir el olor de
la rosa. Pero el gran poeta es el que refleja un mundo en el que las rosas tienen su lugar. Yo
creo que es aplicable al arte.

Y usted lo intenta, supongo.

Yo tengo mi propio modo de intentarlo. No quiero que mi mano aparezca en el cuadro.

:Y eso no enfria su pintura?

Hay quien dice que mi pintura es fria. Pero yo estoy mds de acuerdo con la frase que me
define como un romdntico hipéerita. Un romantico disfrazado de frialdad.

:Le parece légico que el arte se identifique sobre todo con los cuadros y las
esculturas?

Es triste que después de siglos ahora hagamos cosas para colgar encima del sofa. Esa no es
la funcién social del arte.

:En otras épocas estaba mds clara esa funcién?

El arte de las catedrales, por ¢jemplo, era més ptblico. A mi también me gusta que la pin-
tura se salga de los cuadros, que entre las esculturas pueda deambular la gente.

Usted ha hecho algunas obras que tienen ese sentido.

Si, pero no estoy muy seguro de que se entienda. La escultura que tengo en el monte, en
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Cuenca, la hice con la intencién de hace notar que la verdadera obra de arte es el propio
valle y que la funcién de la escultura es senalarlo.

:Y por qué desconfia de que se entienda?

Porque este pais atin no se ha recobrado de la mediocridad del franquismo. La mediocri-
dad como meta, porque la excelencia plantea problemas.

:Qué problemas?

Todos los que se derivan de hacer la cosas bien.

Por ejemplo...

Se confunde la construccién con la arquitectura y la pintura con el arte. Y créame: la ma-
yorfa de las pinturas no son arte, son pinturas.

ANTOLIN, Enriqueta. Gustavo Torner. Entrevista. Madrid: “El Sol’, 2/V1/1991, p. 71.
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LA EXPRESION DE LO EXCELSO (PENSANDO EL SENTIMIENTO)

José Angel Garcia

ntre los muchos regalos que mis contactos tanto con la persona como, sobre todo,
con el pensamiento de Gustavo Torner para la redaccién de la pequena aportacién
a su figura de mi libro Insistiendo en la excelencia® me aportaron estuvo sin duda el
acercamiento a su idea del arte y del papel del artista. Un arte, por cierto, sobre el
que, paraddjicamente, ¢l consideraba que no se podia decir nada, como dejaba més que
claro en el comienzo mismo de su discurso de ingreso en la Real Academia de Bellas Artes
de San Fernando al dictar rotundo ¢/ arte no existe para de inmediato, eso si, explicarse
diciendo que

«el arte no existe como cosa, cosa fisica y creo que ni siquiera como concepto, al menos como
concepto claro. Lo que existe son las obras de arte»?

porque, remataba,
«el arte para existir, para manifestarse, necesita “encarnarse”. Necesita un objeto fisico que lo
soporte».’
Ahora bien, enmarcado en esa concepcién del arte y siguiendo los pardmetros del pen-
samiento torneriano, ¢cudl es?, o mejor, ¢cudl deberia ser el papel del artista, es decir del
generador de esas obras en las que el arte, para serlo, se encarnaria?

ROMPIENDO LAS REGLAS

Para responder a esa pregunta quizd nos valga otro fragmento de otra de sus intervenciones
publicas, su leccidn magistral en la apertura del curso académico 1986-87 de la Universi-

dad de Castilla-La Mancha:

«El artista es el hombre que rompe las reglas del juego, se inventa otras mas amplias y para
demostrar que eso es posible fabrica objetos —sean sinfonias o jardines— con esas nuevas reglas
produciendo unas obras que ademas y precisamente por haber roto un orden y creado otro mas
amplio aprehenden un fragmento mas para la conciencia y sensibilidad de esa realidad que es el
hombre y el mundo, esa cosa de la que tanto hablamos y no sabemos nunca qué es».*

Y Torner, coherente consigo mismo, no sélo expresaba reiteradamente esa idea eje del ar-
tista como rompedor-ampliador de normas desde su asumida condicién de artista a la par
creador y transgresor de esas reglas del juego, sino que la hacia realidad en su propio hacer,

79



JOSE ANGEL GARCIA

un hacer, en el que se conjugaban la sensibilidad y un anélisis nacido, como también sefa-
larfa en multiples ocasiones, de la necesidad de indagar, de buscar respuestas:
«realmente desconozco qué fuerza nos impulsa a estos menesteres a todos los que dedicamos
nuestro quehacer a ese mundo tan raro del arte, que ni siquiera sabemos de verdad lo que es ni
en lo que consiste; que nos da algunas satisfacciones pero nos exige continuas renuncias. Quiza
la posibilidad, mejor que otras, de encontrarnos con nosotros mismos. O de entender mejor el
mundo que nos rodea y que queremos integrar en nuestra vida, en nuestro mundo interior».®
Y es que todo cuanto nos rodea, lo que vemos y lo que no vemos, la naturaleza misma,pen-
saba Torner que despierta en el artista —y por tanto despertaba en ¢l- el imperativo de
entenderlo o, al menos de lidiar por conseguir entenderlo. Una naturaleza, eso si, que para
Torner iba més alld de cualquier concepcidn limitativa de su significado:

«yo creo que no hay mas que naturaleza; un automovil es naturaleza, sus elementos, el hierro, el
acero, etcétera, naturaleza transformada por la mente que también es naturaleza».®

PENSANDO EL SENTIMIENTO

E inmerso en ese mundo en el que todo es naturaleza, el artista. El artista...y la obra; esa
obra cuyo proceso de ejecucién puede iniciarse de mil maneras y a propédsito de mil moti-
vaciones diferentes:
«puede venir de cualquier parte, sea de usar un determinado color, incluso de uno que sale del
tubo, como de hacer un equivalente visual de un concepto vital, incluso politico»,”
eso si nunca coyuntural. Un proceso que el artista realiza tanto desde el conocimiento de
los materiales y de la técnica como del aprehendido saber de la propia tradiciéon acumulada
y del conocimiento de las ajenas
(«ya T.S. Eliot, hablando de literatura, pero es lo mismo, dice que el creador, cuando se dispone
a empezar una obra, tiene sobre él todo el peso y la sabiduria de todas las obras anteriores de
la Historia»®)
y, desde luego, con la realidad siempre como punto de partida (porque para Torner la rea-
lidad lo informa todo):
«el mundo es lo que es, lo que sabemos y lo que no sabemos y la realidad es lo que nos creemos
que ya sabemos»°?,
una realidad desde la que va a acometer su tarea mediante un hacer en el que va asimismo
a jugar un papel fundamental la intuicidn tanto para su ejecucién como para, a su final,
aceptar el resultado™. Es un proceso que, en la concepcidn torneriana de la obra de arte
como juego de relaciones
(«si las relaciones estan en un plano, es decir, son formas, colores, intensidades, es un cuadro,
si estan en el espacio es una escultura»'")
se darfa de forma mds auténtica, menos “engafiosa” (entiéndase la intencién dada al
vocablo), en el arte abstracto que en el figurativo al estar este segundo abocado siempre
al peligro de que quien lo mire, al fijarse en el motivo, olvide la condicién artistica de
la obra o juzgue su calidad mediante pardmetros que no tienen que ver con ella. Y un
proceso y un hacer que no tiene necesariamente que ser ni continuista ni por supuesto
homogéneo ni uniforme sino mds bien todo lo contrario como hijo de
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«una especie de mirar lo de alrededor y luego pensar en lo que ves y comunicar el resultado.
Con las dudas y las ansiedades que todo ello conlleva (...) en todas mis obras subyace la misma
forma de entender el arte, lo que no tiene por qué concretarse en una Unica forma de hacer»."

Un hacer que, por otro lado, es el resultado de un proceso mental, argumentado, eso si,
como bien precisara Fernando Zdbel en, por supuesto, términos visuales que seria preci-
samente
«el estilo de Torner, un estilo claro, sutil, agudo, eliptico, atrevido, sensual y extraordinariamente
inteligente. Una vez reconocido resulta inconfundible» 3,

un ‘estilo de pensar’ por volver a citar la también tantas veces repetida aseveracién zobelia-
na, que en Torner en nada dista sin embargo del sentimiento:
«lainteligencia es para mi la facultad de poner las cosas en relacién. Y el pensar es el proceso de

hacerlo. Claro que las cosas son del mundo, pero pueden ser del mundo exterior o del interior. El
mundo interior no existe, a mi juicio, sin el mundo exterior... Yo tiendo a pensar el sentimiento».'

A esta condicién de Torner como pensador, multiples veces sefialada por distintos

autores se referfa por ejemplo Manuel Romero cuando expresaba su conviccién de que ello

era asi no sélo en sus disquisiciones tedricas sino en la misma corporeidad de sus obras:
«Nos encontramos ante un gran pensador. Un pensador que expresa sus ideas mediante una se-
rie de objetos, pinturas, esculturas, etc., que los demas calificamos y reconocemos como obras
de arte, y que no son otra cosa que los hilos que han ido surgiendo en su insaciable busqueda y
obsesion por el conocimiento supremo (...) Y no podia ser de otra forma puesto que en Gustavo
Torner fluyen con serena notoriedad todos los aditamentos que reconocemos como necesarios
en el proceso de toda creacion netamente intelectual. Esa forma de pensar que le lleva a afirmar
que le gustaria que sus obras reflejaran el misterio del mundo, el asombro, el temor, también el
humor, y siempre apoyandose en una extrema economia de medios incluyendo como en sus
esculturas la expresividad del vacio» ',

una actitud creadora que a su vez expresaba perfectamente Juan Manuel Bonet cuando
calificaba al arte torneriano como cosa mentale:

«el arte de Torner, incluso cuando asumia los valores de la materia por si solos, es y ha sido
cosa mentale».'®

ENUNCIANDO EL MUNDO

Esa actitud torneriana ante el proceso creador —en palabras ahora de Antonio Garcia Berrio

que por su parte preﬁere definir al arte de Torner en vez de como cosa mental como una

‘poética del enunciado’ 7 es la que daria como resultado una obra de
«una pulcritud decorosa —belleza en la exactitud proporcional del acorde sensible— que no seria
ni de ayer ni de hoy, sino eterna. Eterna y moderna. Permanente en la precision normada de
sus reglas textuales y en la inmutabilidad constitutiva del soporte natural avizorado, sicolégico
y emocional, antropolégico, en cuyo espesor de experiencia se aloja. Moderna por vocacion de
analisis y por su conviccion generosa de su medida del tiempo, del momento de luz que atraviesa
la existencia del hombre y su cultura» '8,

una obra que este comentarista considera que se concretaria en unas realizaciones cuya
férmula textual definirfa ‘el poder de una poética de la exactitud enunciativa’ Es una obra
que, efectivamente, se decanta en una poética que, sustentada, como bien sefiala Enrique
R, Paniagua en un
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«rigor mental (...) atemperado en pulcritud artistica impecable como resultado de lo sensible
sometido a la ascética»'®,

una obra que, como a su vez sefialara Francisco Calvo Serraller

«se mantiene en esa tensién moderna uno de cuyos polos fundamentales es el propdsito serio
y, por ende, tragico de Mondrian, mientras que el otro se corresponde con la actitud irénica y
vertiginosa de Duchamp»,

para, en Cualquicr caso, concebir

«lo contemporaneo del arte contemporaneo como un camino sin retorno siendo un artista que se
piensa moderno y no modernista, un moderno radical».?

Una obra, anddanle, de esencia radicalmente humanista:

«querria que mi obra dejara translucir el misterio del mundo (digo misterio, no absurdo), mezcla
de asombro y temor. Asombro. Desde su pura materialidad, al mas exagerado sentimentalismo.
Desde sus hallazgos cientificos y técnicos a su belleza. Temor. Desde sus injusticias y cruelda-
des, a su incierto futuro (...)»?".

Una obra de esencia humanista empefiada en la persecucion de
«eso que sofiaba Paul Eluard de hablar un lenguaje mas alla de las fronteras y el tiempo, la
necesidad de transmitir su emocién, su seguridad, su confianza en la vida... que nos hace saber
que hay en nosotros, desde siempre, las mismas posibilidades y el mismo poder»

aunque fuera consciente de que nuestro actual momento, tan huérfano de seguridades y
creencias, ya lo era cuando, en 1987, lo decfa, lo hiciera mas bien dificil sin mds opcién
quizé que llevar a cabo
«un arte solamente y claramente de fragmentos, fragmentos, eso si, aunque elementales, que
estén llenos de significacion y consigamos un resultado unitario con esos fragmentos como ana-
logia de nuevos mundos posibles, mas amplios, mas abiertos a nuevas y profundas experien-
cias, donde sea mas facil y hermoso el convivir»?2.

Ese arte que, recordemos, para ¢, para Gustavo Torner, no existia pero que, paraddjica-
mente, encontraba su concrecién en las obras de arte:

«El arte es una cualidad inmaterial, no sabemos exactamente qué, que poseen todos estos ob-
jetos de arte, en comun?®, una cualidad especifica de dichas obras que ademas ni siquiera sabe-
mos lo que es, aunque lo podemos reconocer por su poderosa presencia a través de la intuicion y
los sentimientos, nunca, jamas, por el razonamiento, aunque si podemos, y debemos, pensar en
él, casi siempre como un problema y un placer porque no olvidemos nunca que el arte, la obra de
arte que lo contiene, aunque sea un problema, también tiene que ser siempre un placer o, si no
llega a tanto, por lo menos debe ser un revulsivo para plantearnos a cada uno, cuando estamos
frente a ella, ser mas persona»?,

y es que Torner estaba convencido de serfa en el arte, en ese en su concepcidn arte no exis-
tente en si pero presente en el esplendor de las obras de arte,

«donde el hombre manifiesta objetivamente, a través de objetos, su mas honda excelencia, que
le redime, parcial o al menos simbodlicamente, de esos atroces sentimientos del dolor, o la injusti-
cia, y que por su simple existencia plantean las mas hondas preguntas, que son las mismas que,
al final, se plantea cualquier gran arte de cualquier lugar y de cualquier época»?®,

ese arte cuya mision seria
«descubrir el mundo e inventar formas. Descubrirlo para entenderlo y amarlo» 2,

ese arte que tan necesario le parecia que era y seguiria siendo para el ser humano:
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«Malraux, en el texto que recogi en el catélogo de la galeria Theo, decia que el arte no podra
sustituir a la religion, pero seguira existiendo mientras no se resuelvan los dos grandes proble-
mas, que no se resolveran nunca, que son el problema del dolor y el problema de la muerte»?”

Ese arte tan, por ello, necesario, aunque Torner, siempre paraddjico y siempre tan, tam-
bién, presto al humor, dijera que su funcién seria la de

«la expresién indtil de lo mas excelso de la humanidad»,?

esa excelencia por ¢ tan incesantemente perseguida en su hacer como creador que, ob-
jetivada en la obra de arte seria testigo, a su vez de la excelsitud, pese a todo, del hombre
en cuanto capaz de producirla, es decir, en su caso —permitanme rematar asi mi texto— su
excelsitud como creador plastico.
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2006 | UNA CONVERSACION CON GUSTAVO TORNER!

Manuel Fontan del Junco

«todos los espacios y todos los tiempos...»

ustavo Torner escribié hace afios: “mi gran tristeza es el reverso del legado de un
gran recuerdo”. En su réquiem por Fernando Zébel. Han pasado més de veinte
afios de aquella pérdida y estamos a pocos dias de que se cumplan cuarenta de
lo que llend gran parte de la vida de Zdbel, el nacimiento del museo dedicado a
su coleccién de arte abstracto espanol en las Casas Colgadas de Cuenca, asi que le hemos
pedido a Gustavo Torner, testigo y co-protagonista de la deriva conquense de la aventura
de Zébel, que volviera al anverso de aquella tristeza para conversar. De sus recuerdos y, en
definitiva, de aquel legado de Fernando Zébel.
Y ha aceptado. La conversacién, que se alarga en varias sesiones, comienza un sébado so-
leado de mayo de 2006, en la rotonda del café del Palace. Torner, que es buen conversador,
empieza a hablar, despreocupadamente, -uniendo las frases con su peculiar “..y en este
plan...”-, de las ldminas de botdnica que dibujara en los cincuenta para el Atlas de la Flora
Forestal de Espaia. La grabadora ha estado apagada, y al oir después el comienzo de la cinta
comprobamos que se conoce que la conectamos con Gustavo Torner iz medias res, porque
se le oye hablar de un cierto estilo de personas...
...Gente cosmopolita, que puede vivir en cualquier lugar, que habla varios idiomas, que
tiene interés por todo, que es seria, profunda, que no es aburrida...

1. Entrevista realizada por el director del Departamento de Exposiciones de la Fundacién Juan March, en
varias sesiones a lo largo de los meses de mayo y junio de 2006.
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:Qué es gente culta?

Si, que son cultos. También.

Gustavo, decias que personas con esas caracteristicas, como Fernando Zébel, el pro-
tagonista de toda esta historia, personas necesarias para emprender cualquier aventu-
ra como aquella del museo, no abundan, y que uno no se las encuentra, asi como asi.
Tampoco ti, cuando comenzaste a llevar una vida de artista. Aunque antes de comen-
zar a pintar trabajaste en tu primera profesion, ingeniero de montes, y por ahi hemos
empezado la conversacién y hemos terminado hablando de tus Idminas de botdnica, y
de tu primera exposicion, en Cuenca, en 1955...

Si, es verdad..., es que en 1955 yo tuve la oportunidad, no me acuerdo cémo, de pedir que
me dejaran dos salas de las Escuelas Aguirre. Tenia que ser en vacaciones y, en vez del vera-
no, elegimos la Semana Santa. El sitio era...

:Inadecuado?

...En fin... habia alli unos pupitres de madera, todo estaba sucisimo, ¢ incluso apareci,
debajo de una tabla, una rata momificada. Nos pusimos a limpiar el suelo, que no se sa-
bia de qué era, hasta que aparecié, después de fregar mucho, una losa hidraulica y, claro,
como el sitio no tenfa ningtin atractivo, pues me inventé “vestirlo”, haciéndole un techo
con cartén, de ese ondulado, el de embalar botellas que decfamos, sostenido del techo
y entretejido por bramantes. Alguien que yo conocia, que trabajaba en ebanisteria o
en carpinteria, me presenté a Domingo Garrote, el padre de Antonio, que entonces
debia de tener veintidés afios o asi, y trabajaba con su cufiado y los dos alisaron aquel
techo de cartén subidos a seis metros de altura en una escalera de esas de tijera —que
daba miedo, porque se movia—, y clavaron escarpias para luego meter los bramantes
que sostendrian el invento aquél de techo. Pero salié bonito. Atun tengo alguna foto,
muy pequefia. A aquella exposicién fue una barbaridad de gente, estaba todo lleno,
incluso de la industria que habia en Cuenca, la Gnica, que era de maderas, se pasaban
los aserradores al salir del trabajo, se paseaban por aqui...

Tu primera exposicién. Oleos, pintura ﬁgurativa, en Cuenca...

Fue un éxito, el mayor éxito que he tenido en mi vida... quiero decir, de ventas: se vendié
casi todo, incluso algunas cosas que tenfan una tendencia ligeramente surrealista... Pero
todo aquello, todo lo que habia alli expuesto, yo era consciente de que no lo hacia con
interés; vamos a ver, con interés, si, pero queriendo hacer una obra de arte...

Pero :qué te lleva a aquello? :Qué lo provoca? Ti llevabas trabajando en el Distrito

Forestal de Cuenca desde el 52, por lo menos...

Yo no habia estudiado arte, tenia el complejo de no haber estudiado Bellas Artes. Y lo tuve
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hasta que me di cuenta de que en Bellas Artes no ensefiaban lo que yo queria aprender...
Pero entonces tenia el complejo, y tenia que probarme a mi mismo la soltura de la mano,
la exactitud de los colores... pintando paisajitos, bodegones, laminas de botdnica, luego
vino algun collage... pero, bueno, aquellos intentos eran como pruebas, y aquel camino no
lo segui nunca... Pero si es verdad que empecé por la botanica, que llegué a la modernidad
por Durero, en vez de a través de Picasso, que hubiera sido mas normal...

¢El Durero del ala de dnade, de la liebre...?

Y del fragmento de césped. Aunque a mi Picasso me ilumind, y me gustaba, me impresiond
més Mondrian, a quien descubri en el afio cuarenta y tantos, en un libro de Skira que viy
enseguida compré —hasta yo podia con el precio— y me dije: “o este sefior estd loco o soy
yo el que estd loco”; pero de todo hay que informarse, asi que lef un poco y me di cuenta de
que el que estaba loco erayo y no él, y ya me gustd, sin saber que yo podria llegar a acercar-
me a él, no digo en calidad, desde luego, pero si en la forma...

Un estudiante de Montes. Mondrian. El afio cuarenta y tantos: en fin... una buena
mezcla...

...Ademis yo estaba en Teruel, entonces. En aquellos tiempos alli no habia ni librerfas, ni
sitios para comprar flores, y en cambio, es curioso, recuerdo haber leido “Realismo magi-
co’, de Roh, que estaba en la biblioteca del Ayuntamiento. Y otra cosa ain mds curiosa:
que, no habiendo librerias, me encontré —y ésta es de las cosas mds misteriosas que me han
ocurrido en mi vida— en el suelo de una imprenta que tenia un amigo, y que se dedicaba a
hacer impresos para oficinas, unos folios cogidos con una grapa, con “La tierra baldia”, de
Eliot, en castellano... jen el ano 46 6 47!

;Y descubriste de dénde podia haber salido aquello?

No inmediatamente. Tardé. Luego, a un amigo que vivia en Salamanca, Paniagua, un es-
tudioso que trabajé en Alemania, le pedi, sabiendo que sabfa mucho de literatura, textos
para hacer con ellos una carpeta de serigrafias, textos relacionados con lo que me podia in-
teresar, y me vino con los “Cuatro Cuartetos”..y me dijo que si lo conocia... No los conocia
demasiado bien, por otro lado, pero trajo también otros poemas: de San Juan de la Cruz,
Parménides, Heraclito...

El poema de Parménides y los fragmentos de Her4aclito...

Elegi nueve fragmentos, y después de elegidos por mi, él los volvié a traducir directamente
del griego... ¢l fue profesor de griego en la Pontificia de Salamanca y yo le habia conocido
en Alemania mientras hacia la tesis doctoral sobre el tema de “Apolo en el arte”™: estuvo diez
afios recorriéndose todas las bibliotecas y todos los museos de Europa...

Pero vuelvo a la botdnica, a Durero y la pintura. Cuando hacia Montes, el profesor Ceba-
llos se dio cuenta de que yo tenia ciertas habilidades que no tenian los otros companeros,
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y me recomendé hacerme con un encargo, y es que se estaba haciendo una nueva ediciéon
de la Flora forestal de Espasia, que se habia editado en 1884 y estaban buscando un pintory
tenia que saber algo de boténica. Lo acepté y me mandaron a Cercedilla a hacerlo.

A eso venia la referencia a Alberto Durero, al trozo grande de césped... que yo admiraba;
luego, en mi obra hay lo que los compositores llaman una opera prima, que no quiere decir
que sea lo primero que han hecho: un cuadro de los que me parece que tiene el Reina Sofia,
que mide un metro veinte y es una piedra triangular en el que ya hay una cierta abstrac-
cién, porque tiene los bordes de un violeta muy oscuro y estan pintados liquenes, como si
fuese un paisaje a tamafio natural, que es lo que yo entiendo ahora como “paisaje de drea
restringida”. Esas cosas las comienzo yo en Cuenca en esa época, paisajes méds o menos tra-
dicionales, pero en los que ya no habia horizontales, sino verticales... Dicho con lenguaje
cinematografico: como si yo hubiera hecho un #ravelling acercindome a esos paisajes y
llega un momento en que los hago a tamafo natural.

Luego hice cuadros cuyo soporte tenfa algo de arena, que un galerista de Paris calificaba
de “trop physique”. Después hice cuadros cortados con el metal, con la intencién de mos-
trar algo que no estaba completo, que a la parte muy fisica le faltaba una cosa... una cierta
complementariedad que yo no sabia qué era, y en ese plan estan hechos esos cuadros en los
que la parte complementaria puede ser negra del todo, o blanca, como sin tocar todavia, o
en oro en el sentido bizantino del oro... el del oro del paraiso y de la divinidad o de lo que
quieras... Pero esto fue més tarde: vuelvo a Cuenca, al 55.

De acuerdo: de nuevo en Cuenca, en 1955...

...y en la exposicién. Ocurrié que, como en todos los sitios —también en Cuenca- siem-
pre hay un sefior en esas ocasiones que sabe un poco de arte, etc., etc. En este caso era un
médico, que se parecia mucho, fisicamente, a Ortega y Gasset: era casi como si estuvieses
viendo a Ortega. Y se me acercd y me pregunté “¢tl conoces a Antonio Saura?” Y le digo:
<« » <« 14 . . . . »
no”. “Pero, ;cé6mo es posible? jviviendo en Cuenca y que no conozcas a Antonio Saura!

Y te present6 a Antonio Saura, claro.

Y me presentd a Antonio Saura. La exposicion habia sido en primavera, y ya en verano le
comenté a Antonio un dia que en mi casa habia algunos muebles antiguos hechos en la
provincia, del siglo XVIII, y le dije que podia venir a verlos y todo eso, y que le invitaba a
una copa o una merienda, y asi empezamos a vernos. Me invité ¢l luego a cenar a su casa,
y me encantd conocer a su mujer. Recuerdo que me sorprendié muchisimo que estuviera
ayuddndole (estaba clavando clavos, y en aquélla época las mujeres no clavaban clavos) y,
también, que se olvidaran de que no habia nada para cenar, lo que, en vez de hacerme mal
efecto, me parecié muy bien, porque yo no habia ido alli para comer, sino para estar con
ellos, y me parecié mucho mejor que Antonio tuviera la cabeza en otro sitio, y que estu-
viera en ese sitio pintando y leyendo, que acorddndose de la “comidita” que tenia que dar
a Gustavo Torner...
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:Eso también sucede en el 552

Eso es también en el 55. A partir de entonces empezamos a tratarnos, y Antonio empieza a
venir, yo creo que casi todos los dias, a casa, una hora como minimo o dos o tres...

Porque td habias vuelto a Cuenca, desde Teruel, en el 52.

Si. Cuenca, en mitad del monte, era buen sitio en términos econémicos, porque entonces
se cobraba segtin trabajiramos, y Cuenca es la provincia con la mayor superficie de bosque
de Espana, asi que estaba bien; estaba ademds mi familia, mi madre, porque mi padre habia
muerto en el 33. Pero tampoco me apetecia todo aquello como meta vital y entonces, claro,
se conoce que rompi a pintar e hice la exposicion.

Entonces “rompes a pintar’, como dices, en el 55...

Bueno, en Teruel intenté pintar y no me salfa bien y entonces rompi pinceles y dije: “nun-
ca mas en la vida”; y luego me hice un autorretrato que, claro, no estaba nada bien, pero
teniendo en cuenta que no habia estudiado ni hecho nada, nada, nada, nada... no estaba
tan mal: habia “parecido” y habia “postura”; y luego, pues hice algunas flores, un regalo de
bodas, hice dibujos a plumilla con fondo de acuarela, como si fuesen grabados y cosas de
memoria... pero no, no hice 6leos en Teruel, no pinté.

Volvamos a tu trato con Antonio Saura. Después de ese encuentro en 1955, os veis
con mucha frecuencia en tu estudio.

No, yo atn no tenia estudio, entonces tenfa casa. Mi madre le queria mucho a Antonio,
porque decia que lo habia pasado muy bien con ¢, esas cosas de las madres... Pero en el 60
me hago ya el estudio arriba, y es entonces cuando Antonio viene todos los dias: habia dias
que no hablabamos nada, habia dias que poniamos una épera y la escuchdbamos durante
tres horas y después se marchaba, y otras veces era yo el que iba a su casa.

Eso, a partir de 1960; o sea, después de El Paso...

Si, El Paso se habia fundado y desaparecido ya. La relacién con Antonio Saura yo reconoz-
co —hay que ser nobles— que me abri6 ventanas. Por ejemplo, me recomendé una serie de
revistas que, segtin ¢l, eran las mejores del mundo, a las que yo me suscribi y continto sus-
crito desde entonces, y estaba al tanto, a la semana o al mes, de lo que pasaba en el mundo.
En fin, eso de que en aquella época nadie sabia nada..., pues en Cuenca si que sabiamos.
Bueno, y fui conociendo gente y haciendo exposiciones. Hice otra en Madrid en el 56, que
no preparé yo, sino el poeta Federico Muelas, que hizo una busqueda y todo eso, y me me-
tié en un lio —que ademds era pagando—, porque la galeria, que era Buchholz, se alquilaba.
Ya conocia a Manolo Millares, que para aquella exposicién me estuvo esperando tres dias,
porque alguien tenfa que ayudarme a montar la exposicién y él se prestd...
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Manolo Millares te ayudé a montar la exposicion...

Si, y me tuvo que esperar porque, como yo estaba trabajando en el Distrito Forestal, no
podia ir hasta que llegara la inauguracién. %edamos después para cambiar cuadros, pero
en la exposicién ocurrié una cosa que no se atrevia a decirme. Al final me lo dijo Anto-
nio Saura: la exposicion habia sido en el s6tano y, en una de esas tormentas de verano de
Madrid, se habia anegado por una alcantarilla; los cuadros quedaron sumergidos en agua
y barro. Intenté quitarles el barro, con una manga de agua a presién; de algunos se quit6
bien, pero de otros...

En el 63 hice una exposicién que creo que quedd bastante bien, en la Biblioteca Nacional,
en una sala de esas grandes con muchos conserjes de librea bordada en oro, en la que pasé
una cosa que tuvo su misterio y su gracia: habia un cartel, que salié precioso, que habiamos
hecho entre Fernando Zébel, Eusebio Sempere y yo, en serigrafia, y que estaba en el vesti-
bulo, donde no habia cuadros. Bueno, pues aparecié un dia con un bote de tinta estrellado
encima, y toda la pared manchada...

Un momento, un momento, que has dado un salto de casi diez afos, del 55 al 63.
Antes de esas dos catdstrofes —la del cartel estropeado y la de tus cuadros anegados-
ya habia en Cuenca mis artistas que a mediados de los cincuenta: acabas de citar a
Zébel, al que conoces...

... en la Bienal del 62.

Ese es tu primer encuentro con Fernando Zébel: la Bienal de Venecia de 1962, en
la que participabas...

Si. Las fechas serfan, mds o menos, entre el 10 y el 15 de junio. El organizador de lo de
Venecia era Gonzélez Robles, que habia visto cosas mias en la exposicién en Biosca —ya
(dirigida por) Juana Mordé— en 1961, y me habfa seleccionado. Gonzélez Robles llamaba
de vez en cuando para explicarme cémo irfa la cosa, en plan “bueno, tu tendrds una pared
de cuatro metros, otra de seis metros y otra de dos, y ahi puedes hacer algo tu solo... siem-
pre me decfa lo mismo; yo pensé que todo el mundo querria llevar un montén de cosas al
pabellén de su pais... queria que lo mio diese sensacién de tranquilidad, de paz, y entonces
planteé un cuadro en la pared de cuatro, otro mas pequefio en la de dos y dos cuadros en la
de 6, 0 sea, nada més que cuatro cuadros, bien seleccionados. Pero no pude ir hasta el dia
de la inauguracion, por lo mismo, porque segufa todavia trabajando en Montes, y cuando
llego alli el dia aquel veo que, como he puesto tan poco v habia tanto admitido, a mis cua-
g q q p pocoy
dros los habian puesto en el peor sitio del mundo, en la pared de la entrada y eran cuadros,
como ése de “Chatarra plateada” que ahora estd en el museo, o el otro, con la parte de arriba
de oro, que estd en América, en Rochester, y, claro, se vefan las esculturas de la entrada de
aquella sala enorme reflejadas dentro de mis cuadros... en fin... yo no quise hablar nunca
mds con ese sefior, que no entendia nada y seleccionaba mucha gente para que premiaran
aalguno...
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Gonzilez Robles...

Gonzalez Robles...Y claro, con tanta gente, alguno salia, ¢no? [bamos cincuenta artistas,
y habia gente muy buena, pues a alguno le darfan el premio, ¢no? En fin: lo importante
del caso es que un dia, tomando algo en Piazza San Marco o donde fuese, me acuerdo que
estabamos varios en una mesa, y alguien me presentd a Fernando Zébel, a Gerardo Rueda,
a Sempere y Mompd y, bueno, a mis gente, lo que pasa es que con ellos me encontré muy a
gusto y nos hicimos amigos... Como Fernando tenia coche se dieron, terminada la Bienal,
una vuelta monumental por Italia. Yo me tenfa que volver a Espafia, y me dice Fernando,
al despedirnos, que cuando vaya por Madrid que le avise, o que si estoy algun fin de sema-
na me invita a cenar en su casa, con Eusebio Sempere y Abel Martin. Abel Martin habia
aprendido serigrafia en Paris y la habia introducido en Espafia; antes de Abel Martin yo
creo que no habfa serigrafia artistica en Espana...

:No habia?

Practicamente. Abel es quien hizo la estampacion de las serigrafias de Eusebio Sempere.

Bueno, y acabdis todos en esa famosa cena en casa de Fernando Zébel, en Madrid...

...Todavia me acuerdo del lugar que me toc en la mesa... Y, si, en plena velada, de pronto,
Eusebio Sempere pregunta a Fernando: “;y qué hay de Toledo?” Y Fernando dice: “no,
nada, nada, no hay nada que hacer...” Y yo pregunto: “;puedo saber de qué se trata?” Y
Fernando dice: “nada, que queria comprar una casa grande y bonita en Toledo, para ir
invitando alli a pintores y comprarles cuadros, y al cabo de cierto tiempo, cuando haya
obra suficiente, pues... hacer un museo con la coleccidn, pero no, no sale...” Y entonces yo
me acuerdo de que, en Cuenca, en la parte alta, como estaba despoblada del todo y nadie
queria subir a vivir alli, se estaban vendiendo casas a unos precios absolutamente ridiculos,
tan ridiculos que yo acababa de comprarme, en 1962, mi estudio —que era la parte de aba-
jo nada mds, simplemente unos pies derechos para sujetar un forjado- y que me costo...
12.000 pesetas, y eran 160 metros cuadrados...

Y empezaste a indagar en Cuenca...

Si. El jefe mio en el Distrito Forestal era teniente de alcalde y de las pocas gentes en Cuenca
con cierta envergadura; no digo cosmopolita, pero si era una persona culta. Le pregunté si
quedaba alguna casa del Ayuntamiento, y me dijo que se habia vendido todo, pero anadié:
“estan las Casas Colgadas, que estamos ahora arreglando por una cuestién de paisaje, pero
sin saber muy bien qué hacer dentro, y ademas las ideas que dan unos y otros son cada vez
peores y muy costosas, y vendrd después el mantenerlas...”. Le conté lo del proyecto de
Fernando, y me dijo: “pues muy bien, ya tenemos resuelto el problema del destino de esas
casas. Dile a tu amigo que se venga”. Y yo llamo a Fernando por teléfono y le digo que el
Ayuntamiento de Cuenca le ofrece, para un museo, las Casas Colgadas. Y me dijo: “y a
mi... ¢qué se me ha perdido en Cuenca?”

95



MANUEL FONTAN DEL JUNCO

Fernando Zdbel ya conocia Cuenca.

Si, habia estado ya algunas veces, con Saura, por ¢jemplo. En fin, yo no le podia convencer,
pero le dije que, si ese “no” no era rotundo, crefa que debia venir pronto a ver las Casas. Es-
taban haciendo obras, y pensé: “no vaya a ser que, si esto sale, luego haya que deshacerlas™;
y entonces vino. El teniente de alcalde se quedé muy impresionado de que un pintor en
aquella época tuviera coche y, ademds, chéfer, pero —ya en serio— se dieron cuenta de que
Fernando no era un “farolero”. Se habld, y Fernando decia que para tomar una decisién
tan personal tenfa que reunir al consejo de familia, en fin, esas cosas que decia, luego me
di cuenta, para pensarse la decisién. Después de aquel primer encuentro volvia de vez en
cuando a Cuenca: me llamaba por las mananas el dia que iba a ir, a mi oficina, y comfamos
juntos, en una tasca normalmente... en aquellos tiempos no habia casi sitio para estar, ni
restaurantes, ni nada de nada...

En esa ocasién os encontrais con el alcalde y visitdis las casas...

Visitamos “las Casas”. Lo que ves ahora cuando entras, es decir, esas paredes entre las que
estan el Chillida y el Sempere, entre esas paredes no habia nada, salvo el tejado, es decir
era un hueco techado que casi saltaba al vacio. La de la izquierda la habian restaurado en el
afio 1927 0 1929, y yo la llamaba “la del Rey Arturo’, porque aquello tenia ya poco de su
arquitectura original; y la de la derecha, la sala principal de hoy estaba ruinosa, pero estaba
“pura”. Es decir, todo el techo ese de vigas de madera, todo eso estaba ya asi; después supuso
una lucha tremenda que no lo demoliesen, porque, claro, los albasiles lo que querian
eran hundir aquel lio de maderas y hacerlo nuevo, pero vefamos que eso tenia sentido
dejarlo...

Pero a Fernando Zdbel, ¢le gustaron las casas, el “entorno’; el espacio?

Yo creo que ni si ni no; pero vimos que habia... “tamafo’, valga la expresién: no tanto espa-
cio o proporciones como mds bien “tamafio”. Después, mas adelante, recuerdo una vez que
estabamos charlando en el Hotel Alfonso VIIL, en una terraza desde la que se ve la parte
alta de Cuenca, y me acuerdo perfectamente de que se puso a hablar de arte chino de época
Sung, sobre el afio 1200, y yo le dije, “bueno, pero si es del 1200 estard ya un poco, presu-
mo, un poco... degenerado, porque si yo estoy bien enterado esa época es la del Yuang, so-
bre 1260 o por ahi, y luego me parece que viene el periodo Ming y todo eso...” Y Fernando
se eché areir y me dice: “esa contestacién no me la dicen diez personas en Espana’, y afiade:
“hacemos el museo en Cuenca, porque hay con quien hablar”. Y no tanto por el paisaje; a
Fernando tampoco le gustaban tanto los paisajes, aunque su cuadro mds precioso, el que
estd en el museo de Palma, que para mi es el mejor de Fernando, sea un paisaje que se veia
desde su ventana...

¢La Vista?

La Vista.
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Esa conversacion la recuerdas bien...

Lo dijo tomando una Coca-Cola...

Y decide hacer el museo...

Si. Pero entonces el alcalde dice que no, que no se puede hacer, que las Casas no se pueden
—recuerdo bien la palabra— “enajenar”, en sentido juridico. El alcalde, que era —es— primo
mio, era de esos gobernantes puros que, claro, precisamente por ser primo mio, tenia que
demostrar la “pureza” precisa y especialmente con la familia...

Era Rodrigo Lozano de la Fuente.

Si, Lozano de la Fuente, que se porté muy bien. Entonces le dije, “mira, los politicos, cuan-
do queréis hacer algo, siempre que no sea una barbaridad, lo hacéis; la forma juridica de
hacerla no sé cudl es, y desde luego no queremos que se haga nada injustamente, pero se
buscan las formas de hacerlo, y seguro que habra algo para que esto se pueda resolver” Y el
técnico de turno resolvié que se harfa por concurso publico. Para entendernos: se planted
que los ciudadanos de Cuenca tenfan necesidades como, entre otras, poder hacer pis, irala
playa o... ver cuadros, y que entonces debian hacerse unos urinarios publicos, un vestuario
en la playa... y un museo. Y para esas cosas se organiza un concurso publico, al que se pre-
sentard gente, pagaran un canon y podran juridicamente, legalmente, cobrar un canon...
Y asi se planteé...

Digamos que esa es la propuesta que se lleva al Pleno del Ayuntamiento.

Bueno, antes nosotros tuvimos que preparar una peticién, y no tenfamos ni idea de cémo
se gestionaban esas cosas...

Pero aprendisteis rdpido... en el archivo del museo hay minutas firmadas por ti con
un estilo irreprochablemente burocritico, pidiendo al Ayuntamiento, por ejemplo,
la instalacién de unos focos BJC que termina con el clasico “.. a V. L., a quien Dios
guarde muchos anos” y firmado “Gustavo Torner” ...

La necesidad... pero eso seria ya después... de entonces, de lo que me acuerdo es de que
presentamos las fotos de la coleccién de cuadros que iban a exponerse montadas en cartu-
linas de 50 x 65 centimetros, para que se viese lo importante, que eran los cuadros, mejor
dicho, los pintores de los cuadros, pues se pegaron pédginas de catdlogos, de periédicos,
etc., y en el Ayuntamiento comentaban qué riquisimo debia de ser Fernando Zébel para
gastarse el dinero en cartulinas de ese tamafio...

:Le ayudabas a preparar toda esa documentacidn, todo ese “papeleo”?

Si, claro. Y luego hubo que entregar la peticién por escrito. Y me acuerdo de que el alcalde
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quiso que aquello se llevara al Pleno el dia més dificil de todo el ano, el dia de la aprobacién
de los presupuestos anuales de la Corporacién, ese dia que se empieza a las nueve de la
mafana y se termina a las doce de la noche... y cuando llegaron casi al final, dijeron: “bue-
no, sefiores, ahora tocan los concursos ordinarios... Tal cosa, y tal otra, y el museo...”. Y se
aprueba. Con su firmay con su fecha.

Todo esto sucede entre el 62 y el 63, después de Venecia. Si se llega a esperar mucho des-
pués del encuentro de Venecia, se hubiera diluido la posibilidad...

Bien. Gustavo, hagamos una foto fija: estamos a finales de 1963. Se ha aprobado por
parte del Ayuntamiento de Cuenca que comiencen los trimites para destinar las Ca-
sas Colgadas a Museo de Arte Abstracto Espaiiol con la coleccion de Fernando Zébel.
Zdbel, ¢vive ya en Cuenca?

No, atin no. Fernando pone una serie de condiciones: ¢l quiere tener casa en Cuenca, por-
que no le gustan los hoteles, y yo le digo: “no te preocupes, yo te busco la casa” Y se la
encuentra una tia mia, aquella casa que estd bajando por San Miguel, a la derecha, en la
calle de Armas y que costé 54.000 pesetas, con tres pisos, un piso chiquitin, otro en el que
vivié Antonio Lorenzo, y otro chiquitisimo, al que se dio luz por la buhardilla, que era el
de Gerardo Rueda. Era tan pequeio el de Gerardo que su alcoba casi la ocupaba entera una
cama grande, como de matrimonio, cuyos pies llegaban a la pared de enfrente y un lateral
junto a la pared, estaba entre paredes... la sefiora que le hacfa la cama le tenia que colocar las
sibanas con un palo, pero quedd precioso. Aquellas casas eran la ilusién de todos...

La de Zdbel, la tuya, la de Antonio Lorenzo, la de Rueda, la de Sempere... todas sa-
lieron en revistas, espafolas y extranjeras. En una de las fotos de esa casa de Fernando
Zdbel sale un cuadro tuyo, como con una cruz blanca, encima de un mueble lleno de
rollos de dibujos chinos...

Si, es que compré el marco asi, un marco muy extrano, a un sefior que se dedicaba a salvar
molduras como sea, haciendo marcos raros, disparatados, y claro, a ese marco no se le po-
dia hacer més que una cruz....

Una cruz blanca que tiene algo en el centro.

Tiene un cubo de metacrilato al aire.

Volvamos de las casas vuestras a las otras, a las Casas Colgadas ... en cuyo proyecto
comenzaste a trabajar.

Si, empezamos, y, claro, l6gicamente tenfan que intervenir los arquitectos del Ayunta-
miento. Nos cogié el cambio de arquitectos de Paco Ledn a Fernando Barja. Paco Ledn era
de Cuenca y Fernando Barja era gallego. Ellos llevaban la obra y nosotros participibamos
también.
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Esa escalera es la de entrada; en la sala del Brigitte Bardot habia otras, de madera....

Bueno, era més bien una tarima con otra tarima encima, precisamente para que se viera
mucho desde el punto de vista arquitecténico, y era tan peligrosa, tan peligrosa, tan pe-
ligrosa... que en cuarenta afios no pasé nada nunca, porque todo el mundo tenia mucho
cuidado, porque era muy peligrosa...

;Cémo resumirias vuestra “idea” de museo?
¢

Fernando decia que tenia que ser lo més exquisito posible, pero sin que pareciera que que-
ria parecer un museo de una capital. Debia ser exquisito dentro de la pobreza, y sin osten-
tacion, pero con todo el refinamiento posible. Acabamos llegando a la conclusién de que
tenfa que ser una mezcla de la museografia norteamericana, fria, con cierta gracia italiana,
en fin, equilibrado.

:Cémo definirias lo que hiciste en el museo? ;Arquitectura interior?

Llamalo arquitectura, decoracién interior, lo que quieras.... yo llamo “decoracion” a anadir
cosas, y “arquitectura” a organizar los espacios. El museo en Cuenca tiene arquitectura.
Pero a mi siempre me han gustado las dos cosas: alguien dijo por ahi que un pintor que
se dedica a otra cosa no es pintor, y quiza tenga razén, pero yo puedo decirlo al revés: que
un pintor que no hace otra cosa que pintar no es un artista... A mi a veces me dicen: pero,
“sc6mo haces esas cosas? ¢Por qué haces escenografia?” ;Y por qué no? Puedes tener un
sentido expresivo de los colores, del espacio, y lo organizas cada vez segiin convenga, como
con una escultura, como con la pintura. En fin... en el museo debimos estar en todo: por
ejemplo, recuerdo haberme arrodillado a tomar las medidas de los rodapiés volados, en
bronce con tornillos de cobre (aunque eso era muy rico para lo que queriamos nosotros,
que los hicimos en madera pintada de blanco) en el museo Correr, encima del Café Florian
de Venecia. Después lo hicimos como lo hicimos para poder pintar y limpiar bien... y luego
se ha hecho més pobre todavia, con un trozo de suelo pintado de blanco, que queda muy
bien, que es comun en los pueblos de por alli...

Por ejemplo, resolvimos la escalera de la entrada sin barandillas. Fernando decia: “tienes
que pensar que yo tengo que subir estas escaleras con mi madre y que no haya peligro para
ella”. Para esas escaleras nos inspiramos en las de Carlo Scarpa en la tienda de Olivetti en
Venecia. Tenfamos libros de todo, y mirando mucho y viajando mucho llegamos a algunas
conclusiones acerca de cémo querfamos hacer el museo...

...Un rodapié precioso, como una lengua que parece que conquista un trozo de sue-
lo... un suelo, por cierto, bellisimo. ; Elegiste td la piedra?

Travertino de Alicante, o travertino espafol, como prefieras. Si. El suelo fue lo mas dificil
de todo. En un museo el suelo es fundamental, porque como no hay muebles, ni alfombras
ni nada, se ve mucho... Elegimos aquel, que ademds era baratisimo —no se si lleg6 a las 700
pesetas el metro cuadrado- y serrado, sin pulir, aunque en la parte de la ampliacidn si estd

pulido...
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Sin pulir...

Sin pulir. Y luego vino la cuestion de cémo combinar las tiras; las quisimos iguales, de cua-
renta centimetros de ancho, pero de diferentes longitudes para que se viera por un lado el
orden y por otro el caos... y después, otra cuestién: ¢en qué direccién las ponemos? Llega-
mos a la conclusién de que la pared que tenfa méds importancia y mandaba en cada habita-
cidén es la que tiene luz —balcdn, ventanas—, y de ella debian salir todas las tiras, paralelas...

...Para darala calle, o ala hoz...

Si, si... En fin, el museo tiene sus peculiaridades. Recuerdo que, una vez, los participantes
de un congreso internacional sobre museos vinieron de visita y preguntaban: ;Y con estos
accesos, ;como resuelven Vds. el problema de los cuadros grandes? “Pues mire Vd., no te-
niéndolos”, les deciamos. El arte no se agota en cuadros grandes, para qué te vas a empefiar
en traer un cuadro grande, si no te cabe... Y recuerdo a una sefiora, que me dijo: “jEn este
museo no se puede estudiar nada!”. Y le dije: “sefiora, el museo no se ha hecho para estu-
diar el arte, sino para amarlo; ya tendran ustedes museos aburridos en los que estudiar...”

:Y por qué decia la buena sefiora que no se podia “estudiar”? ;Cémo que no se
podia estudiar?

Porque las obras no estaban en un orden “histérico’, supongo, y no se podian relacionar las
fechas, la disposicién estaba pensada sobre todo para que cada cuadro se defendiera sdlo...
Y claro, la sefiora, a su modo, tenfa razén, pero asi es cémo lo quiso Fernando, y a mi me
parecié muy bien, en eso estdbamos de acuerdo totalmente....

Hablanos de la luz. El museo tiene una luz amable, peculiar...

...Con focos de 200 pesetas. La verdad es que asi solucionamos un problema con facilidad
y poco coste: ¢ para qué vas a gastarte 40.000 ptas. si con 200 lo arreglas? El arquitecto del
Prado, que era un Muguruza, hermano de Pedro Muguruza, José Maria Muguruza, que se
comprd casa en Cuenca, se enterd de aquello y me invitd a formar parte de la Presidencia
de un congreso sobre iluminacién de museos...Y son los focos que estin ahora todavia.

Hablanos de la coleccidn.

Gerardo y yo ayudamos a Fernando, pero la coleccion, légicamente, la eligié Fernando
s6lo, excepto un par de cosas; una es que no sabfamos qué hacer en la entrada, y cuando vi
el primer Sempere, el mévil, le dije a Fernando que me parecia que aquello era la solucién;
y a ¢l le gustd y lo compré; la otra, cuando compré un cuadro de Gerardo en aquella ex-
posicion que fue toda de cuadros blancos, y yo le sefalé uno y le dije: “aquél grande, que
es preciosisimo’, y me dijo: “pues tienes razén” y se lo quedd... es el que estd ahora alli, en
el museo.
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Fernando Zdbel tenia una coleccién; y os tocé “colgarla” a él, a ti, a Gerardo Rueda...

Fernando queria, como te decia, que cada cuadro se defendiera por si mismo, aunque habfa
que tener algin orden, un orden cronoldgico que luego te puedas saltar si te conviene, por
lo que sea, y en este plan. Los suyos, los cuadros de Fernando son, estilisticamente, muy
dificiles, en contra de lo que se cree la gente. Lo son porque en los museos lo que funciona
es lo que provoca un poco. Eso yo lo aprendi cuando Fernando Chueca me compré un
cuadro en la exposicién aquella de la Biblioteca Nacional del afio 63, que era un cuadro de
esos de chatarras, y me dijo: “si, hay alguno que me gusta mds, pero es el que va a producir
mayor indignacién”. Como los de Fernando no producen indignacién, son dificiles; tam-
poco son excesivamente grandes... Todo esto tiene su cosa: algunas veces es muy peligroso
colocar seguidos cuadros del mismo autor y del mismo tamafio; es peligroso y, a la vez, no
lo es, porque cada uno ayuda al otro...

Todo ese “saber hacer” tuyo, todo ese saber disponer los cuadros, las obras de arte
en los espacios... :lo has escrito, lo has contado en algun sitio, para que no se pierda?

No, no, no... ya sabes que mi discurso de ingreso en la Academia de San Fernando va de
aquello de que el arte es victima de sus teorfas...

No, no, no hablamos de teorias, sino de tu prictica expositiva, de parte de tu trabajo
durante los ultimos cuarenta afos, de ese saber adquirido por tu experiencia, como la
de que no se deben colocar seguidos cuadros del mismo tamaio...

“Poner” es dificil. Recuerdo un dia que Manolo Millares dijo que no le gustaba el cuadro
que habia al lado de su cuadro, que estaba ya puesto donde est4, al lado del ventanal, el
“Sarcéfago para Felipe I, y le dije: “bueno, pues pon el que quieras; puedes poner cual-
quiera que no esté todavia colocado, pero si eliges alguno que ya estd colocado y la sala esta
completa, tienes que resolver el problema de dejar la sala de nuevo completa”. Manolo se
puso a ello a las diez de la manana, y a las dos y media de la tarde se le ofa gritar: “jjhaced
lo que queriis!! jjno es posible!!” ... Yo nunca o casi nunca he puesto cuadros a la misma
distancia, porque siempre he querido que, aunque fueran de la misma persona, “dialoga-
ran” en la exposicidn, y entonces hay unos que te van mejor que se arrimen y otros que es
mejor que vayan un poco mds lejos, y por eso los cuadros se ponen primero en el suelo, y
luego los alzas, y pruebas... pero eso se aprende a fuerza de mirar libros, de mirar museos...
yo tengo ya el vicio de esa mirada... por ejemplo, voy a Stuttgart, a aquel museo de Stirling,
y me fijo en las puertas, que tienen una embocadura que sobresale y oculta los teléfonos y
las alarmas, y el que pasa por la puerta no ve los teléfonos ni los timbres...

Para ese tipo de cosas de “encaje fino”, de detalle, de orden y pulcritud, supongo que

ti y Fernando descubristeis que teniais una sensibilidad parecida...

Ni siquiera lo descubrimos. Lo aceptamos...
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Gustavo, volvamos al 66. Han pasado cuarenta afios desde junio de 1966 ¢ por qué no
cuentas algo de junio del 662 Sobre la inauguracién.

Més que inauguracién hubo “apertura”. Fernando no queria inauguracién, no sé por qué,
quizés porque tenfa muchos compromisos formales, y a Fernando no le gustaba nada hacer
compromisos formales y, entonces, como no se podia no hacer una inauguracién, se hizo
una con las autoridades —el Alcalde, el Presidente de la Diputacién, el Gobernador—, y
como todos habfamos estado en el museo varias veces, pues no hubo que hacer nada, fui-
mos juntos, sobre la una, se descorché champén y no sé si llegé a haber algtn langostino,
y luego por la tarde llegaron los amigos y después nos fuimos a cenar al mesén, y entonces
es cuando Fernando Nuiio hace aquellas fotos de la escalera. Antes, Fernando Zébel habia
dicho: “;Todos invitados!”

Recuerdo que yo estaba en la misma mesa que Manolo Millares, y le pregunté qué iban a
hacer al dia siguiente. Manolo, que ya se habia comprado la casa en Cuenca, me dijo que se
irfa a recoger teselas romanas a los sembrados (después se harfa un pequeno pavimento con
cllas); otros se iban a ir a bafar al rfo... A mi me dio pena que toda la gente se desperdigara
al dia siguiente. Llamé al maitre, a Julidn, y le pregunté si podiamos organizar para la ma-
fiana siguiente una comida en el Alto de la Vega... y me dijo que si... y yo le dije que nada de
cosas complicadas: que invitaba a las clasicas tortillas, unas chuletas, ensalada, bacalao... y
que estuviera todo para empezar cuando llegdramos...

El 1 de julio.

El 1 dejulio... en fin. Ha sido todo hermoso, la verdad. Es lo que yo digo siempre de Cuen-
ca, que es uno de esos sitios anodinos, donde se piensa que aquello no es nada, pero... pue-
den ocurrir cosas. Otros sitios, mis nuevos, son igualmente anodinos... y nunca pasa nada.

Todo esto que has contado sobre la creacién del museo, en aquellos tiempos... para
los de generaciones posteriores, todo parece una aventura de gente un poco visiona-
ria...

...Yo, entonces, pensaba: “esto es una locura... tan légica, que yo creo que va a salir bien.”

Una especie de locura légica, pero locura, sobre todo si piensas en la Espaiia de la
época...

Fue la fe de Fernando en el arte espafiol. Esa fe que no ha tenido nadie en Espafia, nilos di-
rectores de galerias ni los directores de museos. Si el arte espanol no estd bien considerado
en el mundo es porque esos sefiores no tenfan esa fe...

Esa fe la ejercia con obras, :no? Coleccionaba, compraba...

Fernando ejercia. Y se referfa a eso con una frase con chispa: decia que el arte espaiol,
como objeto de arte, era entonces lo més barato del mundo...
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Estdbamos con la locura. Por otra parte, con esa especie de légica que tiene, vista a
posteriori, la acumulacién de circunstancias felices...

Si, si... fue también el resultado de una coyuntura humana, geografica, incluso que la poli-
tica no entorpeciera aquello. Recuerdo que antes de la inauguracién del Museo, en febrero
del 66, se inaugurd el restaurante, y lo inaugura Fraga. Y me llamé el alcalde, y me dice:
“No sé qué vamos a hacer con Fraga todo el dia por Cuenca, hasta la inauguracién. Como
no le llevemos a la sierra para que intente pescar truchas... a lo mejor un rato antes de la
inauguracion podriais dejar las luces del museo —que casi estaba ya— y estdis alli media hora
»
antes...

Y alli estabais.

Alli estibamos. Nos dijo el alcalde: “dejais las puertas abiertas y nosotros, de paso al restau-
rante, comentamos que estdn haciendo algo en el museo y si se interesa, pues lo hacemos
pasar”. Y pasé. El alcalde me colocé al lado de Fraga, y recuerdo que por la escalerita estre-
cha que subes hasta llegar donde estd el Mompd, tropezd, pero se levanté como la cosa mas
natural del mundo y no comentamos nada... Después, delante del Mompd, me acuerdo
que coment6: “esto no parece Cuenca, parece Disseldorf”; iba cantando los nombres de
los artistas, y acertaba. En fin... Por lo visto, al dia siguiente llamé a sus asesores y les dijo:
“he ido a inaugurar un restaurante y me he encontrado con un museo que es una maravilla:
no sabia nada, ¢cémo no me han avisado Vds.?”

Era el ministro de Informacién y Turismo, y no sabia nada...

No. Fernando Zébel me conté que le llamaron después por teléfono y que le ofrecié lo que
quisiera, econdmicamente, y Fernando, como siempre, dijo que no, que €so suponl’a perder

la libertad...

Y el museo, suelto, sigue creciendo... empieza a haber una concentracién de artistas
alrededor del museo, se trabaja en grabados y serigrafia...

Se empezaron a recibir revistas internacionales de arte, por suscripcidn, como At in Ame-
rica 0 Das Kunstwerky otras muchas, que estaban alli, donde ahora estd la tienda, y la gente
de Cuenca, los artistas, me acuerdo de que pasaban por alli y leian todo lo que estaba pa-
sando en el mundo... Imaginate: en el afio sesenta y tantos, tomando una cerveza en la Plaza
Mayor, era corriente que oyeras a la gente hablar de Rothko... En fin... todo aquello em-
pezaba a crecer y a tener mucha envergadura. Y Fernando tenfa todo el peso de la respon-
sabilidad. A mi me habian llamado ya para asesorar a la Fundacién Juan March en el 73...

...En el 73 empiezas a asesorar a la Fundacién...

Exacto, empiczo con “Arte 73, y ya estd José Capa, al que veo cuando la exposicién de
“Arte 73” vaa Sevilla, que es el 73 0 74, y después llegaria la de Kokoschka y tantas otras...
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Pero estdbamos en que a Fernando le empieza a cansar y a pesar mucho la responsabili-
dad, y la salud se resiente, y dice: “;a quién podriamos dejar esto?” A finales de los 70 la
Fundacién Juan March ya habia acreditado de sobra que sabia llevar las cosas... El museo
ya estaba “creado”, que era lo que Fernando habia hecho. Mi parte consistié en presentar a
Fernando a las personas de la Fundacién.

Vamos a volver sobre la figura de Fernando Zébel, si te parece... Zébel, protagonista
y origen de toda esta historia del museo. Pareciera como si Cuenca hubiera sido la
ultima estacién del viaje del cosmopolita y viajero Fernando Zébel...

Era viajero en un sentido, si, pero en otro, no. No s¢ cémo decirte; iba a lo que iba, no viaja-
ba por viajar. Al principio, si, todos los afos o cada dos anos debia ir a Filipinas, y entonces
hacia la vuelta entera. Yo le he acompanado en algunas ocasiones... Londres, o La Haya,
con Gerardo...

Debia de ser un hombre excepcional. Alguna vez has dicho que era capaz de comparar
universalmente, que era un hombre cuyos...

...puntos de referencia eran todos los espacios y todos los tiempos, toda la historia... que
podia relacionar la invencién del satélite con los estribos y que, segn €, eran un invento
de Bizancio...

:Era un hombre divertido?

Para mi, si.

:Era un hombre infinitamente curioso?

Si. Fernando tenfa como tres capas: la primera, la de un hombre bien educado, cosmopo-
lita; por la segunda podia incluso parecer vanidoso a alguna gente... v la tercera capa era
p g p g g y p

absolutamente sensacional: profundamente generoso, profundamente “arte” ...

Tan generoso que en un momento determinado hace donacién completa de su colec-
cién sin condiciones, sin contrapartidas...

A un amigo le paga el hospital de tuberculosos, y s6lo nos enteramos mucho después...,
cosas de ese tipo, ¢me entiendes? Yo he tenido la suerte, durante veinte afos, de pasar
muchas veladas con ¢él. Si encontraba a alguien para no comer sélo o cenar sélo, invitaba a
comer o a cenar, y cuando no habia otra solucién me llamaba a mi, que sabia que yo estaba
dispuesto para lo que fuera, sobre todo ala hora de cenar. Pero a veces tomabamos una lata
de atin, un trozo de pan y nada més. Y a charlar: tengo todavia algtn apunte con letras
de ¢él... por e¢jemplo, sobre cudl era el museo imaginario de cada uno, con listas... Y yo, por
ejemplo, en mi museo imaginario de aquel momento no pongo a Veldzquez...
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;Y él tampoco?

Si, si, ¢l si pone a Veldzquez... O hablibamos de qué libros se podrian hacer... por ¢jemplo,
uno de caras espafiolas, pero no tenia titulo espafol, claro, porque “caras espanolas” suena
mal; “rostros espaioles” ya es otra cosa, ¢ ibamos apuntando qué poner... por ¢jemplo, la
Santa Inés de Alonso Cano, quemada en la guerra... recuerdo que Fernando decia que las
espafiolas muy espafiolas tienen el cutis mas blanco del mundo...

...En una pigina de sus cuadernos de apuntes dice de la piel de las nérdicas que es una
piel que procede como de haber puesto el sol en conserva, y en cambio dice de las es-
panolas morenas que tienen unas caras en las que “todo es consecuencia” de haberse
quemado por el sol...

...Con Fernando ibas descubriendo continuamente el mundo: una de las cosas que le
encantaba de viajar con gente es que le daba la oportunidad de ver las cosas que habia
visto ya con ojos diferentes. Recuerdo una vez en Hong Kong, que le dije: “qué extrano,
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qué sitio tan raro, un suelo de marmol negro al aire libre y sin polvo...” y él no habia caido
nunca en la cuenta... Y comenté: “es que los chinos son tan listos, que seguro que expor-
tan polvo...”

Durante esas veladas en Cuenca, ¢hablabais mucho del museo?

Y hablidbamos mucho de libros. Su biblioteca personal era escogida: su teoria era que no
merecia la pena meter un libro nuevo en la Biblioteca si no sacabas otro que fuese menos
interesante... cuando uno le parecia muy interesante compraba dos, uno para él y otro para
la biblioteca del musco...

Gustavo, debemos ir acabando... ;qué balance haces de esta aventura del Museo de
Arte Abstracto Espaiiol?

Se ha hecho lo que se ha podido... en este plan. Fernando Zébel, el museo... han tenido
trascendencia, cultural y humana. El museo ha tenido fama y tiene prestigio, aunque fama
y prestigio no sean lo mismo. Recuerdo ahora una cosa que le oi a Cirlot alld por el ano 59,
una cosa terrible: que, en algunos sitios, sélo cuando sales en las revistas de las peluquerias
te hacen caso los profesionales. Es de las cosas més terribles que me han podido decir en mi
vida, porque yo, cuando le of eso, estaba queriéndome marchar de Montes, pero todavia no
me habia marchado, para meterme en el mundo puro del arte... Pero el museo tiene ambas
cosas: he leido, no recuerdo, pero en algun libro reciente, no te puedo decir cudl, que el
museo ha sido el tnico sitio publico (aunque fuera una coleccién costeada por Fernando
Zébel) de Espana en el que se ha podido ver bien y permanentemente arte actual entre
1966y la inauguracion del Reina Soffa...

FONTAN DEL JUNCO, Manuel. «7odos los espacios y todos los tiempos>. Una conversa-
cion con Gustavo Torner. En La ciudad abstracta. Madrid: 2006, pp. 105-130.
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2015 | ENTREVISTA A GUSTAVO TORNER CON OCASION DE «TORNER EN-
TROPICO»

Alfonso de la Torre

sta entrevista, cComo se narra (y, claro, pucdc verse en el incierto espacio de internet,
gracias al quehacer de Francisco Cuéllar), fue grabada en la tarde del dia 18 de febrero
de 2015 en la casa de la calle Zurbardn nimero nueve, en Madrid, y producida por la
Semana de Musica Religiosa, con ocasién de la exposicion “Torner entrépico” que se
mostrarfa unos meses después en la Catedral de Cuenca [Catedral de Cuenca, Torner entrépi-
co, Cuenca-Semana de Musica Religiosa, 31 marzo-17 mayo 2015]. La exposicién coincidia
con el estreno mundial, en la Catedral de Cuenca, de la obra de Joan Magrané: “Tu solus qui
facis mirabilis”, dedicada a Gustavo Torner, a cargo del grupo vocal Kea, con Enrique Azurza
como director, encargo de la Semana, en coincidencia con el noventa aniversario de este fun-
damental artista. Fue muy emocionante el estreno de Magrané en aquel gélido marzo en la
Catedral. Editadas estas palabras, en su transcripcion la llaga de la oralidad, en lo filmado son
unos veintidds minutos de duracidn, resumen de lo mucho hablado.

Previamente me habia reunido con el artista y habfamos conversado, era lo habitual, de
otras muchas cosas, principalmente de Zdébel. Permanentemente hablar con Torner era hablar
de Zdbel: “yalo decia Fernando’, “como explicaba Fernando” o “viajando con Fernando” ... Es
la parte, inédita, que transcribiy reproduzco al final, principalmente porque volvi6 a contarme
cosas que recordaba de mi primera visita a Torner, 17 de marzo de 1985. Le pedi, por e¢jemplo,
me evocara aquella lista de cuadros favoritos de la historia del arte que compuso con Zébel, y
que conservaba, aquel Museo Imaginario a lo Malraux que ahora ve la luz en este ntimero de la
RACAL. En todo caso, es cierto que la voz de Torner, esa voz que era la persona, perdurd, es
mds, me veo junto a Raul Torres en la entrevista que este hace en 1962 y que, la verdad, inalte-
rable permanecié con los aos.

Siguiendo otros modelos de entrevistas, también accesibles en internet (la realizada a Da-
rfo Villalba (2015) o Agueda de la Pisa (2021), por ejemplo), en la primera parte las preguntas
no aparecen, por tanto, solo habla Torner. Mi propuesta es desvanecer a quien pregunta, este
que escribe ahora, para dar prioridad a la voz de Torner, las voces de otros artistas. Unas senci-
llas cardtulas permitian la comprensién.

Fina camisa marrdn de rayas, la arpillera “Mutilado de paz” (1966) de Millares junto a él.
Torner se mantuvo tras la mesa del sal6n, iluminado por una limpara de sobremesa, las gafas
en la mesa, las manos tableteaban sobre la madera, en especial en algunos momentos cuando
el razonamiento propio le gustaba. Podia guinar un ojo, o ambos en el frenesi, el éxtasis de la
ceguera, satisfecho de lo dicho. Le senti cémodo, atin ahora cuando le vuelvo a escuchar.
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CONVERSACION CON GUSTAVO TORNER
Semana de Musica Religiosa | Madrid, 18 de febrero de 2015

SOBRE SUS PRIMERAS OBRAS | TORNER

Creo que, en el sentido estricto del término, no, no he dado saltos, a pesar de que he hecho
cosas tan diferentes. Entonces, no habia estudiado Bellas Artes y tenia un cierto complejo por
no haber estudiado hasta que luego me di cuenta que lo que queria saber tampoco lo ensena-
ban. Lo que hice era pintar en el sentido més vulgar de la palabra, en el sentido de reproducir,
manejar el color y la pincelada y colocar las cosas en su sitio. En esos cuadros, que suceden en
Cuenca, algunos paisajes hechos desde la ventana de casa, incluso mirando con prismaticos
cosas lejanas, alguno de la parte alta, pero muy poco, nada de la Cuenca tipica. Entonces fui
llegando a la Cuenca tipica, es decir, que aparecieron. aparte de las horizontales, las verticales,
es decir, paisajes que en vez de ser planos u horizontales méds o menos ondulados, luego, pues
efectivamente, eso que han dicho del travelling, ir acercindote cada vez mas al paisaje, que mas
bien era -o parecido- a la parte de la catedral que da a la hoz, y cuando te acercabas ya mucho
cogia esos paisajes que creo que decian de “4rea restringida” ¢no? Es decir, que el tamano de
lo reproducido era igual, los dos tamafos eran iguales, el modelo y la reproduccién, enton-
ces salia con, dirfamos, con mucho detalle, tal, no sé¢ qué, las inflexiones de la roca, incluso
liquenes, etc. Y de ahi, con afin de realismo introduje ya otro orden de cosas, algo que habian
hecho muchisimo antes Picasso y Braque, un poquito de arena y cosas de esas introducidas en
la pintura. Luego, en esa época, me parece que es cuando ya suprimi, pasé del 6leo al acrilico y
entonces se podian hacer las pastas mas o menos granulosas, segtin interesaba y era mensaje de
pura materia que coincide con lo de las fotos, creo, un poquito, como la piel de la tierra, ¢no?
Y luego en los cuadros de dos zonas, aparecié que el mundo no es solo la materia que vemos,
que hay otras cosas. Eso lo dijo muy bien una sefiora en una exposicion que hice en Biosca de
cuadros de la misma estructura, de dos partes... y dijo una frase que creo que clavé la cosa: si
estd clarisimo, si es sencillisimo, es un cuerpo presente y una esperanza. Es decir, la parte lisa
no la hacfa como contradiccién, sino como cosa todavia no llena y ahi esté la cuestion y de ahi
salié todo lo demads, poco a poco, creo.

CIRCA 1955 | FOTOGRAFIAS

Fue de las primerisimas exposiciones que se hicieron en una sala de pintura, no era galeria
porque era una libreria, pero la sala estaba planteada de pintura, y si, fue en el 58-59 por ahi.
Claro, las fotografias las tomaba cuando salia en plan de trabajo al monte, y para mi lo que
me interesaba fotogréficamente era eso, porque el monte en Cuenca es de madera, los pinares
visualmente en general son bastante aburridos, tienes que ser, no sé, no he visto fotografias de
pinares bonitos, es decir, lo que hay es, bueno, siempre hay alguna excepcién, y luego ya el con-
junto del bosque le dio una altura, pero ya es otra cosa. Es un paisaje, y cerca es lo que pisabas,
que alguna vez hasta sonaba, ¢ por las brozas en el pino...
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LAS VIDRIERAS DE LA CATEDRAL DE CUENCA
EL ENCARGO Y LOS RECUERDOS. LAS REFERENCIAS

El encargo estd claro que fue a través de Henri Dechanet que nos eligié a unos cuantos para ha-
cer las vidrieras. El emplazamiento de las vidrieras de cada uno, nos fue dado, es decir, a mi me
tocd eso, no es que yo iba a hacer el dbside me era indiferente la zona que me tocara. Por otro
lado, el Cabildo sin imponer absolutamente nada, en el sentido de forzar la cuestion, si dijo
que le gustaria que pudiesen en un sentido estricto o no tan estricto, relacionarse un poco con
las Escrituras. Y luego, por otro lado, me acordaba del aspecto de la catedral, cuando era pe-
quefio (hay que tener en cuenta la edad que tenemos). Cuando fui pequeno, eran los primeros
afios treinta, alguna vez nos llevaban y veia, me acuerdo perfectamente, los pontificales con
mucha gente que habia entonces, con las capas doradas o al menos con mucho oro. También
alguna reja dorada, muchas velas encendidas, es decir, mucha luminosidad dorada y todo esto.
Respecto a las vidrieras que habia entonces, que eran cuadradas nada mas, debian de ser ya
arreglos, sustitucion de las originales perdidas y eran un cuadrado no blanco, no trasparente,
sino de color, pero no tenfan ninguna luz especial. Cuando fue el encargo, teniendo en cuenta
que ahora ya casi nunca hay ceremonial visual que se vea y reproduzca ese aspecto visual de los
afios treinta, quise que el aspecto visual se pareciera algo, y entonces es cuando pensé que las
vidrieras tenian que tener colores en que predominard una gama amarillo oro-miel, que era
el de las velas y todo eso. Aunque, l6gicamente, -bueno no sé si es légico-, el color resultante
de las vidrieras en las catedrales géticas, en el sentido europeo de la palabra, es mas bien azul,
predomina creo mas bien el azul, pero el azul -si no hay luego ¢l ceremonial- resulta muy triste
y lo que queria era llenar de alegria sin el ceremonial.

Hice algunos bosquejos de color, unas manchas, a ver qué tal iban y vi que no funciona-
ba, es decir, ya mentalmente me di cuenta que el camino era equivocado. Entonces, reflexioné
en hacer una cosa mis pensada, que era con un tema que podia ser eso, la creacién del mundo,
pero con un criterio como si sucediese el Big Bang, una explosion y que fuera como si el aspec-
to visual de esa explosidn, segun va alejéndose del centro va cambiando el aspecto, viéndose
a través de una serie de arcos huecos que serian las vidrieras, y luego esa serie, esa especie de
fachada donde estaban los arcos huecos la doblabas y hacias la nave de la iglesia. Por eso las vi-
drieras no tienen ningtin cerco, una moldura, porque eso individualizaria a cada una respecto
de las otras y lo que se pretende es que todas, a través del agujero de la ventana, muestren una
cosa. Se resolvié conceptualmente a base de los circulos amarillos que se iban extendiendo y
que luego cuando estan lejos ya no es tanto como la persistencia de esas fuerzas energéticas
y luminosas, como también todo mezclado, eso de la presencia divina que estd por todos los
sitios seguin unas ciertas creencias. Formalmente me apoyé en el mural de Munch de la univer-
sidad de Oslo, que es apaisado, muy exageradamente apaisado como si se viera a través de eso
un sol y una especie de explosién también. A la vez, eso claro lo tenias que hacer formalmente
con la técnica de las vidrieras que son las formas planas del vidrio delimitado por el plomo.
Y entonces, para dar un sentido de igualdad a todo, lo que no eran los elementos redondos,
pues pensé en la pequenia miniatura (que puede tener tres o cuatro centimetros no mds), de
Hilliard, de la época isabelina inglesa, del retrato de hombre con fondo de llamas, y claro, las
llamas a veces estaban relacionadas con el Pentecostés del Espiritu Santo y todo eso. Al cabo,
quienes han pintado ponen las llamas verticales y las creé en horizontal porque en el espacio
no hay arriba y abajo, eso ya es en la Tierra, pero en el espacio, no. Y luego, segtin miras desde
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el centro de la nave, las vidrieras que estdn a la izquierda o se decia antes del Evangelio, o las

de la derecha, que se decia antes de la Epistola, el espacio va quedando cada vez mds separado
entre los elementos circulares, amarillos y va apareciendo una especie de paisaje, todavia tur-
bio pero un poco paisaje castellano, como muy pelado con rojos. A la derecha queria que fuese
como la aparicién de la inteligencia, con un dngulo recto, pues un angulo recto perfecto no se
da en la naturaleza, donde hay muchos angulos rectos casi perfectos, pero no perfectos. Luego
lo mismo, pero ya contrastado muy claro y oscuro, es decir, que eso ya es menos la naturaleza,
sino la consciencia, darte cuenta de... A la vez, entre ellos, la persistencia de lo no racional
basado simplemente en el titulo de Baudelaire, “Las flores del mal’, lo digo porque hay unas
flores negras o casi negras, que es raro. Ya en plan de curiosidad, hay elementos de esas vidrie-
ras que estan casi copiados de algunos cuadros de Matisse, lo que hace digamos como el tallo
de las flores es el sillén, un cuadro que es un sillén, solo que no es rococo, en fin, es bastante
conocido, y otro que es la ventana abierta. Y, sobre todo eso, el dngulo recto y luego al final
a la derecha hay unos como unos huevos grises que representan el futuro, porque el futuro
no sabemos qué es, esta dentro de los huevos, pero no sabemos si va a salir un pajarito o una
serpiente, y ahi estd la cuestion.
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Para los colores no parti de mi imaginacién, habilidad o sabidurfa, sino de cosas en
concreto. Fuimos con Dechanet a la fébrica de vidrio en el centro de Francia, entre Lyon y
Saint-Ftienne, en una fibrica que entran o entraban a trabajar como a las cuatro o las cinco de
la madrugada hasta las diez de la mafana, porque habian observado desde la Edad Media que
eran las horas mas parecidas entre verano e invierno y entonces vimos toda la fabricacion del
vidrio. Aquella bola del vidrio que luego soplan y se hincha y que luego tiene forma de botella,
lasacany cortan, queddndose el elemento de unos treinta y cinco centimetros, con lo cual sabia
que yo no podia hacer nada que tuviera necesidad de una plancha de vidrio mayor que treinta
y cinco centimetros. Gerardo Rueda se quedd sorprendido porque queria que sus planos fue-
ran todos enteros, pero le han venido muy bien, porque quedan esplendidas las de Gerardo.
Y luego lo que hice es que me dieran un pantone de vidrio, y sobre una mesa iluminada por
debajo fui eligiendo todos los colores que me interesaban, y entonces me fie de esos colores y
no de otra cosa. De tal forma que. después de haber hecho una serie de bocetos lejanos, luego
cada vez mds aproximados, después ya muy aproximados, claro, luego se hicieron de tamano
natural, cuatro metros y medio. Después se representaba con linea el emplomado y dentro, en
vez de ponerle el color, ponia el numero del vidrio para que los ejecutores no se equivocaran
de color. No lo que daba fe de lo que queria, no era el color impregnado en el boceto, sino el
numerito del vidrio que apuntaba, bueno, y todo lo demds muy bien y ahi estd. Efectivamen-
te se consiguio, creo que se ha conseguido lo que se queria, que era colorear el aire. Ciertas
cuestiones ya en més detalle, ciertos momentos en donde la luz tendrd tal forma, pues le da de
canto a las rejas doradas renacentistas y se quedan todo brillando, segtin la horay el dia. Y tiene
un aspecto, creo esa parte, muy diferente de ambiente a las catedrales goticas corrientes, en el
sentido luminoso, para algunos historiadores del arte para mal, nos decian que tenfan que ser
azulados. En fin, pero como no tenemos, por otro lado, como deciamos antes los ceremoniales,
hay que arreglarse como se pueda. La capilla de Vence influyé, sabia de su existencia por libros
y todo eso, aparte de haberla visitado. Al entrar, lo haces por una casita como muy vulgar, y ti-
rando a pobretona y abres la puerta corrientita, que suele estar cerrada y parece de repente que
te metes, para mi, en una pecera azul. Porque claro, entra la luz a la izquierda de los ventanales
con predominio de los azules, violetas y verdes, me parece que es con algo de amarillo, y choca
la luz, los rayos, en la pared de enfrente. Alli es donde esté el viacrucis en negro sobre azulejos
de lo més, aparentemente, vulgares, de los de cuarto de bafio antiguo, con brillo. Y se refleja alli
y luego vuelve el reflejo, es decir, se cruzan los reflejos y la sensacion es que estds respirando y
comiendo luz. Y eso es lo que se queria conseguir como efecto general, y creo que se ha conse-
guido, en ese plan. Luego, después de terminadas las vidrieras en Cuenca adquiri un libro sobre
la capilla de Vence que inclufa todos los detalles, todas las cartas, todas las cosas, todas las dudas
de Matisse, dudando sobre qué amarillo sobre cincuenta amarillos casi iguales, todo eso (a ese
refinamiento no llegué tenfa que elegir entre poquitos amarillos).

N

1.- En este mismo volumen puede leerse: “Y a charlar: tengo todavia algun apunte con letras de él... por
ejemplo, sobre cual era el museo imaginario de cada uno, con listas... Y yo, por ejemplo, en mi museo imagi-
nario de aquel momento no pongo a Velazquez... ;Y él tampoco? Si, si, el si pone a Velazquez...”. FONTAN
DEL JUNCO, Manuel. «Todos los espacios y todos los tiempos». Una conversacion con Gustavo Torner. En
La ciudad abstracta. Madrid: 2006, pp. 105-130.
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Dibujo de Fernando Zobel del estudio de Gustavo Torner,
10 de noviembre de 1963
Coleccion particular
© Herederos de Fernando Zdbel
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ADENDA

Hemos terminado de hablar de este “Torner entrépico” pero ahora, repasando, te queria
preguntar por Fernando Zébel. Recuerdo que la primera vez que nos vimos, aquella no-
che entre el 17 y el 18 de marzo de 1985, me hablaste de Zébel, pero también de Rueda,
de Eliot, de Rothko, de tantas cosas que...

Hay tantas cosas que decir sobre Fernando. Tantos dias juntos, en mi estudio de Cuenca, los
dos sentados, ya fuese hablando de poesia o pintura hasta altas horas de la madrugada, casi
hasta quedar dormido en el amplio sillén de cuero negro. T. S. Eliot, amigo de Fernando des-
de Harvard, podia ser uno de nuestros temas. Olvidando el suefo, habldbamos, cotejabamos
sus textos con la traduccién de Vicente Gaos, o escuchdbamos los discos recitados de “Four
Quartets” Cuando ¢l se encontraba bien, en las cosas que le gustaban, el tiempo pasaba sin
la menor preocupacién. Fernando y yo estdbamos unidos por una enorme simpatia en el mas
hondo sentido de la palabra. Es decir, sencillamente (¢sencillamente?) nos entendiamos. Hasta
que ha faltado no he sentido cémo era quizé (junto a Gerardo), la tinica persona con la cual las
palabras tenfan absolutamente la misma significacion. Entendia lo que querfa que entendiera:
entendia el aspecto exacto -entre muchos- que deseaba entendiera. Con todos los matices que
querias entendiera, pues ello sucedia naturalmente, como el respirar, sin precisar explicacion.

¢Entonces, se podria decir que os entendiais?

Con Fernando me encontraba cémodo, permitaseme la repeticién, en el mas hondo sentido
de la palabra. Sabfas que era amigo: sucediendo eso que es entenderte. Entendfas (otra vez la
palabra) y aceptabas a la persona, y sabias que nada podia pasar. Lo cual, dicho sea de paso, no
es muy corriente. No he tenido que explicar nada con Fernando. Nunca, nunca, nunca. Y en las
cosas de matices més dificiles. Hablabamos veloces, con irisaciones, entre comillas, subrayando
y hasta con paréntesis: “hablamos chino” gustaba decir ¢l. Era sencillo, nos entendiamos.

Evocando tu hermoso obituario a la marcha de Zébel

Claro, no olvidemos era, ademds, un hombre profundamente bueno. (Palabra ademds en desu-
s0). Un hombre bueno que queria el bien de los demds; atin més extrano: el bien de sus propios
compaifieros, en un mundo, como el pictdrico, con predominio de la “patada” Un hombre
bueno que confié y arriesgé. El fue la tnica persona en Espafia que creyé en la abstraccion de
los cincuenta y que, decia, preferifa equivocarse solo que aceptar regalos para el museo. Si hay
que elegir entre el éxito y la satisfaccion interior, elegimos la satisfaccion interior. O, como le
gustaba decir: en la pintura hay dos tipos de artistas: los que gritan y los que cantan y Fernando
cantaba.
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Y recuerdo que en aquella conversacién que te cité me contaste cémo, principalmente

hablabais de arte

Mira, ahora, faltando ¢l, se agotaron mis conversaciones (enrevesadas a veces) sobre arte. Ter-
minaron las tardes de invierno, gélidas afuera en que, al modo de Malraux, credbamos el museo
imaginario, en papeles que atiin conservo y reproduzco, y asi, estos eran los cuadros favoritos de
Zébel, digo los titulos que referfamos, no los museisticos: “La Tempestad” de Giorgione; “La
Flagelacion” de Piero de la Francesca; “La apertura del Quinto Sello™: El Greco; “El hallazgo
del cuerpo de San Marcos’, de Tintoretto; “El Castillo de Naipes”, de Chardin y “Le coeur
Epris” anénimo. En tanto coincidia en los tres primeros, Giorgione, Piero y El Greco, luego
segufan: “Retrato de un hombre junto a un rosal” de Hilliard; “Bodegén”, de Zurbaran, en el
Museo del Prado; “Fray Alonso de Ocafa’, de Valdés Leal; “El retrato de Eclesidstico” y “Santa
Inés” de Alonso Cano 'y, también de Zurbaran, “Cristo con San Lucas’, también del Museo del

Prado.

¢Me puedes rememorar vuestro primer encuentro?

A Fernando Zdbel me lo presentaron primero en alguna exposicion en Madrid, luego coinci-
dimos en la Bienal de Venecia de 1962. En aquella ocasién estaban también Gerardo Rueda,
Mompé y Sempere. Conocia ya a Antonio Saura, residente en Cuenca desde 1955. Dentro de
aquella Bienal, en donde, légicamente, habfa muchos artistas, nosotros entablamos una rela-
cién muy cordial. Tiempo después ¢l vino a Cuenca, con la intencién de adquirir una obra mfa
(ahora propiedad de Cristobal Halfter). En un primer momento me negué a vendérsela, -en
el sentido econdémico- y él replicé: “si no vendes a los amigos y piensas hacerte amigo de los
clientes, ¢a quién vas a vender?”.

Pagé el lienzo y alos pocos dias recibi una carta de Fernando en su interior, y junto a un cheque
habia un escueto texto en el que decia que el cuadro valia, cuanto menos, el doble de lo pagado
en Cuenca, adjuntdndome otro tanto.

Tiempo después buscaba Zdbel sede para su coleccion. Es historia conocida, cuando le sugeri
mi ciudad, él me pregunté aquello de qué se le habia perdido en Cuenca. Cierto dia hablando
en el hotel conquense Alfonso VIII, de arte chino, Fernando hablaba de arte Song, datdndolo
en 1.200. Le corregi significindole la decadencia de ese periodo. Se quedd estupefacto, me
mird y replicé: “Eso no lo dicen en Espana diez personas. Mira: pues hacemos el Museo en
Cuenca porque hay con quien hablar”. El resto es de sobra conocido: las Casas Colgadas como
sede, los problemas burocraticos, etc. Los fondos museisticos eran preferentemente abstractos
(salvo la obra de Antonio Lépez y Carmen Laffén que se retiraron en un deseo de crear una
exposicién unitaria).

Cuando elegimos los cuadros de Tapies, ambos nos desplazamos a su estudio. Se sorprendié al
conocer la creacién del Museo y anadid: “iremos alguna vez por alli porque como la cocinera
es de Cuenca, pues la llevamos a Cuenca a ver a su familia...” Mecenas espléndido, conservador
para sus criticos, abierto, generoso, preocupado por el futuro, nadie le perdoné en la mediocre
Espafia de los sesenta su origen aristocrata. Origen que, amén de la creacion del Museo, permi-
tid, en el mundo pictérico, costear la enfermedad de algunos amigos artistas, en algunos casos
hasta la muerte (el caso de Albalat).
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En sus dltimos dias ¢hablasteis de su nueva forma de pintar, del vibrante colorido que
aparece en estos postreros lienzos, estoy pensando en los “Dos de mayo” (1984)?

“Esta obra ha sido hecha por un cosmopolita’, he recordado dijo Igor Markevitch al ver un lien-
zo de Fernando (a quien no conocfa), visitando el Museo. Cosmopolita: conocedor del arte
oriental, impresionado por Rothko desde 1.955, amigo de Pollock, lo asombroso en su pintura
es el tremendo sentido del color. Sentido que le llevaba a crear escalas de grises hasta el infinito.
La entrada del color en la tltima época de este oriental desde occidente, puede considerarse
brutal. Equivalente a las tltimas épocas de Monet, Tiziano, o Goya, Fernando hilvané, en sus
tltimos afios, todos los hallazgos de su produccién: “pinta a tumba abierta” me dijo un dia
Jordi Teixidor, y recuerdo ahora. En todo caso, me unia a Fernando que ambos crefamos en la
pintura del otro. Me comentaba, no sin humor que, en ocasiones alguien le comentaba: “jAy
Fernando, qué tendrén tus cuadros que, los pongas donde los pongas siempre quedan tan mo-
nos!”, y él me preguntaba: “;pintaré tan mal, Gustavo?”.

“La Vista XXVT”, “Dos de Mayo” o “La Piedra del caballo” son obras favoritas de este amigo
pintor. En cierta ocasién alguien me pregunté qué pensaba de mis amigos pintores. Le con-
testé: “; Tt crees que podria ser amigo de un pintor si no creyese en su pintura?”. De vez en vez
miro el sillén donde se sentaba Fernando. Me doy cuenta de que no hay nadie con quien hablar.
Es el sillén vacio.

Fernando Zébel, Venecia 1962

Rodado en Madrid, 18 de febrero de 2015

Conversacion con Gustavo Torner por Alfonso de la Torre
con motivo de la exposicién “Torner Entropico”
Salas de la Catedral de Cuenca
Marzo-Mayo 2015
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CATEDRAL DE CUENCA, 2015

1. Exposicién
2. Alfonso de la Torre junto a Gustavo Torner
3. Exposicidon
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1978 | PENSANDO EN GUSTAVO TORNER

Fernando Zébel

o mds desconcertante, quizds, en Gustavo Torner, como artista, es que sus obras apa-
rentemente no se parecen entre si. No tienen, al parecer, eso que se llama “aire de
familia’, y que permite al menos iniciado el reconocerlas a la legua como suyas, con

lo que eso podria suponer la rapida identificacidn, facil imitacion y, quizds mds tar-

de, afortunada falsificacién. Incluso se ha llegado a decir (de palabra, por supuesto) que
Torner no tiene estilo, que cada una de sus obras es hija de su padre y de su madre, etc.
A mi me parece que ocurre todo lo contrario. Me parece que Torner no sélo tiene estilo,
sino que tiene muchisimo estilo. Lo que ocurre es que la gente suele confundir la técnica
particular —cierta forma de emplear materiales- con el estilo. Y Torner no tiene un estilo de
hacer, sino un estilo de pensar. Su hacer es consecuencia de su estilo de pensar, y para ese
hacer tiene a su servicio y emplea toda una rica variedad de técnicas, desde las mas tradicio-
nales hasta las mds originales y sorprendentes. Yo me atreverfa a decir (quizés exagerando
un poco) que, cada vez que Torner se plantea la necesidad de hacer una obra, se inventa la
técnica necesaria para hacerla. Sus conceptos cambian y con ellos cambian sus técnicas. Lo
que no cambia es el proceso mental de Gustavo Torner (un proceso mental argumentado
en términos visuales, por supuesto). Ese proceso mental es el estilo de Torner. Es un estilo
claro, sutil, agudo, eliptico, atrevido, sensual y extraordinariamente inteligente. Una vez
reconocido resulta inconfundible.

-¢Cémo piensa Torner? ¢En qué consiste ese “estilo de pensar” que le caracteriza?
Apenas propuesta la pregunta, nos encontramos con un problema. Y es que nos hemos
acostumbrado a creer que se piensa con palabras. Torner, como casi todos los artistas plas-
ticos, piensa en términos de forma, linea, color, volumen, etc. Nos cuesta cierto esfuerzo
aceptar que una combinacién de colores puede tener la fuerza de un silogismo. Y, sin em-
bargo, cuando Manet taladra la superficie de un gris lilidceo con un punto bermell6n para
producir el efecto de un verde a la vez palido y vibrante, no sélo lo aceptamos, sino que lo
aceptamos con el sobresalto emocionado que sentimos cuando se nos descubre una verdad.
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Torner piensa con el vocabulario de las artes plasticas. Pero piensa con ello de una
forma bastante especial, y es de ello precisamente de lo que quiero hablar; de esa forma de
pensar; de su actitud ante la obra.

En teorfa hay tantas actitudes posibles como hay artistas. por ¢jemplo, algunos (yo
dirfa que la mayoria) intentan convencernos de algo. Cierto mosaicista bizantino intenta
convencernos que tenemos presente a Dios en toda su gloria, mientras que el Caravaggio
intenta convencernos que san Pablo era un hombre tan contemporaneo y tan corriente que
hasta llevaba los pies sucios. Toda una vetustisima escuela de pintura politica ha tratado de
convencernos que los buenos son los buenos y los malos son los malos, o viceversa. Y todo
un grupo de vanguardia quiere convencernos (con variable éxito) que el artista es mucho
mas inteligente que el espectador, o por lo menos més interesante y mis atormentado. A
toda esta argumentacién pictérica solemos llamarla expresionismo, y en ella han destaca-
do tradicionalmente los artistas espanoles y germanos. Expresionistas son muchas de las
obras cumbres de nuestra cultura occidental, y alli estén EI Greco, Beethoven y cualquier
catedral gética para dar fe del hecho.

Sin embargo, hay muchisimas formas de enfrentarse con una obra de arte, y quizés
faltarfa tiempo en una vida para irlas describiendo y explicando. Lo importante es hacerse
idea que el artista no siempre polemiza, ni explica, ni trata de convencer. Por ¢jemplo:
¢de qué nos habla Zurbarén cuando nos coloca delante de los ojos un cesto de mimbre
que contiene media docena de limones? (Ah, ¢y han observado ustedes que esos limones
tienen sombras oscuras mientras que el cesto las tiene clarisimas?)

Cierto tipo de artista nos comunica secamente el “aspecto” de la realidad que le ro-
dea, sin juicios no comentarios. Esta postura, pensindolo bien, es tan extrafia que, cuando
se comunica con eficacia (como lo hacen a veces Veldzquez y Monet, cada uno a su mane-
ra), nos deja sobrecogidos ante el misterio de lo visible.

La captacién directa de este misterio puede ser la intencién y temdtica de otro tipo
de artista. Su mirada es sutil, hipersensible y analitica; siempre busca y a veces encuen-
tra. Busca el misterio en lo cotidiano y cuando lo encuentra se ve oblligado a inventar la
metéfora visual capaz de recrear y expresarlo. Zurbardn muchas veces nos habla en estos
términos, y también Caspar David Friedich, Matisse, Rothko, el Pontorno del “Descen-
dimiento” y tantos mds. Yo dirfa que, entre ellos, por su actitud, se encuentra Gustavo
Torner.

En esta busqueda, las actitudes pueden resultar parecidas ¢ incluso idénticas, pero
los vocabularios, los acentos, inevitablemente son de una tremenda individualidad. Son
resultado de posturas profundamente subjetivas. Son vocabularios que, por deseo de pre-
cisién, se van individualizando hasta llegar a parecer lenguajes distintos. El vocabulario de
Zurbarén es frio, sobrio, limpio y dramdtico, mientras que el de Rothko es calido, impre-
ciso y turbio. Los dos emplean la técnica tradicional del 6leo. Los dos emplean pinceles,
si bien el primero borra su pincelada y el segundo lo convierte en protagonista. Torner no
emplea el 6leo para expresarse. Le fascina el color -o la materia (que para sus ojos es una
clase especifica de color)-y, en vez de mezclar colores como siempre han hecho los pintores
tradicionales, Torner busca, los encuentra y los emplea. Los suele emplear de la forma més
simple y directa que conocemos. Los pega a un soporte.
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La palabra “collage”, nos es antipdtica. (La palabra castellana, que podia ser “pegote”,
es peor aun, y nos refugiamos apresuradamente en la ambigiiedad de la voz francesa.) La
palabra “collage” nos es antipatica porque nos sugiere cierta colecciéon de materiales dis-
persos, pero “interesantes’, que luego se combinan para formar una composicién “bonita’,
“sorprendente”, decorativa, o lo que sea. Asi son la mayoria de los collages y, por tanto, la
palabra goza del amable desprestigio de un arte menor, puesto que, como todo arte me-
nor, carece de voluntad expresiva. Sin embargo, el collage —cl objeto pegado- puede ser
empleado precisamente por lo que tiene de poder evocativo. Cuando se da el caso, resulta
tan potente y tan valido como cualquier procedimiento entendido a fondo y empleado al
méximo de su eficacia. Torner no improvisa composiciones con objetos encontrados; sabe
lo que quiere decir y busca hasta que encuentra lo que necesita (un objeto, un color, una
materia) para expresarlo. Las cosas que se propone decir Torner son harto dificiles de decir
con cualquier otro procedimiento.

Un ejemplo de esa forma de decir torneriana: su serie en torno al “Vesalio”. Aqui
nos encontramos con toda una sucesién de formas anatémicas gesticulantes. Se trata de
reproducciones de los grabados en madera de Van Calcar: cuerpos desollados que posan
con languidez manierista y que se enfrentan y se relacionan con otra serie de formas, ya
abstractas, inventadas por Torner, que nos hablan directamente en el lenguaje del color,
del valor, de la escala, de la perspectiva, etc. A primera vista el contraste es de una violencia
extraordinaria. Pero pronto nos damos cuenta de que las anatomias recortadas estdn “fun-
cionando” principalmente no como imégenes, sino como forma y color. En un sentido
podrian perfectamente ser sustituidas por formas abstractas del mismo color y “peso”. Sin
embargo, tal sustituciéon supondria un cambio radical en la expresividad de la obra. Desa-
parecerian las tensiones que tan elocuentemente se producen al contrastar el tremendismo
de los cuerpos desollados, la impavida elegancia de sus gestos y la frialdad con la que se
convierte en material estético y abstracto. Dentro de estas tensiones reside el cuadro, y en
cllas se encuentra el especialisimo acento del hacer de Torner. De tensiones vive el arte y de
distracciones muere.

Pero seria un error pensar en Torner como artista del collage. Torner, en el momento
de escoger sus herramientas, las escoge todas; mejor dicho, no se priva de poder escoger.
Sus temas son muy variados y sus técnicas también. A veces inventa materias para recrear
naturalezas. A veces pinta colores sobre color para discurrir sobre El Color, o convierte
un vacio en volumen al rodearlo de formas escultéricas “en negativo™..; en fin, la capacidad
temética de Gustavo Torner es realmente apabullante. ;Quién dijo esa tonteria de que el
artista no tiene mas que un solo tema en la vida?

El mundo de Torner es un mundo equivoco y borgesiano. En ¢l se confunden reali-
dades y apariencias. Los opuestos se tocan; nada es realmente lo que parece ser, y cada cosa
tiene algo de todo. Estamos en el mundo de las equivalencias y de las metéforas visuales,
donde el brillo sobre el filo de un cristal roto se transforma en horizonte de mar, y donde
seis metros cuadrados de acero inoxidable valen por la inmensidad del cielo. El naufragio
de “La Esperanza” brota entre fragmentos de metacrilato y papel de estafio, y el desarrollo
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del caparazén de un humilde langostino nos revela los esfuerzos de Fra Luca de Pacioli en
la columna de Trajano. Estamos en el mundo del Gran Juego, de ese famoso juego de aba-
lorios contado por Hermann Hesse, donde un tema de Juan Sebastidn Bach se convierte
en paisaje de Poussin, se desarrolla por senderos de caligrafia china y queda finalmente un
juego para todos, pero yo creo que no existe ningtin juego para todos. Las reglas del juego
que jucga Torner son dificiles, pero existen y, ademds, son consecuentes y rigurosas. QQ{C'
buscamos los que nos pasamos gran parte de la vida quemandonos los ojos ante “eso” que
se llama arte?

ZOBEL, Fernando. Pensando en Gustavo Torner. En Torner. Madrid: Ediciones Rayuela,
Coleccién Poliedro, 1978, pp. 3-6

Francisco de Zurbaran
Naturaleza muerta con cidras, naranjas y rosa, 1633
Oleo sobre lienzo
62,2 x 109,5 cm.
The Norton Simon Foundation

[-]

¢De qué nos habla Zurbaran cuando nos coloca delante de los ojos un cesto de mimbre que
contiene media docena de limones (cidras)? (Ah, ;y han observado ustedes que esos limones
(cidras) tienen sombras oscuras mientras que el cesto las tiene clarisimas?

130






2026 | VOLVER A PENSAR EN GUSTAVO TORNER
Alfonso de la Torre

(Conferencia en la Real Academia Conquense de Artesy Letras (RACAL),
Cuenca, 24 de febrero de 2026)

Gustavo Torner
Autorretrato 1952 | Oleo sobre lienzo | 37 x 28,5 cm
Coleccion particular

[Ya saben, el 14 de octubre de 2025 estas palabras constitufan la Leccién de Apertura de
esta Real Academia Conquense de Artes y Letras, que hubiese sido més breve que la “con-
ferencia” de hoy. Retorno a ella meses después, por tanto, podria afiadirse un “Volviendo a

volver-volviendo...”, etc.]
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/ / olviendo (en este dia a) volver a pensar en Gustavo Torner”, fue un titulo
clegido antes de este dfa que es hoy (quiero decir, antes de su marcha). Por
tanto, este acto previsto antes de que sucediese aquello que sucedié en sep-
tiembre. Aquello que sucedi6 para siempre.

Pues hace unos meses, el pasado 8 de julio de 2025, cinco dias antes del centenario de nues-

tro artista, se lo comuniqué a Miguel Jiménez Monteserin, Director de esta Real Academia

Conquense de Artes y Letras [RACAL] a quien le agradezco, a toda esta RACAL, la invi-

tacion. Gracias José Angel Garcfa, por tu ayuda, gracias Santiago Torralba por ese bonito

retrato de Gustavo Torner, tan reiterado andénimamente estos dias, de la exposiciéon “Tor-
ner Entrépico” (2015) en la Catedral, de la que fui comisario. A la RACAL se lo agradezco
especialmente porque me ha permitido, no sin malinconia, volver sobre la figura del artista

y los muchos anos que le traté, desde hace cuarenta afios, busco en mis archivos y anoto

el dfa de mi primera visita a su estudio: la tarde del sdbado 16 al 17 de marzo de 1985 (ast

consta en la dedicatoria del libro “Torner” (1978), que luego referiré). Colgado el estudio
en la hoz del Huecar, es sabido, frente a mi Torner con el té en la estufa, aquella sala como

vi tantas veces en los dibujos de Zdbel, por ejemplo, en aquel “Cuenca. Sketchbook of a

Spanish Hill Town” (1970)". O en aquellas insélitas fotografias, tan pocas veces repetidas

en la historia del arte espafol, tan cainita, de la camaraderia artistica, tomadas por Eric

Schaal, los artistas sentados en el suelo del estudio, otros viendo dibujos. ¢Un museo demo-

cratico con el ejercicio de amistades democréticas? ¢Unos discretos y elegantes activistas en

una de sus reuniones de grupo? Detrés, su espléndido cuadro “Imposible vuelo” (1977),

“toma un ala, -le dijo Fernando Zébel-, a ver qué se te ocurre”

Entré a aquella estancia en la tarde y sali de madrugada (luego he leido les sucedié a
muchos, Jordi Teixidor lo ha narrado también?). “Admiracién y carifio”, me escribiria unos
afios después, que fue mutuo. “El sillén vacio” (era el de Zébel) fue el titulo de lo inédito
escrito, -no hace falta decir mucho mds, apenas un afo hacfa desde la marcha de Fernando
Zbbel.

“Volver a pensar en Gustavo Torner”. Es sabido: después de aquel titulo que pensé
en vida, Torner ha desaparecido y, entonces “volver a pensar” es “volver a pensar”. Volver
a pensar es “volver a pensar”. Y, a lo Magritte, expresaré también en estos calambures de la
palabra: esto no es una conferencia. Serd mds bien una conversacion casi frente a Torner
desvanecido y, si me lo permite la Academia, un conjunto de reflexiones con todos Vds.
que también tendrd algo de Sesién Necroldgica avant la lettre, sin sabertlo. (No pertene-
ciendo ala RACAL permitanme esa reflexion).
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Juego de espejos y repeticiones, irdn viendo. Un juego con sus reglas, los zornerianosy
tornerianas me entienden. Y, refiriendo “reglas” evocacion a la medida de la vida, por de-
cirlo con Torner, un metro articulado de carpintero en mi anaquel con libros de “Torner”
que, a mi al menos, me evoca esa mira topografica del “Medida de la vida (A Jorge Manri-
que)” (1975).Y también, piensen, escucho a menudo a Bach, como aquella purificacién,
el exorcismo que cantara Dautremont. Ahora estoy en sus interminables “Cantatas” y re-
torno a Torner, siempre, cada dia al escucharlo. Los tornerianosy tornerianas ya saben por
qué: las noticias horribles del mundo y las “Cantatas” aquello que luego repetiré, pues
Gustavo Torner buscaba, cito “una nueva medida del ser humano. [...] Ser testigo de la
excelsitud de ser humano. Que me ensene a ver la riqueza del mundo, a entenderlo un
poco mds, a saborearlo un poco mas, o incluso a odiarlo. La magia del arte puede hacer que
coexista lo terrible y lo sublime a la vez, porque plantea mas profundas preguntas™. Ejer-
cicio del orgullo de vivir, de ser hombre o mujer y tentar volar alto, dar a la caza alcance.

Les diré que, comenzando, expresaré mis recuerdos [haré lecturas y plantearé pen-
samientos], y critica de arte (si tengo tiempo, un par de apuntes de los diarios inéditos de
Fernando Zébel*), y (al final) algunas fotografias muy poco vistas del arte de Torner de los
anos cincuenta, un pre-Torner que serd Torner. Tornarfa siempre Torner a ser Torner. Un
pensar con el que tratamos, como decia Palazuelo, de avanzar en la penumbra en multiples
direcciones’. Eso es, al cabo, el verdadero conocimiento.

Y al fin llego a hablar del titulo, ya saben, adivinado por mucho/as de Vds., evocaba
aquel texto de Zdbel (1978): “Pensando en Gustavo Torner™, que se ha reproducido tam-
bién en este volumen. Mi titulo “Volver a pensar en Gustavo Torner”, tiene algo de volver
a pensar para empezar en la relacién de Torner y Zébel, volver a encontrarse. Aquel era
un texto tan certero, tan exacto, que releo en ocasiones, cuya lectura les recomiendo, que
lo podemos llevar a ese lugar de menciones exactas, tan dificil de hallar entre el ruido del
mundo.

Y piensa uno que, en este libro, ya dije, publicado en 1978, se narran asuntos capi-
tales en el quehacer de Torner, algunos textos son propios y deviene severisimo consigo
mismo, era un artista entonces de poco mas de cincuenta afios. Ese texto de Zébel, es algo
largo, pero no olvidemos lo escribe el gran amigo de Torner quien publica en “El Pais”
del 5/V1/1984, a los dias de la muerte en Roma de Zébel, el articulo: “Réquiem por Fer-
nando Zébel” (subrayamos ese titulo, el término “Réquiem”). En él escribe que “ha sido
la tinica persona que ha creido del todo desde el principio en el arte de esta generacién de
espafioles que ¢l recogi6 en el museo para mostrarlo con la mayor dignidad a la mirada
internacional”. Torner nos repitié y repitié luego a los préximos este fragmento, cada vez
que hablabamos de Fernando Zébel y el Museo.

N

Permitanme ahora que les lea dos fragmentos del otro texto, aquel de Fernando Zébel de
1978 que he venido citando. Es sobre la cuestion del estilo, que serd, claro, de pensar:
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«Me parece que Torner -escribia Zobel- no sélo tiene estilo, sino que tiene muchisimo estilo. Lo que
ocurre es que la gente suele confundir la técnica particular —cierta forma de emplear materiales- con
el estilo. Y Torner no tiene un estilo de hacer, sino un estilo de pensar. Su hacer es consecuencia
de su estilo de pensar, y para ese hacer tiene a su servicio y emplea toda una rica variedad de
técnicas, desde las mas tradicionales hasta las mas originales y sorprendentes. Yo me atreveria a
decir (quizas exagerando un poco) que, cada vez que Torner se plantea la necesidad de hacer una
obra, se inventa la técnica necesaria para hacerla. Sus conceptos cambian y con ellos cambian
sus técnicas. Lo que no cambia es el proceso mental de Gustavo Torner (un proceso mental argu-
mentado en términos visuales, por supuesto). Ese proceso mental es el estilo de Torner. (Ojo a los
adjetivos, Fernando Zébel deviene adjetivante)’. Es un estilo claro, sutil, agudo, eliptico, atrevido,
sensual (importante, aqui queda anunciado el humor también) y extraordinariamente inteligente.
Una vez reconocido resulta inconfundible».

Y ahora las citas. Zébel hace una Enciclopedia-Torner a lo Diderot, emulando aquel ex-
tasiante Museo del Mundo de Athanasius Kircher que tanto encanta a Maria Negroni o
al Diccionario flaubertiano de las ideas recibidas de Bouvard y Pecuchet. Un relato en el
estilo de aquel Georges Perec de “Instrucciones de uso”

«El mundo de Torner es un mundo equivoco y borgesiano®. En él se confunden realidades y apa-
riencias. Los opuestos se tocan; nada es realmente lo que parece ser, y cada cosa tiene algo de
todo. Estamos en el mundo de las equivalencias y de las metaforas visuales, donde el brillo sobre
el filo de un cristal roto se transforma en horizonte de mar, y donde seis metros cuadrados de acero
inoxidable valen por la inmensidad del cielo®. El naufragio de “La Esperanza”® brota entre fragmen-
tos de metacrilato y papel de estafio, y el desarrollo del caparazén de un humilde langostino nos
revela los esfuerzos de Fra Luca de Pacioli en la columna de Trajano™. Estamos en el mundo del
Gran Juego, de ese famoso juego de abalorios contado por Hermann Hesse, donde un tema de
Juan Sebastian Bach se convierte en paisaje de Poussin, se desarrolla por senderos de caligrafia
china y queda finalmente un juego para todos, pero yo creo que no existe ningun juego para todos.
Las reglas del juego que juega Torner son dificiles, pero existen y, ademas, son consecuentes y
rigurosas. Esencial: ;Qué buscamos los que nos pasamos gran parte de la vida quemandonos
(Vds. y nosotros) los ojos ante “eso” que se llama arte?»

Ya han escuchado: Borges, Friedrich, Luca Pacioli, Herman Hesse, Bach, Poussin, verdade-
ramente una declaracién de la alta cultura. Por cierto, que uno piensa que ese Luca Pacioli.
pintado por Jacop de’Barbari, mencionado, inspiré el retrato Claudio Bravo pinté a Zébel.
Lo mostramos en nuestro texto sobre Zébel en el catdlogo de la exposicion de este en el
Museo del Prado'. Las reglas del juego, dice también Fernando Zébel arrebatando la voz
de Torner, pues es titulo de varias obras suyas, estampas y exposiciones. Y repite Gustavo
Torner, repite Fernando Zébel ;estoy repitiendo? Pues sobre insistir, o repetir, evocara el
tltimo Torner (en 2018) a su pocta favorito: Dices que repito algo que ya habia dicho antes.
Lo diré otra vez®.

Para colmo, aquel texto preciso de Zébel del que les lef un fragmento se encontraba
con otro de los grandisimos escritos de Torner, ese artista que siempre escribi6 tan bien (no
todos los artistas escriben bien, si felizmente tanto Zébel como Torner, Millares o Saura
en esa misma generacién). Recientemente reeditado su “Escritos y conversaciones” con
aquella memorable entrevista en espejo: Gustavo Torner entrevista a Gustavo Torner). Ya
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saben, dije: repeticion y espejos. Y juego, al cabo mi titulo deviene otro juego de espejos o
repeticiones (y juego, dije). Mas decia que, si hay un texto central, -casi un manifiesto, mas
atin ahora desaparecido Torner su autor-, es el que se publicé en 1958 (que se reproduce
también en el libro de 1978, o sea, Torner lo daba por bueno veinte afios después y luego
en 1991 también en el catdlogo de su exposicion en el MNCARS, otrosi, en un folleto
editado ya mds recientemente por el Espacio Torner; quien escribe lo ha referido con fre-
cuencia)'*. Recordemos que, como dijera Arthur Danto, estamos en la era de los mani-
fiestos (y 1957 fue un afo clave, pues suceden los manifiestos de “El Paso” (1957-1959)"
o del Equipo 57, la voz amenazadora con el silencio y la inconclusion aparente de Oteiza
(alo Pavese: ni una palabra no escribiré més), inclusive no-manifiestos como el del grupo
“Tempo”'®), y claro, entendamos que puede haber manifiestos individuales'”.

Otros han senalado también la brillantez de su discurso de ingreso en la Real Acade-
mia de Bellas Artes de San Fernando (24/1/1993) al que le acompafié con Gerardo Rueda,
ya saben, aquel que decia aquello de que el arte no existe. “El arte victimas de sus teorias y
de su historia”. Ay, Gustavo, todas victimas, aqui reunidas.

Aquel de 1978 era la reivindicacién del yo, varias veces yoista, algo habitual en Tor-
ner. Permitidme os lea un fragmento:

«Realmente desconozco qué fuerza nos impulsa a estos menesteres, a todos los que dedicamos
nuestro quehacer a ese mundo tan raro del arte, que ni siquiera sabemos de verdad lo que es nien
lo que consiste, que nos da algunas satisfacciones, pero nos exige continuas renuncias. Quizas la
posibilidad, mejor que otras, de encontrarnos con nosotros mismos. O de entender mejor el mundo
que nos rodea y que queremos integrar en nuestra vida, en nuestro mundo interior'®».

Prosigue Torner:

«Yo, desde luego, no lo entiendo, cada vez me parece todo mas raro (era 1958). (...) Deseamos
tener algun asidero, aunque pequefio, seguro. No hay. Buscamos plenitud, y nos encontramos la
mediocridad. Pero encendemos la radio, suena cierta musica (mis cantatas), de repente caemos
en la cuenta que por ahi va la cosa. A veces viendo museos nos hartamos de tanta pintura, y de
pronto un cuadro tiene la extrafia virtud de reconciliarnos con todo: del cansancio, del hastio, de la
lluvia de fuera, de las caras desilusionadas de nuestros comparieros de visita... Es que hemos en-
trevisto algo muy de verdad. Es algo asi como si todo el arte consistiese en llegar al corazén de un
fruto y cada uno pincha y se acerca mas o menos. Ninguno llega, pero algunos se acercan. Otros,
porque desgarran la corteza, parece que han hecho un gran trabajo. Pero pasa el tiempo y todavia
seguimos hechizados por lo que hizo el (artista) que se acerco al corazén, aunque su camino se
interprete en cada época de manera diferente».

Entonces, vuelve a mi esta palabra del fildsofo Jean-Luc Nancy, a quien adoro en su escritu-
ra, ahora pensando en Torner, ya marchado definitivamente, vale para todas las “marchas™:

«¢,Qué es lo que él hace aparecer ante nuestros ojos todavia empafnados? ; Ante nuestros ojos ya
secos? ¢ Ante nuestra abandonada espera? ;Qué sobre-vida, qué vida que ha escapado de la vida
y de la muerte? ; Qué supervivencia de cuando estaba en vida, él, tan vivo, tan constantemente en
carne viva, y tan vivificante, tan locamente, tan aturdidamente sobre-vivido? Si, qué ha sobrevi-
vido del desaparecido?» 2°
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¢Qué ha sobrevivido del desaparecido? Serd la pregunta, devenida mds bien en las pregun-
tas, que nos haremos hoy. Y cada vez que escribo llega aqui Torner. Quien nos dird que el
arte no responde a las preguntas, las amplifica més bien. Para colmo, ya sabemos: el arte no
existia. Existen las obras de arte. “Estamos loquitos”, decia Gustavo Torner.

Me ha sucedido a menudo, secular la voz de Torner a mi espalda (siempre lo cito),
como aquello de la desgraciada Anna Ajmatova:

«Unos ya no estan y otros estan lejos (...) los recuerdo y, mientras leo en voz alta mi poema, oigo
sus voces; ese coro interior (...)».?

Al final, pensaba: la desaparicién de una persona es una accién que se repite hasta el infi-
nito.

ENCUENTROS CON TORNER

Esta presencia aqui, magna, obvio que por la institucién, adquiere ahora, con la marcha
de Torner, otra magnitud. Decia Fernando Zébel que Gustavo Torner era “conquense de
nacimiento y conviccién” Y de alguna forma, entregaba a los demds esa posibilidad, creaba
un generalista hijo adoptivo: que uno, de fuera llegado, pudiese ser “conquense de convic-
cién™. Nacido en Madrid, me considero “conquense” de conviccidn, lo digo a menudo,
al tiempo que agradezco el otorgamiento reciente de la Medalla conmemorativa Cuenca
ciudad Patrimonio 2024.

Permitanme haga un sucinto repaso a mis encuentros con Torner. Algo pequeno de
mi historia se incardina con la suya. Pues, mas importante, €s0s encuentros, conversacio-
nes, y hasta risas (si, risas con Torner), como es sabido hasta altas horas de la madrugada,
acaban también haciendo un retrato del artista.

Mi primer encuentro con Torner, sucedié junto a Gerardo Rueda con quien trabajé
entre 1985y 1996 (fecha de la muerte de Rueda). El primer recuerdo de Rueda estd uni-
do, de nuevo, a Torner, es una humoresque torneriana, que conocerdn quienes le trataron,
poseedor de una disciplina intelectual que no estaba refiida con la ironia y el humor, una
ironfa que podia ser severisima, hasta padecerla algunos (quien les habla). [Veo sus “Ja-
ponesadas’, esas estampas de 1974 llenas de japonesitos, ese “Ginza-pasteleria’, qué gracia
hasta en su titulo] jHonor al humor! jmenos seriedad! deben declararse aqui, pues de hu-
mor ¢ ironfa en Torner tendriamos que hablar en un futuro encuentro, un asunto que no
se ha tratado como merece. De alguna forma, piensa uno, que ese humor torneriano, tan
particular, era, también una forma de dandismo, de apartamiento que llevaba a su persona
a escapar de cualquier atisbo conformista. Algo asi como un espejo que mostrara el reverso
del mundo, incluso planteando cuestiones que jamds se muestran. Por cierto, una ironfa
que creo fue otra de las caracteristicas de todo el grupo de Cuenca, a menudo citada la
ironfa ruediana.

Era febrero de 1985, Gerardo exponia en la Galerfa Theo de Madrid, la galeria de
Elvira Gonzélez y Fernando Mignoni en la calle de Barbara de Braganza, y fuera atronaban
las comparsas del viernes de carnaval madrilefio, ain rebosante de “Transicién”. Todo era
un ladico ir y venir de disfraces y canciones. Tras mi llegada a la galeria entré Gustavo Tor-
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ner atn agitado por el trifico callejero, : Caramba, -dijo- no sabia que la capacidad de con-
vocatoria de Rueda fuera tal... Lo conté en la biografia ruediana: “Sensible y moderno™.
Aquel era un entorno en las postrimerfas del grupo (“con mintscula, con mintscula’,
me insistia Torner) de Cuenca (tiempo de Pablo Lépez de Osaba, director del Museo de
Arte Abstracto Espafiol de Cuenca en esos afios, también mi recuerdo a Enrique R. Panya-
gua“, sabio padre patl a quien traté desde 1987 hasta su muerte en 2014, melémano edu-
cado en Alemania, injustamente olvidado, responsable de bellos libros (asi su inagotable
“El arte de Gustavo Torner” en tres volimenes® y poemas sobre Torner (que siguen en este
volumen) y toda la generacion abstracta: recuerdo los dedicados a Rueda y a Antonio Lo-
renzo). Y vivia toda la “generacién irrepetible” por lo que bajar a la Plaza Mayor, especial-
mente en ciertos momentos, era encontrarse con Guerrero, Mompd, Herndndez Pijuan,
Marta Cardenas...tantos y tantos®. Lépez de Osaba, ya saben el dominico musicdlogo y
sensible que dirigié el Museo abstracto, responsable de actividades en Caja de Madrid, fue
el inspirador de la primera exposicién retrospectiva de Rueda en la Sala de las Alhajas, era
1989, que comisarié. Y que Torner montd, un recuerdo y vindicacidn a este acto olvidado,
pues recordados siempre sus trabajos en la Fundacién Juan March y en el Museo del Pra-
do, en la Sala de las Alhajas (un hecho zorneriano, que entenderén quienes han estudiado
primero de fornerismo) hubo de readaptar la sala al completo tras su reciente reforma,
sin estrenar. Una sabia adaptacién que pervivié en afios sucesivos. Y, aqui el conflicto en-
tre arquitectos y espacios museisticos, los vinculos y enfrentamientos entre arquitectura o
museografia: cuando le preguntdbamos por la arquitectura en el Museo decia: “alos arqui-
tectos les gusta hacer espacios y mostrarlos, pues que hagan una exposicién de espacios”
Escribié un bonito y misterioso corto texto sobre Rueda, en el importante catdlogo
editado (que estuvo al cuidado de los hermanos Blassi), como ven era una presencia ma-
drilefia y epigonal de Cuenca (era 1989, veinticinco afos después de la creacién del Museo
abstracto: Torner, Rueda, Pablo Lépez de Osaba, los Blassi fotografiando y diseiando).

Aunque Rueda tenia ya un cierto repertorio critico, este texto sigue siendo funda-
mental:

«Hacia 1961 vi reproducidas por primera vez unas obras grises, casi monocromas (...) que me
causaron una cierta desazon. Aquéllas se iluminaron y se llenaron de una misteriosa y profunda
presencia. Casi treinta afios después, cada vez ocurre lo mismo ante la obra recién terminada...)
¢ Coémo es posible hablar sobre el silencio, aunque ese silencio sea tan modulado, tan rico, tan
sorprendente, tan sincero, tan sencillo en o por su complejidad?».

Piensen en Gerardo Rueda, era su primera retrospectiva, con sesenta y tres anos, jay
el arte espafiol! Comida con los Cabillon, hispanistas primos de Rueda. Aqui es preciso
evocar que la familia materna de Rueda era de origen francés, lo que le permitié conocer el
Paris de los cincuenta, en un viaje que era cémodo, no exilar, pues sucedia con naturalidad
familiar, alojado en la casa de Pepita Cabillon en la rue Tronchet. Ello le permitié toparse
con una “equis” en Paris, la “Grande Equérre” de Antoni Tapies que luego se incorpor al
Museo abstracto de Cuenca”. En aquel encuentro de 1989 le oi contar a Torner por vez
primera que no era la épera el especticulo total, sino mds bien la misa antigua. Y en ese
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punto, recordé a Giorgio Agamben, cuando refiriéndose a Cristina Campo sefialara que la
liturgia era la forma suprema de la poesia: “salvar nada menos que la belleza. A condicién
de sostener que la belleza -que se llama liturgia- sea, segtin el significado propio del térmi-
no griego mysterion, un drama sagrado cuya forma no puede ser alterada, porque no revela
ni representa, sino que simplemente presenta. La belleza no hace visible lo invisible sino lo
visible mismo™*. Mysterion de esas misas de alba que Torner pudo conocer en la infancia,
-de madrugada, cuando se abria la luz entre las moles pétreas de Cuenca-, pues a lo visual,
la musica, la escena teatral, el ritual, se unia el aroma a incienso. Quizis imaginaba de nifio
Torner, entre 1930 y 1935, pues recuérdese habia nacido en 1925-, en los vacios vitrales
de la catedral, unas luces doradas, con aquella luz temblorosa arribando un mundo de
transparencia ambarina que pareciere mencionar el origen de la vida. En este punto, quien
escribe ahora recordé a Cristina Campo, cuando escribe que “hubo un tiempo en que el
lugar geométrico y colectivo de dichos ritmos inefables eran los ritos, las liturgias. En la
mds sencilla de las antiguas ceremonias estaba la grande allure de la visidn, esa elegancia de
viva llama, ese didlogo estrecho, robado, raptado, entre las potencias del alma y lo invisible,
ese caer de pausas interestelares -otra escritura de Dios, mds apremiante, que abria en el
bloque ciego del mundo mil puntos de fuga hacia el reino de la belleza sobrenatural, que
es el reino de los espejos enderezados y de los grilletes caidos, donde coger y dejar son un
tinico éxtasis-"?. En el “vasto planetario del tempo (...) radiantes en vidrieras (...) los cinco
sentidos los agarran y los absorben (...) de gestos, de llamas y de inciensos que hacen de la
Iglesia un vértice incandescente™.

Aquella conversacién fue (también) la luz con la que inicié la exposicién de la Cate-
dral de Cuenca, precisamente de eso hablaba “Torner entrépico” (2015): la vida transcu-
rrida en un tridngulo (las reglas del juego, recuerden). Casi equildtero: su casa, ala derecha
la Catedral, en el vértice los Paules, la iglesia de San Pablo (Espacio Torner), que otrora le
trajeran por el aire los cantos de los rezos, mananas y visperas, hasta su estudio. Asi lo narré
(leido en una entrevista a Torner en ABC, eran los afios sesenta)?".

Las obras de Torner presidian las casas de Rueda. Asi, en Madrid, recuerdo aquella
pintura rosa en el salén de la calle Factor cinco (el inmenso “Rosdceo-Verdoso”, de 1962).
Una escultura dorada de Torner, en el vestibulo, “Relacién de densidades I” (1968). Junto
aun Millares, un espléndido Guerrero, una sacta zobeliana. En tanto la vivienda de Rueda
en Cuenca, ya saben casa en la calle San Pedro, esquina a la plaza del Trabuco, la acrépolis
contemporanea, dijo Juan Ramirez de Lucas® (alli era posible encontrar en su proximidad
a los Saura, Antonio Pérez, José Guerrero, -Angeles Gasset, los Muguruza y los curritos-,
Pepe Espana, Carmina Alvarez y Florencio Garrido). En el salén, la gran chatarra de Tor-
ner “Chatarra Brava” (1962) junto al “Jacobo I” (1974) de Julio Lépez Herndndez, esa
escultura de medio cuerpo masculino en pena, realidad que trasciende, pareciere implo-
rante®. Y en su dormitorio, casi frente a la hoz del Jucar, en silencio presidiendo, a los pies
de la cama, el gran cuadro de Torner “Rosa malva con collage” (1960). En la cabecera, cua-
dros donde dominaban el rojo, el negro, también el blanco. Asi, entre otros, recordamos
el impecable “Homenaje a Edison” (1968) y el collage de “Impromptus, divertimentos,
estudios y ejercicios, XLVI” de 1978, ambos de Torner. Esos rojos y negros invadian la
biblioteca, encuadernada también toda rojinegra, un contraste de colores que habia sido
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utilizado por Rueda con frecuencia en su obra, a mi memoria ahora aquel “Recuerdo del
treinta y seis” (1975).

Es preciso senalar que convivi con Torner y Rueda en los trabajos conducentes
(1990-1992), junto a Henri Dechanety el taller “Vitrea’, (mencionemos a Magin Ruiz de
Albornoz, arquitecto), a la realizacién de las vidrieras de la Catedral de Cuenca. Augural,
aqui se adivinaba algo grande, escuché al severisimo obispo contar (tras un inmenso silen-
cio, de esos de respiracion cortada) en su inauguracion®, quizds evocando aquello criptico
de San Agustin: “todo esto insinua algo, quiere decir algo”.

En abril de 1995, Rueda fue designado Académico por la Real Academia de Bellas
Artes de San Fernando, ocuparia el sillén de Hipélito Hidalgo de Caviedes. La propuesta
llegaba de la mano de Gustavo Torner, Antonio Bonet Correa y Miguel Rodriguez-Acos-
ta. Empero, Rueda fallecerfa en mayo 1996 (no llegando a leer el discurso que estdbamos
preparando®).

Entre 1997 y 1998 se mostr6 en Madrid “El grupo de Cuenca™®. Que considero un
trabajo de tesis del propio Gustavo Torner que comisarié, pero donde el artista impuso el
concepto. Para el verdadero comisario, Rueda, Torner y Zébel merecerian representacion
més destacada, en tanto los demds artistas vinculados quedarian mostrados con una pin-
tura importante. De alguna forma evocaba la exposicion que se habia planteado en la ga-
lerfa Jorge Mara en Madrid, en 1992, “Tres artistas juntos”. Hasta mi propio texto devenia
torneriano pues, titulado: “¢Pero hubo alguna vez un grupo de Cuenca?”, era un calambur,
sabido es que Torner, cuestionando habitualmente la existencia del grupo, me conducia a
preguntarme (respondiéndome también): “;Pero hubo alguna vez un grupo de Cuenca?’,
de nuevo el juego: pues se negaba afirmando en el titulo y en el propio proyecto expositi-
vo, dedicado, si, al grupo de Cuenca (claro: con mintiscula, con mintscula, pero liderado
por el artista conquense, de nacimiento y conviceién)?’.

Les confesaré que, desde aquella exposicién injusta, en 2004 llegaba la revancha. Tor-
ner tenfa ya noventa afios y no le pregunté, comisarié “Cuenca. Cuarenta afios después
(1964-2004). La poética de Cuenca’, en el Centro Cultural de la Vila de Madrid®. La
exposicién conmemoraba lo sucedido en Cuenca mediante un doble ardid reconocido
en el texto que se incluia en la publicacién. Por un lado, la edicién de la primera serie de
estampas por el Museo abstracto ese 1964. Por otro, evocando que, en la Semana Santa de
1964, nuestro ano clave, tienen estudio en la ciudad, ademas de los “conquenses” Torner y
Saura (sabido es, “conquense” de adopcién), Rueda, Sempere, Antonio Lorenzo, Millares,
Mompd y Amadeo Gabino. Una nota de Zébel de estas fechas recuerda, ademds de los
antedichos, a Pablo Serrano, Alberto Greco y Juan Adriansens en Cuenca: ...l lugar estd
lleno de pintores, absolutamente repleto. Lo narramos en el catdlogo de nuestras exposi-
ciones dedicadas al Museo abstracto.

Lleg6 Gustavo Torner a la inauguracion conquense de 2004 en el céntrico centro cul-
tural, y aseguro qued6 emocionado: nuevas generaciones le veneraban y acudieron a ¢l
devenido tltimo testigo, a manifestarle esa admiracién. Aquella exposicién tenia un aire
democriético, pues estaban presentes las obras de todos y cada uno retratados en la mitica
foto inaugural grupal de Fernando Nuifio, ademds, algunos otros que estdn en el relato de
Zébel pero no en la imagen®. Se abria la exposicién con el documental “Cuenca” (de Car-
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los Saura con José Ayllon), que se mostraba en grandisima proyeccidn, casi inmersiva: los
paisajes del campo, los campesinos yendo y viniendo en sus burros, las azadas o los surcos,
la dura Castilla que conmovi6 a “El Paso’, el aire de sed de todo el documental-documen-
to. Entonces muy poco visto (fue digitalizado en 2016) y que me presté con tantisima
generosidad Carlos Saura (mil gracias, querido Carlos, siempre fuiste en extremo generoso
conmigo), en tanto la exposicidn conclufa con el bote de vilanos de Antonio Pérez que, de
alguna manera, era representacion del futuro.

El 7 de diciembre de 2005 acompaiié a Torner en la inauguracién del Espacio Torner
en Cuenca, todo fue emocidn. Al igual que cuando nos encontramos en el Monasterio de
Silos, era 2007, “Ni orden ni caos’, el titulo de la exposicidn.

Y miren ustedes, casi treinta mil personas pasan a diario por la calle de Preciados,
en Madrid. En 2009 decidi invitarle a un programa que comisariaba por encargo de AR-
COmadrid en la calle de Preciados, y que titulé “Objeto-Sin objeto’, siempre he quedado
satisfecho de la triada que lo constituyd, junto a Torner, Susana Solano y Fernando Sinaga.
He pensado habitualmente que hallo méds cémodo a Torner en clave conceptual que, por
supuesto, en el pintar informalista (aunque tenga en cierto tiempo técnicas coincidentes
con el informalismo), ni en el gedmetra (aunque la geometria, la proporcién, el nimero,
se hallen en sus obras), menos atn en la abstraccidn lirica. Su presencia en este programa
de intervenciones hizo que me expresara su estupefaccién ante el encuentro con la que
serfa su obra mas vista durante toda su trayectoria. Ademds de la media de peatones que
citamos, este “Objeto-Sin objeto” tuvo a Solano de protagonista, pues su intervencién,
en la que unas langostas vivian (con todo cuidado, casi mimo) en unos vivarios de tltima
tecnologia cuidadosamente construidos, fue muy comentada y sucedi6 aquello tan con-
tempordneo de entrevistar a quien las cdmaras encontraban a su paso, con conexiones en
directo.

En el mes de junio de 2009 evocamos, con Gustavo Torner y Manuel Fontin del
Junco, a Fernando Zébel: “Retrato y memoria de Fernando Zdbel” (4/V1/2009), en el
Museo de Arte Abstracto Espafiol, con motivo del XXV aniversario de la muerte de Fer-
nando Zdbel.

Unos meses después, un hermoso programa musical nos encontré nuevamente en el
Espacio Torner, en octubre de 2009 Clara y Elena Andrada de la Calle interpretaban con
su flauta y su violonchelo la muy hermosa composicion de Tomds Marco: Elegia romana
para Fernando Zébel.

Entre 2011 y 2016, sabido es, permanecié cerrado el Espacio Torner, nuestras
reuniones en su casa madrilena o ante un plato en un restaurante préximo, eran muy
frecuentes, charlando y cooperando en tratar de hallar salidas a dicha situacién. Fueron
varios los encuentros con autoridades vinculadas al asunto, de cara a su reapertura. Siem-
pre agradecido a quienes, desde diversas administraciones, nos escucharon.

En 2014 la galerfa Odalys, recién abierta, me encargd revisase en una exposicion la
geometria espafiola®. Hice una exposicién en la que mostraba gedmetras de todos los
tiempos, desde la postguerra a nuestros dias, a través de todas las técnicas artisticas, inclu-
yendo video. Era una exposicién que homenajeaba al poeta y critico, Claude Esteban. En
ella, inclui la obra de Torner.
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Hice una glosa de su quehacer que ain puedo leer: “Geometria pensante ha sido
la de Gustavo Torner, ese artista que comenzd, quieto, mirando fascinado las cortezas,
liquenes y rocas de la naturaleza. Artista tan-poco-espainol-tdpico, su arte ha sido siempre
un ejercicio de cdmo los elementos creativos debian servir no tanto para el juego de las for-
mas como promover la reflexidn, en atenta escucha. El arte de Torner estd comprometido
con la inteligencia: “Intentar hacer arte, es como querer interpretar el mundo, y al hacer
ese objeto que es la obra artistica queremos reproducir, por analogia, sus relaciones, que
no conocemos, que intuimos. Los grandes poctas saben mucho de esto (...) quizds que
todo es posible porque no sabemos lo que es posible y que quizds haya més cosas que las
sospechadas, que todo es relativo, que el negro no es lo opuesto al blanco, sino que ambos
son los extremos de la gama de grises, y luego estdn el amarillo, el rojo, el violeta y los par-
dos... Hay muchos niveles para mirar o escuchar. Miremos y escuchemos, por si acaso, con
atencién”.

Y al fin llegados a “Torner entrdpico’, sucedid en la primavera de 2015, coincidiendo
con la Semana de Musica Religiosa®. Asi, la exposicién de una buena parte de los estudios
previos y proyecto de las vidrieras de la Catedral, que se conservaban en la coleccion del
Museo Nacional Centro de Arte Reina Soffa, permitia la realizacion de aquella muestra,
mostrando también cudl era, en los anos cincuenta, la primera mirada del artista sobre el
lugar en el que décadas después se realizarian dichas vidrieras. Partiendo de dos cuadros de
1955y 1956 (“Interior” y “Catedral’, la Cuenca que en ese tiempo contemplaba el artista),
esta exposicion analizaba el surgimiento del mundo abstracto de Gustavo Torner, revelan-
do una figuracién inmersa en la danza inmdvil de las horas y que, empero, parecia estar en
tensién, como a la espera del inmediato encuentro con el mundo moderno®. Avanzada la
década de los cincuenta, Torner se incorporaba a un quehacer abstracto y reflexivo donde
abundaban los cuadros magmaticos con materias diversas: raices, cifiamo, minerales, etc. o
sus llamadas pinturas de dos partes y collages matéricos, asi como algunas de las fotografias
realizadas por el artista en aquel tiempo y que, pricticamente inéditas, se mostraron en
esta exposicién. Anunciaba asi Torner su presencia en el mundo del arte desde este insélito
lugar del mundo, una presencia que quedaba certificada en sus exposiciones de 1959 en
Buchholz y Machetti, esta tltima sala habia sido disefiada por el artista y tuvimos ocasién
de mostrar unas fotografias inéditas de la misma. Era una exposicién en donde se indagaba
por vez primera en las piezas hechas entre Teruel y Cuenca, en los afios cincuenta, pinturas
figurativas con elogios impresionistas, mencién al secular encierro de los artistas, y que ain
le veo algo a lo Rimbaud. Una amplia entrevista, que le realicé en su casa madrilenia, de la
cual es posible ver una parte en YouTube, formaba parte de la exposicion®.

“La ampliacion de las preguntas’, titulo obviamente forneriano fue la conferencia que
imparti en la sede conquense de la Universidad Internacional Menéndez y Pelayo, el 23 de
noviembre de 2016.

Unos anos después, era ya 2020, el Museo de Escultura al Aire Libre, un lugar que he
venido estudiando en los ultimos anos, y ensefiando para el ciclo de las galerias madrilefas,
ya cldsico, “Apertura’, en diversas ocasiones, emprendid su restauracion. En el libro “Tor-
ner” (1978), por el que empezamos, el artista (se) criticaba acremente (“severidad” consigo
mismo, dije) el resultado final de su “Plaza-Escultura” (1972). Una buena disposicién mu-
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nicipal mostré su receptividad a mi propuesta para que Torner, al fin, pudiese corregir los
defectos narrados y rehacer su “Plaza-Escultura’, era el tltimo artista vivo de la aventura
(hermosa) de este museo en la calle. ;Cémo explicaré la negativa rorneriana? A Torner
habfa veces que no le interesaban algunos asuntos (aqui las reflexiones sobre la “potencia”
aristotélica y su coda de Giorgio Agamben), este fue uno de ellos, asi me lo manifestd
con rotundidad. Ahi sigue la plaza, silenciosa, desolada, inutil (sin su ldmina de agua ni
los reflejos de la esfera ilusoria, sin esos leves musgos que el artista querfa, “en ese plan”).
No fue mi tinico fracaso con Torner, con humor me enfrentaba a la solicitud de obras de
su coleccidn en préstamo para exposiciones, siempre recuerdo mi peticién de la hermosa
arpillera de Manolo Millares, “Mutilados de paz” (1966), colgada en la calle Zurbaran:
“no, no, no’, era siempre la respuesta: rodeado de belleza, los ltimos afios pasaba mucho
tiempo ya en su casa de Madrid, y no queria desprenderse de esa belleza. Lo comprendi, y
acepté claro, siempre.

Y, recientemente, colaboré en el documental de la UNED, “El arte de que la vida
valga méds” (en Torner y la Plaza de los Cubos/Reflexiones 1972). Dirigido por Rafael He-
rrera, amigo, autor también del hermoso libro “Gustavo Torner. Que la vida valga més™®.
Recientemente, un texto para la exposicion de Bancaja “Gustavo Torner: La armonfa se-
creta del pensamiento’, que he titulado, evocando a Alain Badiou: “Gustavo Torner (Enel
ejercicio de distintos tipos de infinitud) ™.

Més tornerismo. Hace unos anos hice un estudio, inédito, para un programa de RNE
que, finalmente, no llegé a tener lugar. Reflexionaba sobre su relacién tan importante con
la musica de Stravinsky, una pasién compartida con Zébel. Stravinsky, un invitado a la
conversacion entre Zobel y Torner, les acompand todas sus vidas.

Considero también estd pendiente por hacer ese estudio sobre los tres artistas juntos.
El juego de espejos de mirar desde Torner hacia Fernando Zébel, pensé por ejemplo en
los ciclos de homenajes que, en especial a los musicos, pueden ser coincidentes. O en la
divergencia y convivencia con el tercero de la triada de los tres santos patronos conquenses,
esos tres caballeros (Julidn Géllego)?, ya saben, Gerardo Rueda (y el posible didlogo entre
collagistas, también otra conversacién muy singular: la relativa a los objetos). Anadiendo
los viajes, en especial los realizados por Torner-Zébel (el viaje entrambos a Japén, 1971, o
los “tres artistas juntos” con Rueda viendo museos en Holanda y en general en Centrocu-
ropa), creo influyeron también en una dsmosis que estarfa bien revisar. Pienso ademds que
algunos homenajes de Torner a pintores hablan del viaje, ese que les permitia encontrar
belleza en los museos, allende, lejos de esta Espana de grisura (que lo era en esos setenta).

¢Qué nos llama la atencién de Torner? Creo sucede mediante diversos procesos,
que se simbolizan en esa cuestiéon que plantea Torner: “;qué fuerza nos impulsa a estos
menesteres?”*. Pues denota la existencia, en lugar capital, de una actitud ética como artis-
ta: recogimiento y un silencio que no le impidié el conocimiento de las corrientes inter-
nacionales. Y que nos ha transmitido la posibilidad de una vida inmersos en el arte, esto
es, una vida plena hasta el final de los dias. Una vida inteligente, de pensamiento y cultura:
“una nueva medida del hombre [...] que coexista lo terrible y lo sublime a la vez, porque
plantea mds profundas preguntas. El arte no ensefia con respuestas, sino con la amplia-
ci6n de las preguntas™. En ese sentido, podria haber suscrito aquello de Georges Herbiet,
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“Christian”: “un espiritu que debemos hacer circular en el mundo para que los hombres
sepan que pueden ser superiores al destino que les ha sido asignado™.

Torner canta la excelsitud de ser humano y deviene préximo a aquello de Rilke, la
fe en el artista que crea, y en la fuerza del arte como transformador del mundo, aquel
dios-cantor que se halla en sus cincuenta y cinco “Sonetos a Orfeo” (1923). Algo que pue-
de entenderse desde sus titulos, en su decir, elogiando la cultura en general, citaré a vue-
lapluma. Pensemos en la escritura y sus evocaciones a: Borges, Eliot, San Juan de la Cruz,
%cvedo, Holderlin, Shakespeare, Jorge Manrique o Herman Hesse. O la filosofia, esos
juegos frente a Heraclito, Parménides y Platén. Claro est4, y a la pintura: Cornell, Zurba-
ran, Brancusi, Saenredam, Cranach, Duchamp, Hans Muelich e Ingres. La musica, en sus
recuerdos a Webern, Schonberg, Debussy, Stravinsky y Boulez. Cineastas como Antonio-
ni, en tanto nueve arquitectos quedan evocados en su carpeta de 1972: “Sur-Géométries™:
Brunelleschi, Leon Battista Alberti, Andrea Palladio, Juan de Herrera, Wendel Dietterlin,
Kobori Enshu, Francesco Borromini, Etienne-Louis Boullée y Mies van der Rohe.

Y pensando en todo esto, anoté el otro dia algo de Harold Bloom: “lo sublime es
siempre una cita”.

DUCHAMPISMO

Y miren Vds., ¢En aquello de que ¢/ arte no existe, existen las obras de arte, no nos re-
mite Torner a Duchamp? Coincidiendo ambos en su aire cultisimo ¢ indiferente. Hasta
su sentido del humor que en castellano dirfamos “chusco”. Recordemos el “Homenaje a
Duchamp” (1969), incluyendo puerta, o aquel “Icono para la meditacién” de Gustavo
Torner, era 1968, con su rueda de bicicleta.

La puerta de Torner acaba evocando trabajos de Duchamp (dedicados a puertas y
ventanas) como: “Fresh Widows” (1920) o la “Puerta: 11, rue Larrey” y “Bagarre d’Aus-
terlitz” (1921). Otrost, las puertas de la galerfa Gradiva de André Breton (1937) y la puer-
ta del “Etant donnés” (1946-1966). En 1968, justo coincidiendo con las obras forneria-
nas, Duchamp realiza una exposicion en la galerfa neoyor-parisina, Cordier & Ekstrom
Gallery, en el 978 Madison Avenue, “Doors” fue su titulo. La pared es un limite y su
representacién una puesta en cuestiéon. “Apertura de una ventana hacia otra cosa™', dird
Duchamp en sus conversaciones con Pierre Cabanne. “Suefio con la rareza, con lo que
pueda distinguirse como una estética superior “>*

Y sobre aquello de Torner: “no existe el arte, existen las obras de arte”, decia Du-
champ: “Creo que la pintura muere, como su autor. Después se llama historia del arte (...)
es mi lema, y nadie lo acepta. No me importa™, también zorneriano en la consideracién
de interpretar “el arte como la forma de un signo®.

Podemos anadir el humor, ya saben esos ultimos libros vistos y leidos por Duchamp
comprados en la librairie Vuibert, en el 63 del Boulevard Saint-Germain, aquel segundo
dia de octubre de 1968: “Les Anaglyphes Géometriques” (1912), recién reeditado, imagi-
nemos a Duchamp, camino del desvanecimiento en el sillén recostado con sus gafas rojo
azuladas, dispuesto a la embriaguez de la tercera dimension, como si fuese el ultimo dia.
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Mas, entre tanto, unas risas, como si no hubiese manana. Pensando en la lectura de
otro libro adquirido en Vuibert: los relatos del humorista Alphonse Allais (1854-1905)
que leyé unos minutos antes de caer en el suefio largo, quien advirtié también se desvane-
cerfa esa noche en que murié. Nadie les hizo caso. Conservé Duchamp sus reglas del jue-
go: Juegos de palabras, juego de ajedrez, la elegancia y el equivoco, como Gustavo Torner
fue frugal, irénico e indiferente a la celebridad. Si del humor falta por escribir, también so-
bre el duchampismo avant la lettre de Gustavo Torner, como Duchamp, otro anartista®.
Su creacién es una cuestion mental, -era un estado mental, dice éste en sus conversaciones
con Cabanne-— no tanto un presumir de habilidades artisticas y, por ende, Gustavo como
Marcel, alejindose también, otro mas, de los creadores en derredor.

Actitud de la inteligencia. Con Duchamp comparte el pintor conquense una cierta
pasién por la disposicién arbitraria de objetos, por el explicito aparente silencio coinci-
dente con el ready made, y su aficion a la lectura anticonvencional de las cosas. Pasién
también por la recopilacién de las energias perdidas, los significados multiplicados pre-
sentes en todos los objetos que recopila y que, a la manera de los surrealistas, eleva a la dig-
nidad de obra artistica por su simple eleccidén. He recordado aquello que narraba Michel
Carrouges sobre Duchamp: “la révélation du déja vu et du jamais vu’, la revelacién de lo
conocido y lo jamds visto, podriamos traducir®.

Una prolongacién de un territorio cerca y lejos de la pintura, un fuera de campo”,
pues -tal sucede en la obra de Duchamp- hay en Torner una construccién formal rigurosa
de sus obras, siendo cada una de ellas imprescindible portadora de distintos tipos de in-
finitud®®. Dichas infinitudes parecen conducirle a diversos procederes de subjetivacién y
asi los enunciados son afrontados como el despliegue de una multiplicidad capaz de entre-
lazar lo visible y lo enunciable, por ello ejercerd con frecuencia una extradimensionalidad
que reflexiona sobre las imdgenes. En torno a ellas, Torner medita u otrora las pone en ja-
que, abundando en obras notoriamente metapictdricas que, si algunas lo son de modo de-
clarado, en otras las alusiones quedaran veladas, acogidas de profundis, aventaran rescoldos
inscritos en el alma de las pinturas o esculturas (o en sus estampas). Podran ser reflexiones
sobre la historia del arte y la proliferacién de las imagenes arribadas a nuestro tiempo,
devenidas metaimaginales en el sentido de ser un pensar no s6lo sobre las imdgenes, sino
también en torno a la construccién de las mismas y su poder, su esencialidad o des(h)echo,
su pertinencia o el goce del irreverente juego frente a las mismas. Juego con los grandes
maestros en lo que no deja de ser, también, mostracion de una historia del arte tensada por
un pintado-despintado, devenir del arte absorto y consumado en esos homenajes casi a
modo de retratos que, expandidos, no dejan de consumar un retorno a si. Donde abundan
las interferencias discursivas, tal quien tentase desvelar el secreto habitante bajo la super-
ficie de las médscaras. Entonces sucede que se desplaza Torner hacia los limites, emulando
a quien visita un extrano pais del afuera, un abismo y extrafiamiento arriesgdndose en tal
afuera de si, pues podria ser dicha estancia también un exilio. Practica de la apertura hacia
laliberacién de la pintura desde sus limites como soportes del sentido, verdadera urgencia
en un embate eclipsar con las imégenes que conformaron dicha historia del arte, Album
Mnemosyne sometido al azogue de un laberinto de espejos, Aby Warburg con fosfenos
agitado en el caleidoscopio caprichoso de Torner.
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Reflexionando sobre el conjunto de las formas artisticas que ha creado Torner a lo
largo de su carrera, pensaba en cdmo podrian calificarse de formas de hermetismo elevadas
en lo que antes era, tan solo, espacio. También que, para su comprension, habriamos de
meditar que ese desarrollo propende a la citada elevacién de formas que deben compren-
derse tal un conjunto de pensamientos que funcionan en el espejo de lo real como autén-
ticos pliegues suirreferenciales y autotélicos. De este modo, en ese aspecto tan personal, se
entiende que las formas concebidas por Torner parezcan arraigar unas en otras, aquellas en
estas, hasta componer un extenso territorio que le es propio, desplegando asi Torner aque-
lla heterogeneidad de los singulares que reclamara Jean-Luc Nancy®. Un complejo corpus
poblado por subentendidos, pues crear es transgredir e ir hacia otro lado, a la busqueda del
milagro de la cosa una, decia Palazuelo®.

Pues ha sido Torner un artista intenso, capaz de hacer surgir un mundo que, al mismo
tiempo que fue formay sentido, también serfa lenguaje poblado por una extrana temprana
consciencia, pues quien dice la existencia la ofrece al resto del mundo. Por ello la suya debe
considerarse una obra que, desde ese pensamiento, fue concebida mediante la compleji-
dad de formas diversas del pensar, una medida escansién entre la mencién a la naturaleza,
su experiencia y memoria personal, también un cierto retorno de lecturas y pensamientos
miticos. Hasta el temblor agonal ante la fugacidad de la vida, que parece equilibrarse con
un ideal de la mirada en torno y una visién imaginante que componen algunas de las sen-
das de su quehacer. Alcanzando la serenidad de quien se alzé ya en el camino de la vida,
procedid transgrediendo-trascendiendo.

Aquel impulso de lo imaginal otorgé a Torner el poder de expandir las limitaciones
de la visién y concebir el vacio del espacio como un territorio ya clamante, yendo mas alla
de las formas consabidas, atravesando los engafios de la vision y asi, entre el despliegue
de formas o su crecimiento, concentrada creci6 la obra del artista. Para comprenderlo, es
preciso entender nos hallamos ante un corpus coherente observando que el desarrollo de
dicho corpus podriamos vincularlo al término palazuelino de lineaje, es sabido, las formas
que concibe Torner son creadas al tiempo que cada obra elevada en el espacio propone la
inmediata generacién de otras nuevas. En ese viaje metamorfico de las formas, el extre-
mo reciente creado permanece alejado del origen primigenio, el conjunto de estructuras
formales anteriores, pero no asi su memoria que, como una savia o una sangre, parece
circular por todas ellas, dotdndolas de aquel lineaje, al cabo eso era lo que narraba Zébel
en el texto por el que comenzamos. De este modo, las obras que Torner ha concebido en
las décadas que nos preceden han sobrepasado, con creces, tanto los limites de las escuelas
y movimientos como lo que pudo contemplar en el mundo artistico en derredor, pues su
actitud ha sido més bien, permanentemente, una reevaluacién de lo sucedido en esencia en
el mundo del arte, si: ver-aprender-olvidar-crear y vuelta al comienzo.

Enfrentado en la soledad sonora de su taller a la tentativa de ideas sobre las obras que
vendrian, considerando el dia abierto frente a la hoz del Huécar como un nuevo comien-
zo, en cada 7ncipit sus obras revelaban que, mds que encontrarse azarosamente, constitu-
yen una verdadera revelacion de aquella agitada vida®'.

Concluyendo, me gusta esta mencién sobre Roberto Calasso (1941-2021), que he
citado bastantes veces, pues pienso que con él compartimos muchos la intuicién de que el
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mundo contempordneo deberia ser observado a partir de aquello que no tiene, lo perdido,
y entre esas pérdidas, la mas decisiva “es la que ya nadie parece recordar o percibir y que
sin embargo resulta decisiva: la relacién con lo invisible, con el misterio, con lo divino™®.
Tres formas de nombrar lo mismo, de esta forma, en este tiempo extraviado, el papel de
un artista como Gustavo Torner ha sido sefialar ese nicleo vacio, aun a contracorriente del
pensar general, la pintura/el arte como una defensa frente a un mundo presto a prescindir
de lo invisible, senalando esa pérdida.

Gustavo Torner
Bodegon del libro 1955 | Oleo sobre lienzo 24 x 30 cm
Coleccion particular

¥4
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del Umbral, 2006.

24.- Enrique Rodriguez Paniagua (1922- 2014), Enrique R. Paniagua (y Panyagua). Entre sus poemarios,
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33..- “Alguna vez he recordado, sucedié hace ya treinta afos, el encuentro con Julio Lépez Hernandez y
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y Margarita de Lucas quienes departen con un solitario Zébel que observa a los camaroégrafos que filman
el museo. Los asistentes a aquella inauguracion vespertina han quedado reflejados —inmortalizados es la
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1968 y un collage de “Impromptus, divertimentos, estudios y ejercicios CXVII”, fueron las obras presentes.
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50.- HERBIET, Georges (“Christian”). Du champ outre tombe. Paris: “Cahiers dada surréalisme”. Lettres
Modernes, 1970. Y uno suscribe la continuacion: “il était voyant-novateur dans notre siécle matérialiste qui

s’obstine encore a vouloir manquer son évolution”. Ibid. p. 8.
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A GUSTAVO TORNER (1)

EL DIA QUE DESCIFRES
lo que la lagartija con su cola escribe,se te hard manifiesta la armonia recondita.

Cuando el arco y la lira se conjuguen,
cuando «el fuego y la rosa sean uno»,
la oscuridad se te hard espléndida.

Cuando los otros vayan a la luna
y tu te quedes en la tuya quieto,
escuchards el canto unisono del circulo.

El dia que en la noche
descubras los presagios de la guerra amorosa,
veras que dos son uno, como dice el Génesis

PANYAGUA, Enrique R. Varia Silva. Salamanca. Ediciones CEME, 1987, p. 23

A GUSTAVO TORNER (Il)

ME PASMA TU LABOR, QUE RESPLANDECE
con angélica luz, alta pureza.
Que, por sabiduria y sutileza,
se afirma fiel e intacta permanece.

Eres inagotable. Siempre crece,
llamada a plenitud desde que empieza,
la serie que ta plantas con destreza
y en derramada variacién florece.

Paradoja: pasién que geometriza,
sublimidad de objetos cotidianos,
ansia de conjurar oro y ceniza.
Moévil y quieta sale de las manos

innumerable tu labor, que emana
de la secreta condicién humana.

PANYAGUA, Enrique R. Sonetos y collages. Salamanca: Kadmos, 2004, p. 14
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1963 | FERNANDO ZOBEL SE ENCUENTRA EN (TORNO A) CUENCA CON
GUSTAVO TORNER

Fernando Zébel

FERNANDO ZOBEL
Estudio de Gustavo Torner, 10 de noviembre de 1963, con el cartel (a la izquierda) de su
exposicion en la Direccion General de Bellas Artes, Pequefa antologia, Madrid, 1963
Dibujo. Tinta sobre papel |26 x 21 cm
Coleccién particular
© Herederos de Fernando Zobel
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VERANO DE 1963
Cuenca, 21 de abril de 1963

El estudio de Torner es una antigua cuadra, con una vista extraordinaria sobre la hoz
del Huécar. La ha puesto moderna e impecable, con una entrada en roca viva que
parece una cueva.

A los Brooks les intriga mucho lo bien que viven los pintores espanoles y lo elegan-
tones que son. Los americanos, que ganan tanto mds, suelen tener aspecto de por-
diosero y acaban ensefiando para vivir. (Ninguno de los espafioles que valen la pena
ensefian. Alguno hace otra cosa, como Torner que es nosequé en el distrito forestal

de Cuenca.)

Torner: timido, inteligente, leido, charlatin, rapido, simpético, preciso; habla su-
brayando las palabras. Palabra clave; “entenddmonos”. La emplea cada cinco minu-
tos y la define.

Todos sus cuadros acaban siendo retratos de Cuenca, aunque ¢l dice que no. Me
compro uno de fondo oro.

Regateo a la inversa, cémo con Sempere.

Madrid, 12 de junio

Me llama Gustavo Torner desde Cuenca para decirme que el ayuntamiento me ofre-
ce las Casas Colgadas a condicién de que instale en ellas un museo de abstractos
espanoles. Mas detalles el sabado.

Ventajas: las casas en si y el clima de Cuenca en verano. Desventajas: distancia, el
trato con entidades oficiales y las pegas y envidias que no tardaran en surgir.

16 de junio

Dos dias en Cuenca con Torner y Lorenzo. El alcalde, Rodrigo de la Fuente, que
ademis es toc6logo y primo de Torner no propone més que facilidades y soluciones.
A pesar de que tiene fama de seco

Echamos vistazo. Se puede poner un museo magnifico en las Casas Colgadas. 20-30
afos de renta nominal y los cuadros quedan de mi propiedad. Me las dan acabadas,
pero una vez dadas, los gastos corren por cuenta mifa.

¢Y dénde vivo? En las Casas Colgadas no quepo. Torner dice que ¢l se ocupa. Tor-
ner tiene unas ganas feroces de que esto se lleve a cabo. Y me parece que lo consegui-
rd. Le conocia la simpatia y la buena mano. Esta faceta nueva de energia que se lleva
todo por delante no se la conocia.

Lo veo bueno y bonito, y me ahorro casi un millén de pesetas de casa que las puedo
dedicar a cuadros.
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Lo interesante seria atraer mas pintores a que se vengan a veranear.

El mechén de la fortuna; cuando se presenta, hay que agarrarlo. De otra forma,
remordimientos.

Madrid, 23 de junio

Vuelvo a Cuenca con Gerardo y Alfonso. Vemos un par de casas con precios algo ne-
bulosos. Siempre hay una cufiada o abuela ausente a quien consultar. Torner acon-
seja calma.

Angeles Gasset, también con casa en Cuenca (una especie de hotel que siempre tie-
ne llena de invitados) simpdtica en el acto, se ofrece para ayudar.

A Rodrigo le digo que si encuentro casa pongo museo.

Llama Torner diciendo que ha encontrado la casa. Que si no la quiero yo que se la

queda él.

19 de julio
Vuelvo de Cuenca con Gerardo, Sempere y Abel Martin. Me he comprado la casa.

Calle de las Armas 1. Ptas. 55.000. No tiene inquilinos.

Extrafo regateo. El propietario casi tan timido como yo, y deseando vender la casa
g yo,y
y yo deseando comprarla.

«Cuanto piden?

No menos de sesenta.

Mi presupuesto era cincuenta.

Bueno, pues partamos por la mitad. Cincuentay cinco.
Conforme».

Y asunto acabado. Nos damos la mano ceremoniosamente y nos encontramos mds
tarde en el despacho de Don Luis, el notario, que toma nota de todo y se va arreando
porque tiene que asistir a una boda en Madrid.

La casa es pequenaca, de esas que se arreglan con un poco de pintura blanca. Coge-
mos las llaves y nos entretenemos en quitar los carteles que dicen “Se Vende.”

En uno de los pasillos hay un jamén colgado que no se vende.

Distribucién posible: planta baja para mi, la siguiente para los Lorenzo y la de arriba
para Gerardo. Las cuadras estdn hechas un lio y las dejaré en paz de momento. El dia
de manana podian servir de estudio.

Torner euférico. jQué bien lo ha hecho!

Madrid, 19 de octubre

Cocketail en casa de Mil Lubroth; despedida a Sempere. Abarrotado; estén casi to-
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dos los pintores que valen la pena. Ruido infernal. Se acaba el aire, me flaquean
las piernas, y me voy a casa a las 10:30 con Torner y nos ponemos a ver porcelanas
chinas y a oir discos.

()

1965
25 de abril

El estudio de Torner. Cena estafiada con musica (como de costumbre, una mezcla
de Bach y cool jazz). El saca su serie de Vesalius; un conjunto de unos cuarenta co-
llages exquisitamente ejecutados. Creo que es mejor para la publicacién, mis ade-
lante. En esta etapa, podria confundir el problema. Cuando me voy con Antonio
(Lorenzo), le digo que me siento completamente solo otra vez. Estoy reaccionando
claramente; avaricia visual otra vez firmemente atrincherada. Zooting y tuberia de
ranas en el Huécar. Sonido de agua

11 de junio

Por la noche, mientras estdbamos sentados con Torner escuchando el «Magnifi-
cat», aparecié Gerardo con los Millares y Gerardito (Delgado), de Sevilla. Manolo
y Elvireta estaban con Eva, todos con aspecto relajado y feliz. Sin explicaciones.

()

1966
30 de enero

Aparecen Marcel Marti, el escultor, y su esposa persa. El dice que le gusta la musica
clasica, asi que Gustavo pone algunos discos. Luego los llevo a cenar, pero Gustavo
se queda atrds. Més tarde, Gustavo comenta: «ya que le gustaba Bach, le puse la
misa. Justo en la parte de las trompetas se me puso a hablar de las galerias y de los
marchantes de Barcelona. Entendi que no habia nada que hacer».

Manila, 26 de Agosto

Suefio: Cuenca. Yo, Torner, otros dos en un monasterio. Estamos esperando al
borde de un pozo redondo, inmensamente profundo, lleno de agua clara. Silencio.
Esperamos una llegada. Torner, de vez en cuando llama al pozo. Mis silencio. En-
tonces, al minuto que comienza un sonido. El sonido es el pequefo rechinar de la
cuerda cuando comienza a girar. Torner; “Quizis podamos escuchar porque ahora
tenemos flores”. A medida que las dos personas desaparecidas se acercan, ¢l sonido
aumenta de volumen y comienza a sonar como un érgano. El pozo se llena de luz.
Caemos de rodillas y cantamos “Adeste Fideles”. Exaltacion.
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FERNANDO ZOBEL SE ENCUENTRA EN (TORNO A) CUENCA CON GUSTAVO TORNER

()
1967

1 Julio 1967-Cumpleafios del Museo

Tertulia en casa Gustavo. Musica Henry “para suspiro y puerta” (Pierre Henry —
“Variations pour une porte et un soupir”(1963))

()
1969

25 de julio 1969

Cena en casa de Gustavo, oyendo musica y hablando de Teologta.

()
1971

20 de julio de 1971
Toda la tarde en el estudio dando vueltas y dibujando.
Ceno solo, temprano, y me pongo a leer las memorias de Stravinski.

Estupendo

23 de julio

Me estudio los discos que tiene Gustavo de Stravinski. Me impresionan especial-
mente los més tardios y secos. Siento mucha afinidad con su empeno de esqueletizar
y usar el pasado.

18 de agosto

Cuenca-Escuchamos musica.
1981

15 de julio de 1981

Cena casa Gustavo: discos de Stravinsky:The rake’s progress” (1951). El progreso
del libertino.
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https://www.google.es/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwjLs-PLvtnYAhXQERQKHX_CDdAQtwIIKDAA&url=https%3A%2F%2Fwww.youtube.com%2Fwatch%3Fv%3Ddud4D6PeHqQ&usg=AOvVaw1yr7XKRTvQangqXUH4lRX-
https://www.google.es/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwjLs-PLvtnYAhXQERQKHX_CDdAQtwIIKDAA&url=https%3A%2F%2Fwww.youtube.com%2Fwatch%3Fv%3Ddud4D6PeHqQ&usg=AOvVaw1yr7XKRTvQangqXUH4lRX-

FERNANDO ZOBEL SE ENCUENTRA EN (TORNO A) CUENCA CON GUSTAVO TORNER

24 de julio

Casa Gustavo (hacfa tiempo) gradable, con TV y Stravinski.

()
1982

3 de mayo de 1982

Terminan de instalarme el equipo de musica. Tocadiscos etc.
27 de agosto

Me compro el gran dlbum de obra completa de Stravinski dirigida por ¢l. He re-
servado otra idem para regaldrsela a Gustavo. Ningin musico me gusta mds que
Stravinski.

28 Octubre

Pablo Lépez de Osaba aparece con el Director General de Musica, que se compra
un cuadro. Intento hablarle de musica; ya que es lo suyo, pero con poco éxito.

29 Noviembre 1982

De compras christmas. Disco Stravinski para Gustavo

\0.0/
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FERNANDO ZOBEL
Estudio de Gustavo Torner, 10 de noviembre de 1963 | Dibujo. Tinta sobre papel | 26 x 21 cm.
Coleccion particular
© Herederos de Fernando Zébel
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EL MUSEO IMAGINARIO DE TORNER Y ZOBEL

Alfonso de la Torre

eyendo (y, claro, contemplando) este capitulo, aquellas listas que son imdgenes y

que, como en un cultisimo juego, se intercambian Zébel y Torner, todo son pre-

guntas. Como escribiera este, anoto ahora “juego” en el sentido inglés, el signifi-

cado serio, del término: puesta en desarrollo de las ideas. Son diferentes pinturas
las escogidas, de creadores diversos, probemos a listarlos: Alonso Cano, Chardin, René
d’Anjou, El Greco, Giorgione, Piero della Francesca, Tintoretto, Valdés Leal o Zurbarén.
Pinturas ubicadas en museos de muy diferentes lugares del mundo, seguro que, en mu-
chos casos, contempladas durante sus viajes, y serd cierto que anotadas en cuadernos de
apuntes. En otras alusiones a pinturas imaginamos sucede el testimonio en largas tardes,
moroso declinar del dia revisando libros ilustrados, admiradas imdgenes, ardientes en el
encierro plécido del hogar. En el gélido estar conquense, aupados junto a las nubes de esa
ciudad entre los riscos, la felicidad podria parecerse a ese instante. Imaginando esas escenas
pensé en Joseph Rykwert y su libro sobre rituales de la fundacién de ciudades antiguas
donde un pasaje circular ponfa en comunicacién el mundo subterrdneo del presente o del
pasado, los muertos y los vivos'.

Publicadas ahora, se entiende, son también las listas del artista (Torner) que afiora
a su amigo (Zdbel), pues, me dijo aquel que “faltando ¢l, se agotaron mis conversaciones
(enrevesadas a veces) sobre arte. Terminaron las tardes de invierno, gélidas afuera en que,
al modo de Malraux, credbamos el museo imaginario, en papeles que atin conservo y re-
produzco, y asi, estos eran los cuadros favoritos de Zébel, digo los titulos que referfamos,
no los museisticos’, como explicamos en otro texto de esta publicacién. Ahora, hemos
recuperado esas pinturas y sus titulos museisticos, tratando de precisar.

Es el repaso por la historia del arte comprimida en doce pinturas que muestran, en
todo caso, una cultura global y una memoria prodigiosa, puesto que me explicaba Torner
que esas listas nacfan entre las conversaciones, la musica, y la cena. Elogio de la pintura
espanola que domina la lista, claro, pero que también muestran a un Zébel galictico, que
se escapa de los cdnones del museo, para ser capaz de viajar extramuros de la pintura, de los
Museos al libro: asi ha de entenderse esa mencion al “Livre du cceur d'amour épris [El libro
del corazdén de amor prendido]” de René d’Anjou, un raro libro que parece pertenecerle,
en el conocer, y que me devolvi6 a otra escena recientemente explicada, sucedida en el pri-

1.- RYKWERT, Joseph. The idea of a town. The anthropology of urban form in Rome, Italy and the ancient
world. Princeton, Nueva Jersey : Princeton University Press, 1976.
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mer encuentro entre Zdbel y Palazuelo, aquella vez en torno al libro “Hypnerotomachia
Poliphili” (1499) de Colonna, aquel libro mallarméano tan leido, con su divina elocuen-
cia’. Esta era la conversacion entonces: “;Conoces la Hypnerotomachia?”. Me pregunta en
el preciso instante que tengo el libro en la mano para darselo. Nos echamos a reir™.

Mas prosiguen, hay un érdago torneriano, la mencién a Nicholas Hilliard, un artista
que el conquense ha citado como inspiracién de sus vidrieras, “Hombre entre las llamas”
(c. 1600)*. No es una cuestion de grandes artistas ni de excelsos cuadros en museos rim-
bombantes, a veces son miniaturas, como esta tltima citada. Esta lista muestra un saber
profundo de ambos pintores, a veces pienso fue una verdadera competicién no exenta de
disfrute por el saber. No tanto los cuadros més conocidos sino esos que, en muchos ca-
sos, menos transitados, formaban parte de su emocionada memorabilia. En los casos de
las menciones de Zdbel, obvia numerosos homenajes que han tenido lugar en su propia
pintura. Y evita otros lugares conocidos, como su intervenciéon en “Mirar un cuadro” de
TVE, sobre las velazquefias hilanderas. En el texto sobre Torner, aquel de 1978, las men-
ciones eran numerosas: Friedrich, Matisse, Manet, Monet, Pontormo, Rothko, Veldzquez
y Zurbaran.

En tanto Torner, en su presencia en “Doce artistas de vanguardia en el Museo del
Prado” (1989-1990), parecia tener ciertas zonas de esta seleccién en su memoria, por ejem-
plo, la mencién a Giorgione, aunque el circunscribirse a dicho Museo, se comprenden las
ausencias.

Es como si esta conversacion, que ahora se revela, ese paisaje circular, estos “Didlogos
con la pintura’, fuera profunda-profunda y s6lo posible entre iniciados. La vida iba en se-
rio, esta de la pintura también.

\0.0/

2.- En el diario de Fernando Zébel, se referia el encuentro entrambos con el “Hypnerotomachia Poliphili”
(1499), de Francesco Colonna. Ese “tan leido”, como la mencidn a la “divina elocuencia” (sic. Giorgio Agam-
ben). Conocido en espafiol como “El suefio de Polifilo”. Un asunto bien tratado por: AGAMBEN, Giorgio.
El final del poema. Buenos Aires: Adriana Hidalgo Editora, 2016, pp. 93-119. Ademas de lo observado, su
mencioén a “una lengua sofiada”. Ibid. p. 118.

3.- ZOBEL, Fernando. Diarios (1963-1964). Vol. 7, pro manuscripto. Cortesia de la Fundacién Juan March,
Madrid. Se ha citado en: “Ultimos dias, tltimos dibujos en La Peraleda”. En “Pablo Palazuelo. Un goce inscri-
to”. Cuenca: Fundacién Antonio Pérez, 2026.

4.- “Unknown Man”. C. 1600. Acuarela sobre vellum adherida a carton. 6,9 x 5,4 cm (8,5 x 6 cm enmarcada).
Victoria and Albert Museum, Londres (P.5-1917). La pieza ha tenido otra atribucion reciente a Isaac Oliver

(1565-1617).
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CUADROS FAVORITOS EN LOS QUE COINCIDEN ZOBEL Y TORNER

GIORGIONE

[Giorgio o Zorzi da Castelfranco conocido como Giorgione
(Castelfranco 1476/1477 - Venecia 1510)]

La tempestad, 1503-1509
Oleo sobre lienzo
82x 73 cm.
Galleria del’Accademia, Florencia (915)
Procedencia: Prince Giovanelli, 1932
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PIERO DELLA FRANCESCA

[Piero di Benedetto de’ Franceschi, conocido como Piero della Francesca (Borgo San Sepolcro, h. 1415-1492)]
Flagellation, 1459-1460
Tempera sobre papel

67,5x91 cm.
Urbino, Galleria Nazionale delle Marche (DE 229)

Borgo San Sepolcro
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EL GRECO
[Domenikos Theotokopoulos, conocido como El Greco (Iraklion (Candia) 1541-Toledo, 1614)]
The Vision of Saint John, ca. 1608-1614
Oleo sobre lienzo
222,3x 193 cm.
Metropolitan Art Museum, Nueva York (56.48)
Rogers Fund, 1956
En los listados lo titulan: “La apertura del Quinto Sello”
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CUADROS FAVORITOS SOLO DE ZOBEL

TINTORETTO
[Jacopo Comin o Rusti, conocido como Tintoretto (Venecia, 1560-1635)]
Il Ritrovamento del corpo di San Marco, 1562-1566
Oleo sobre lienzo
396 x 400 cm.
Pinacoteca di Brera, Milan (5959)
En los listados lo titulan: “El hallazgo del cuerpo de San Marcos”
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CHARDIN
Jean Siméon Chardin (Paris, 1699-1779)
The House of Cards, c. 1737
Oleo sobre lienzo
82.2 x 66 cm.
National Gallery of Art, Washington 1937.1.90
Andrew W. Mellon Collection

En los listados lo titulan: “El Castillo de Naipes”
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[Dos pdginas del libro]

RENE D’ANJOU (Angers, 1409-Aix-en-Provence, 1480)
Livre du coeur d'amour épris. Siglo XV (c. 1460)
[El'libro del corazén de amor prendido]
llustrado por Barthélemy d’Eyck

Bibliothéque nationale de France (BnF)
Poéme allégorique en prose. - Ms : BnF, Paris (Fr. 1425, fin XVe s. ; Fr. 1509, vers 1470 ; Fr. 2984, fin XVe s. ; Fr. 24399, vers 1460
; Nouv. acq. fr. 11679, XVle s.) ; Bibl. apostolica Vaticana, Rome (Reg. Lat. 1629, fin XVe s.) ; Osterreichische Nationalbibliothek,
Vienne (2597) (Source : BnF)

En los listados lo titulan: “Le coeur epris”
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https://www.google.com/search?q=Biblioth%C3%A8que+nationale+de+France+%28BnF%29&sca_esv=9170600a296bad62&biw=1120&bih=593&sxsrf=ANbL-n7nx0yF9FckwBlYMZXgUPmIeNnYyA%3A1778493843027&ei=k6kBauCuAYf6nsEPgr2jsQ0&ved=2ahUKEwjCvYT1_bCUAxUwNfsDHYnEEHkQgK4QegQIARAB&uact=5&oq=LE+COEUR+EPRIS+biblioteque+nationale+france&gs_lp=Egxnd3Mtd2l6LXNlcnAiK0xFIENPRVVSIEVQUklTIGJpYmxpb3RlcXVlIG5hdGlvbmFsZSBmcmFuY2UyBRAAGO8FMgUQABjvBTIFEAAY7wUyBRAAGO8FMgUQABjvBUiTAlAAWABwAHgBkAEAmAFooAFoqgEDMC4xuAEDyAEA-AEBmAIBoAJvmAMA4gMFEgExIECSBwMwLjGgB5sEsgcDMC4xuAdvwgcDMi0xyAcGgAgB&sclient=gws-wiz-serp&mstk=AUtExfCXwnxL6c1jEhHs4mXNzp7SPXMNHAojmkhiivwLlxg11z4D9p2HKljHVWX3t6F_dba_7qECo2awi4zjz6OkGLbqbPPr63_mWrmvXpfnVhX6Glr9J_inD7JNEiylE5rJvXSyWkCwugj92SckN-dYbSRhFNzJMYj9AxZrIQ6S9KHpjcct2Zzwj6u-qiWZDI8FLyBX8Riv6Xb9Z7to4l312XYc-tar_9ytybWdlbVkOD-_ItuZZvG4xQ2IJj5ZAHISsFKKUrx-4znWZZxZ0r2IAMeFL4rzEu8mlNkKeiTiQSaZpKDewKipfTV2vQ5mbKr4EKSlhht4VM-rGz0wrgnR9J0xw53H4pnNYtvSyiYEFGzUrGXMg9i4VZg97ro8UF0eZJLoMBBf4iDSPePAqhD3sU9-kqaVxQw_FQh9g-drLizMzY2LLlqonQ4w0qV9Ls8n&csui=3
https://portail.biblissima.fr/fr/3421

CUADROS FAVORITOS SOLO DE TORNER

NICHOLAS HILLIARD (1547-1619)
Young Man among Roses, c. 1585-1595

Acuarela sobre piel
13,5x7,3cm
Victoria & Albert Museum, Londres
En los listados lo titulan: “Retrato de un hombre junto a un rosal”
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ZURBARAN
[Francisco de Zurbaran (Fuente de Cantos, Badajoz, 1598 - Madrid, 1664)]
Bodegdn con cacharos, c. 1650

Oleo sobre lienzo
46 x 84 cm.
Museo Nacional del Prado, Madrid
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ZURBARAN
[Francisco de Zurbaran (Fuente de Cantos, Badajoz, 1598 - Madrid, 1664)]
Cristo crucificado, con un pintor, c. 1650

Oleo sobre lienzo
105 x 84 cm.
Museo Nacional del Prado, Madrid
En los listados lo titulan: “Cristo con San Lucas”
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VALDES LEAL
Juan de Valdés Leal (Sevilla, 1622-1690)
Frere Alonso de Ocana
Fray Alonso de Ocafia, 1656-1658
Oleo sobre lienzo
250x 131 cm
Musée de Grenoble (MG 1327)
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ALONSO CANO
Alonso Cano Aimansa (Granada, 1601-1667)
Retrato de un eclesiastico, 1625-1628
Oleo sobre lienzo.
103x 79 cm
The Hispanic Society Museum & Library , Nueva York (A3054)
Presented to the Hispanic Society by Archer M. Huntington, 1932

191



ALONSO CANO
Alonso Cano Almansa (Granada, 1601-1667)
Santa Inés, 1631-1637
Oleo sobre lienzo
111 x 86 cm
Antigua Geméldegalerie, Berlin (1852-1945)
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EPILOGO. LA HISTORIA DEL ARTE EN LA PINTURA DE FERNANDO ZOBEL 5

os homenajes de Zébel a la historia de la pintura seran numerosos y permanece-
ran durante toda su obra, muy en especial a artistas del siglo veinte: Dufy, a quien
homenajeara explicitamente, o Nicolas de Staél, Poliakoff y Franz Kline. Mas la
mencién al mundo de la historia de la pintura, y del arte en general, sucederd en
la trayectoria de Zébel a través de explicitos recuerdos o didlogos, conversaciones con
pintores de todos los tiempos, a veces incluso mencionados cripticamente. Entre otros,
ya sea con cita explicita o comprensible a través de los titulos, y con especial insistencia
en los afios 1966-1970: “Estudio basado en un bodegdn de Fray Juan Sdnchez Cotan”
1953); “Homenaje a Raoul Dufy” (1956); “Empezando por Goya” (1961); “Estudio
) y y
de “Los Embajadores” de Holbein”; ““La Tempestd” de Giorgione” (1962); “Proyecto
para un monumento en honor a Bernini” (1963); “Homenaje al Tiépolo” (1964); “Pe-
o~ ./ » <« ./ » <«
quefia conversacién con Rembrandt”; “Segunda conversacién con Rembrandt”; “Ter-
cera conversacion con Rembrandt”; “Conversacién con Giorgio Morandi” (1965);
“In memoriam: Agustin Albalat”; “Homenaje a Giorgio Morandi II”; “Conversacién
con Manet”; “Didlogo III con el Tintoretto”; “Didlogo IV con el Tintoretto™; “Dia-
logo con el tercer plano de un cuadro imaginario de Poussin”; “Didlogo con Georges
Braque” (1966); “Didlogo con un apunte de Rubens”; “Conversacién con Lee sobre
Degas”; “Didlogo con Manolo Rivera”; “Variante sobre un tema de Cassatt”; las dos
versiones de “El suefio de la doncella” (sobre el cuadro homénimo de Lorenzo Lotto,
1967); “Fuga en pardos sobre un tema de Giorgio Morandi”; “Divertimiento sobre un
tema hidréulico de G. L. Bernini”; “Madame Manet en su divén azul”; “Didlogo con
Thomas Eakins: Elegfa” (1968); “Meditacién sobre Sargent”; “Thérese en su jardin”
Degas); “Nicéphore Niépce”; “Didlogo con Degas joven”; “La barra. Diilogo cor-
g g gas J g
» « . »
to con Degas”; “Kensington Garden Road con autorretrato de Rembrandt” (1969);
“Entierro marino” (I y II); “Lapida para Lucio Fontana” (1970); “Melencolia”; “Es-
y
tudio sobre un tema de Baschenis”; “Conversacién con Barocci”; “Conversacidon con
Rembrandt (Estudio)” (1971); “Recuerdo de Frederick Church” (1972); “Conver-
sacién con el otro Ensor” (1973); “Didlogo con Caravaggio” (1976); “Barocci” (I a
VI, 1977-1978); “Conversacién con Stefano Della Bella”; “Bodegén amarillo” (Pieter
Claesz) (1977); “Esperando mayo desde Monet”; “Cornell. In memoriam”; “Didlogo
con Bonnard” (1978); “El Jucar y Saskia acostada”; “El rapto de Proserpina”; “Con-
versacién con Chardin” (1979); “Conversacién con Domenico Campagnola” (1981);
“Didlogo con Barocci”; “Triosonata IV. Conversacién con Marcel Duchamp” (1982);
“Presagio (Comentario a una conversacién entre Giorgione y Sébastien Bourdon)”;
“Didlogos: Thomas Eakins” (1983); “Con el Veronés” v “Tombeau de M. Johannes
g y
Torrentius” (1984). Ademids de los cuadros llamados “Academia” (1972), v extensos
y
ciclos dedicados a Saenredam o Coorte.

5.- En cuanto a los homenajes de Torner a la historia de la pintura, aconsejamos acudir al texto de este mismo autor, en este
volumen: “Volver a pensar en Gustavo Torner”.
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EL ESPACIO TORNER O EL COLOR (CASI BLANCO) DE LA UTOPIA
Santiago Torralba (Texto y fotografias)

| antiguo convento de san Pablo que aloja el ESPACIO TORNER estd a no mucho
més de cien metros, en una imaginaria linea recta, de la casa-estudio de Gustavo

Torner interrumpida, eso si, por el cauce del Huécar y su profunda garganta sal-

vada por el puente de san Pablo que comunica las dos partes de la hoz. Es dificil

compartir las fantasfas que se suceden en los suefios de alguien, pero si que puedo hacerme
una idea bastante nitida, de la cantidad de horas que Gustavo pas6 asomado a la inmensa
cristalera de su estudio con la vista detenida en el convento de san Pablo, que domina con
forma de atalaya, esa primera curva que da acceso al interior de la hoz y sofiando con llevar
su obra al interior de esos antiguos muros. Hay una foto de la que ¢l se sentia especialmente
orgulloso que abre el catilogo del EsPACIO: los tejados del convento desafiando a la niebla
del amanecer que baja desde las rocas. S¢é, porque asi me lo dijo, que hizo muchas tomas.
Era una foto dificil (casi imposible) que por fin consiguié hacer con su Rolleiflex con una
exposicién de 8 minutos y una interminable espera hasta que pudo ver por fin el resultado
en una diapositiva de 6 x 6. Lo contaba con orgullo (y un ligero rictus de sonrisa), como un
pequefio triunfo tras el desafio.

Mientras tanto, horas encerrado en el blanco virtuoso de su estudio ensimismado entre
cartulinas meticulosamente recortadas, inventando los espacios, componiendo volime-
nes, dibujando a lapiz medidas milimétricas... muy probablemente con la compania de
Bach sonando en su maravilloso equipo de musica y alguna de sus Cantatas habitando el
aire. Todo blanco, muy blanco, aunque ¢l se empenara en tratar de convencer a los profa-
nos (a su lado todos lo éramos), de que nada de aquello era blanco absoluto sino tan sélo
un tono en el que el blanco era el componente més intenso en convivencia intima (e inse-
parable) con ligeros aditivos de rojos y amarillos.

Wagner imagin6 que necesitaba un espacio propio para representar sus éperas y mds espe-
cialmente su inabarcable Tesralogia del anillo. Lo que pudiera ser una utopia, més cerca-
na al terreno de las quimeras, se materializé finalmente en el Bayreuther Festspielbaus, un
teatro concebido y disefiado especificamente por ¢l mismo, capaz de albergar, con todas
las caracteristicas apropiadas, su “obra de arte total”. Alli se estren6 completo en 1886 su
El Der Ring des Nibelungen (El anillo del nibelungo), una tetralogia que bebe de fuentes
mitoldgicas nérdicas y germanas, la magna obra del compositor aleman que constituye,
sin lugar a dudas, uno de los hitos mas relevantes en toda la historia de la musica, tanto
como el sucedido afios antes como fue el reestreno de la Pasidn segiin San Mateo de Johann
Sebastian Bach un miércoles 11 de marzo de 1829 bajo la direccién de Felix Mendelssohn
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SANTIAGO TORRALBA

que devolvid la obra a los escenarios tras casi un siglo de olvido. La complejidad de la obra,
tanto en lo orquestal como en lo musical, se veia mermada en los teatros de la época por lo
que Wagner comenzé lo que de alguna manera constituiria su razén de vivir: la lucha para
conseguir levantar un espacio capaz de representar su creacién en toda su dimensién acus-
tica y escenografica. También alli se estrend su tltima épera, Parsifal, con la prohibicién
absoluta de que se representara en cualquier otro lugar que no fuera Bayreuth.
Otros grandes creadores también sofiaron (y lograron) espacios capaces de alojar su obra:
la Capilla Rothko en Houston, las salas del Museo de la Orangerie en Paris para Los nenii-
fares de Monet, el museo de Figueras para la obra de Dali, o el Chillida Leku en Donostia,
un museo al aire libre donde también el propio recinto se convierte en arte salpicado por
las esculturas pétreas y metdlicas de Eduardo Chillida.

No sé si en algin recoveco de su fantasia el suefio de Wagner ocupaba algin lugar en
los rincones laberinticos de la casa de Gustavo. Sabiendo de su aficidén a la musica es mas
que probable que asi fuera, pero lo que s que es cierto, es que un dia la mirada de Gustavo,
se detuvo en uno de esos amaneceres que iluminan el paisaje rocoso que puede contem-
plarse desde su estudio, y alli se qued6 alimentando su utopia, para construir un suefio que
con los afos dejé de serlo para travestirse en pura realidad.

Fundado por Juan del Pozo en 1523, el convento de san Pablo no comenzé su cons-
truccion hasta unos afios més tarde cuando en virtud de la bula del papa Paulo I, se auto-
riza el inicio de las obras. Su lauda funeraria adosada a una de las paredes ¢ integrada per-
fectamente en el conjunto, lo recuerda. Es quizas, lo unico negro que puede contemplarse.

A principios del siglo XX, el edificio fue cedido por el obispado a una congregacién
de padres patles que, con alguna interrupcion debida a la guerra civil, lo ocuparon hasta
mediados de los afios 70. La iglesia gotica fue luego una de las sedes de la Semana de Musi-
ca Religiosa que en los afios posteriores y bajo la direccién de Pablo Lépez de Osaba, vivié
uno de los momentos mds ilusionantes del festival. Curiosamente, fue alli, precisamente
en ese entorno, donde pudo escucharse, por primera y unica vez en Cuenca, la musica de
Wagner. Concretamente su tltima 6pera, Pamﬁzl, un Viernes Santo de 1987 a cargo dela
Philarmonia Hungarica y el Orfeén Pamplonés con José Antonio Huarte como director
de coro y Heinrich Hollresiser dirigiendo la orquesta. El patio de butacas lleno. ¢Estuvo
presente Gustavo Torner en ese concierto inolvidable? Si lo hizo, muy probablemente ya
por entonces aquella geografia de piedra antigua daba vueltas en su cabeza pergefiando
espacios nuevos destinados a albergar su obra. Mds tarde, en el ano 1993 el edificio (con la
excepcion de la iglesia), fue reconvertido en Parador Nacional. Y la musica volvié a llenar
el aire en otras sesiones del festival mds actual y ya como ESPACIO TORNER primero con la
direccién de Fuencisla Zomeno y mas tarde de Marta Moset.

Tras unas negociaciones que imaginamos complejas con el entonces obispo de Cuen-
ca Ramdn del Hoyo, la iglesia ya desacralizada, fue cedida al Ministerio de Cultura y pos-
teriormente, los arquitectos Angela Garcia de Paredes e Ignacio Garcia Pedrosa, se encar-
garon de su restauracion y su adaptacion para su uso museistico en 2004 siempre bajo la
atenta mirada de Gustavo Torner.

Cierto es que el sueno tuvo sus momentos de pesadillas y, tras su puesta en marcha,
atravesé dificultades que obligaron a echar el cierre a pesar de los intentos denodados de
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Gustavo por mantenerlo en funcionamiento. También Wagner sufrié dificultades econé-
micasy politicas que le hicieron cerrar su teatro durante seis largos anos. Afortunadamente
las aguas volvieron al cauce del que nunca tendrian que haber salido y tras cinco afios ce-
rrado, retornd la ilusidn y esas puertas altas de madera que dan acceso al interior volvieron
a abrirse para regocijo de todos. Y esta vez, de forma definitivamente estable. El tesén y el
empefio de Gustavo Torner lo hizo posible y la utopia dejé de ser un imposible para con-
vertirse en realidad palpable.

Hablar de lo que espera al traspasar el interior de sus muros es complejo, més alld de justifi-
car una definicién simplista. Porque ¢es un museo?, ;es una coleccion de arte?, ¢es una sala
de exposiciones permanente? La realidad es que es, al mismo tiempo un poco de todo eso,
pero a ninguna de esas preguntas puede responderse con exclusividad renunciando a otras
respuestas. No serfa exacto y, sobre todo, se alejaria de la realidad conforme entendemos
esos conceptos. Se trata pues, literal y exactamente de eso: de un ESPACIO destinado a la
fascinacién con la invitacién no escrita en sus paredes (pero cierta), a dejarse seducir por la
sorpresa. Una geografia en la que el arte, la arquitectura, la piedra y la luz, forman un todo
cercano a lo mistico en el sentido mds estricto del término, o si se prefiere, a lo espiritual
(no necesariamente religioso), encuadrado todo en el entorno de unas dimensiones fisicas
que lo hacen perfectamente abarcable para la mirada. Allf, en el silencio, el tiempo se apar-
ta para pasar a pertenecer al propio espectador que es quien, una vez en el interior, lo asume
y decide acerca de sus limites. Un pequefo flineur ala manera de Baudelaire.

En la contemplacién se viven sensaciones complejas que hacen dificil, no sé si impo-
sible, salir al exterior sin que algo se haya quedado habitando, tal vez para siempre, algun
lugar de la piel. No cabe la indiferencia. Tal es la intensidad y la coherencia que se respira
dentro. Una comuni6n entre la perpendicularidad de los altisimos arcos géticos que so-
breponen y la geometria perfecta, materializada en la fusién de los cuadrados y tridngulos
de las obras de Torner. También de los circulos que completan la aritmética y refuerzan lo
emotivo. El blanco (ya sabemos, no tanto) de sus paredes que se extienden sin estruendo
por la piedra antigua bafada ahora en 4mbar con un respeto dificilmente superable. Una
escultura indescriptible en su belleza como es E/ elogio de la locura en conexién directa
(casi mégica) con las columnas barrocas y la pequefia béveda de la capilla del Rosario cons-
truida en siglo XVIII por José Martin de Aldehuela.

Una red traslicida permite adivinar sin aspavientos un altar de mdrmol como sim-
bolo presente del origen primitivo que no interfiere en la modernidad encargada ahora de
acoger arte, por eso, lo religioso en una especie de matrimonio cudntico, estd y no estd al
mismo tiempo. Al lado, en vigilia, la magnificencia de La rectitud de las cosas que ocupa
gran parte del antiguo presbiterio. Enfrente la multiplicacion triangular Hacia lo alto (con
Brancusi) que crece en paralelo amarillo a la desnudez de las columnas y que se prolonga
en la pequefia vidriera que corona la piedra.

En medio de toda la claridad el silencio necesario. Dentro de los cuerpos, la serenidad
mezclada con el asombro. Y como presidiéndolo todo, la verticalidad rotunda de la ma-
dera vieja en la escultura llamada 77isteza que rota en diagonal, no angustia ni incomoda,
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sino que reconforta invitando a traspasar el limite del blanco que la encuadra. Luego, se-
guramente, el recuerdo y el despertar necesario.

Reforzando lo mistico, la fusién perfecta (dentro de lo propio) del tridngulo y el cua-
drado en la Noche oscuura con Juan de la Cruz siempre en la memoria.

En una noche oscura,
con ansias en amores inflamada
joh dichosa ventura!
sali sin ser notada,
estando ya mi casa sosegada.

]

iOh noche, que guiaste!
iOh noche amable més que la alborada!
iOh noche que juntaste
Amado con amada
amada en el Amado transformada!

Quedé y olvidéme,

el rostro recliné sobre el Amado;
cesé todo, y dejéme,
dejando mi cuidado
entre las azucenas olvidado.

Alejado de la ampulosidad de los grandes museos que alojan obras de arte universales, el
ESPACIO TORNER comparte rasgos comunes con el Museo de Arte Abstracto Espanol de
la Fundacién Juan March y con el Museo Diocesano de la catedral de Cuenca. No en vano,
fue Gustavo quien los imaginé y diseié dejando su impronta personal en ambos. Alli el
paso del tiempo se ha encargado de reforzar la conviccién absoluta de que estamos ante
uno de los mayores y mas audaces creadores de la Espafia moderna.
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DESCARGA DE LA OBRA
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ESPACIO TORNER

Semana de Musica Religiosa
Cuarteto Cremona-Pablo Barragan
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Semana de Musica Religiosa
Gaetano Nasillo
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Semana de Musica Religiosa
Alexander Melkinov
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Semana de Musica Religiosa
Carolina Eick
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Semana de Musica Religiosa
Organum

Semana de Musica Religiosa
Cuarteto Cremona-Pablo Barragan

Semana de Musica Religiosa
Cuarteto Cremona-Pablo Barragan
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Programas escolares
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ACADEMICOS DE NUMERO

N<XXKZ<CHPROTWOZZZOAT "I OTEOTO® >

IImo. Sr. D. Angel Luis Lépez Villaverde  05-10-2017
IIma. Sra. Dfa. Carmen Mota Utanda  01-04-2025
IImo. Sr. D. José Marfa Sinchez Benito  10-06-2014
IIma. Sra. Diia. Rosario Cebridn Ferndndez 10-12-2019
Ilmo. St. D. Jests Lépez Requena  18-02-2020

Ilmo. Sr. D. Joaquin Satl Garcia Marchante  18-04-2013
IIma. Sra. Dia. Adelina Sarrién Mora  17-02-2015
Ilmo. Sr. D. Santiago Torralba Hernaiz  16-03-2010
Imo. Sr. D. José Angel Garcia Garcfa  11-11-2007

Ilmo Sr. D. Pablo Pérez Rubio 5-05-2022

Vacante

Ilmo Sr. D. Luis Priego Priego  30-01-2024

Rafael Escobar Sénchez (Electo)

Ilma. Sra. Dia. Antonia Fernindez Valencia 25-02-2025
Ilma. Sra. Dfia. Paloma Alfaro Torres 12-11-2019

IImo. Sr. D. Adridn Navarro Calero  04-12-2014
Vacante

Ilmo. Sr. D. Miguel Angel Valero Tévar 27-11-2018
Ilmo. Sr. D. Pedro Miguel Ibafiez Martinez  26-06-1993
Ilmo. Sr. D. Miguel Jiménez Monteserin  24-11-2003
Ilmo. Sr. D. Francisco Mora Garcia  20-01-2015

IImo. St. D. Marino Poves Jiménez = 2-02-2000

IImo. Sr. D. Vicente Malabia Martinez  09-01-2014
IImo. Sr. D. José Luis de la Fuente Charfolé  30-11-21
IImo. Sr. D. José Maria Albareda  13-10-2015

IImo. St. D. José Luis Mufoz Ramirez 25-04-2003
IImo. Sr. D. Angel Luis Lujan Atienza 25-10-2016
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Excmo. Sr. D. Theo Alcdntara  05-06-2014
Excmo. Sr. D. Julidn Grau Santos 21-01-2016

ACADEMICOS SUPERNUMERARIOS
Fecha de Ingreso en la academia / Fecha nueva situacién

Ilmo. Sr. D. Carlos Flores Lépez  23-04-1988 / 1-06-2004

IImo. Sr. D. Antonio Lizaro Cebridn 5-06-1993 / 10-06-2005

Ilma. Sra. Dfia. Marfa Luz RokiskiLizaro 4-05-1990 / 10-12-2009

Ilmo. Sr. D. Ratl Torres Herrero  31-10-1987 / 11-06-2015

Ilmo. Sr. D. José Luis Calero Lépez de Ayala  17-11-2003 / 10-03-2016
Ilma. Sra. Dfia. Marfa del Carmen Pérez Garcia 26-05-1989 / 11-06-2015
Ilmo. Sr. D. Nicolds Mateo Sahuquillo  19-05-1989 / 13-03-2025

IImo. St. D. José Antonio Silva Herranz  27-10-2008 / 13-03-2025

Ilmo. Sr. D. Hilario Priego Sinchez-Morate 25-09-2008 / 13-03-2025

ACADEMICOS CORRESPONDIENTES

St. D. Antonio Herrera Casado  04-12-1992
Sr. D. Salvador Ferndndez Cava 04-12-1992
St. D. José Lépez Martinez  04-12-1992

St. D. Juan Van Halen 27-06-1998

Sr. D. José Serrano Belinchén  15-09-2000
Sr. D. Amador Palacios 12-09-2013

St. D. Emilio La Parra Lépez  14-03-2019
Sr. D. Jests Carrobles Santos  16-01-2020
St. D. José Zérate Rodriguez  16-01-2020
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Dibujo de Fernando Zébel del estudio de Gustavo Torner
10 de noviembre de 1963
Coleccion particular
© Herederos de Fernando Zdbel

Se terminé de imprimir este Gustavo Torner. Oimos su voz el dia 6 de septiembre de 2026,

primer aniversario de la muerte de Gustavo Torner.

Oimos su voz
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Las ilustraciones que abren cada capitulo pertenecen a la serie Praescripturasy a la serie Botdnica
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