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NOTA INTRODUCTORIA:
EL ACADEMICO
ANGEL LUIS MOTA CHAMON

legido miembro de ntimero en la sesién celebrada el 25 de junio
de 2003, Angel Luis Mota Chamén leyé su discurso de ingre-
so en la Real Academia Conquense de Artes y Letras el 14 de
noviembre de ese mismo ano bajo el titulo de “Las novelas de
Cuenca” en acto celebrado en el salon de la sede en Cuenca de Caja Castilla
La Mancha, siendo contestado en nombre de la corporacion por el perio-

dista, critico literario y poeta Florencio Martinez Ruiz. El nuevo académico
venia a ocupar en la distribucién de sus integrantes el puesto correspon-
diente a la primera letra del alfabeto castellano, inicial de su propio nombre
de pila, la A, que antes que él correspondiera a quien fuera precisamente el
propulsor y artifice principal de la propia existencia de la institucion, su pri-
mer Director, el poeta Carlos de la Rica, fallecido seis afios antes, en 1997.
Con su entrada, Angel Luis Mota Chamén aportaba a la RACAL
el valioso bagaje de un historial, un proceder y unas realizaciones que hacian
que su figura encajase a la perfeccién en el retrato perfilado por las carac-
teristicas que los Estatutos reclaman que deben adornar a sus miembros:
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“personas de reconocido prestigio en el ambito de su actividad especifica
que cuenten con larga trayectoria cultural o que hayan dedicado sus libros o
trabajos a exaltar los valores artisticos, literarios, historicos o musicales de la
provincia de Cuenca en sus mas variados aspectos o matices, constituyendo
conocida personalidad”.

Doctor en Filologia Hispanica por la Universidad Compluten-
se, catedratico de Lengua y Literatura Espanolas del [.E.S. “Alfonso VIII”
de Cuenca, profesor asociado de la Universidad de Castilla La Mancha y
profesor tutor de la Universidad Nacional de Educacién a Distancia, direc-
tor durante afios de la sede conquense de la Universidad Internacional
Menéndez Pelayo, conferenciante y comunicador tanto en medios escritos
como radiofénicos, Angel Luis Mota habia estado casi cabria decir que
desde siempre, desde luego ya desde sus tempranos tiempos estudiantiles,
vinculado a buena parte de cuantas empresas y proyectos culturales habian
tenido lugar en Cuenca en la segunda mitad del siglo XX, fueran grupos,
asociaciones o eventos teatrales como Grupo VIII, Amigos del Teatro o las
Semanas de Teatro Independiente, propuestas folklorico-musicales cual la
del grupo Tormo, colectivos cinéfilos como el Cine Club Chaplin, publi-
caciones literarias como las revistas Carpeta o Didlogo de la Lengua (de
la que en ese momento era subdirector) o informativas como El Banzo o
el semanario Gaceta Conquense, un mundo este tltimo, el de los medios
de comunicacidén, que ya le habian llevado con anterioridad a la realiza-
ci6n de una serie de colaboraciones en Radio Nacional de Espana o en
publicaciones como Ail: Cuadernos de Castilla La Mancha y que luego
continuaria con la creacién de la seccién de cultura de la revista Cronicas
de Cuenca, sus espacios semanales en la emisora de la Cadena SER y su
labor como articulista y columnista tanto en la ya mencionada Croénicas
como en las paginas de los distintos periddicos del grupo El Dia en Casti-
lla La Mancha. A ello habia que anadir asimismo que en su no demasiado
prolongada etapa en la politica activa, siempre actud en areas relacionadas
con la educaciédn, la cultura o la juventud, fuese como director general de
Actividades Educativas y Culturales o como Consejero de Turismo, Juven-
tud y Deporte en el Gobierno de Castilla-La Mancha; junto a todo ello,
su cartera de publicaciones: Del alegato a la fiesta, La novela negra espaito-
la: ambientes y personajes o Andrés Gonzalez-Blanco en Episcopolis, ademas
de alguna guia didactica de lectura. Anadidos a su de continuo expresada
preocupacién por los intereses de la cultura en Cuenca y a una voluntad
siempre dispuesta a la cooperacién con cuantos los defendieran, resultaba
mis que evidente que el nuevo académico reunia con creces los requisitos
para su entrada en la institucion.

Esa misma sefnalada actitud de trabajo y colaboracién mantenida
y puesta de manifiesto tras su ingreso en la corporacién (y que le llevo, por
ejemplo, a entrar en 2005 a formar parte como Tesorero en su Mesa Direc-
tiva) unida a su amplio bagaje intelectual y a unas cualidades personales
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entre las que destacaban su profunda bonhomia y su arraigado sentido del
humor, le hicieron pronto pieza clave de la propia institucién. Es légico por
ello —y de total justicia— que, tras su temprano fallecimiento el 9 de mayo
de este mismo afio, la Real Academia Conquense de Artes y Letras haya
querido dedicarle, como recuerdo de su contribucion a ella y a la cultura de
Cuenca, el presente nimero de su Boletin.

13
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TOPONIMIA E HISTORIA.
ALGUNOS TOPONIMOS OPTENSES

José Luis Calero Lopez de Ayala

abido es que la Toponimia tiene por objeto el estudio del origen y

etimologia de los nombres propios de lugar. Se auxilia, basicamente,

de disciplinas como la lingiistica y la dialectologia, aunque también

se aprovecha de otras como la arqueologia, la historia, la geografia
y la etnografia.

La Toponimia es una disciplina que con frecuencia arroja luz a la
historia de los pueblos hasta el punto de ser, en muchas ocasiones, la Gnica
fuente que permite atisbar datos o aspectos historicos de los que no se han
encontrado otras huellas, al ser esta la que ha prevalecido en el tiempo.

En el presente articulo vamos a servirnos de lo que se podria con-
siderar toponimia menor al estudiar los nombres de un territorio pequeno,
como es el de un municipio y dentro de él, fuentes, arroyos, hondonadas,
altozanos, lugares, parajes y topénimos en general, asi como los emanados
de la propia historia local.

Se analizarin algunos términos singulares especificos de Huete,
tratando de encontrar su origen y procurando establecer algin vinculo con
la historia de la ciudad en aquellos casos en que tal ocurra, como ponen
de manifiesto los nombres mas clasicos y tradicionales que perviven en la
misma y que conectan con algunos de los capitulos mas intimos que ador-
nan la historia antigua optense.

Como muestra cabria sefialar el siguiente capitulo.

Cuando hacia 1172 el califa Abu Yacub Yusuf levanta el cerco de
la ciudad y marcha hacia Cuenca, Alfonso VIII dota a Huete de un fuero
para su repoblacién lo que supuso que la villa se estructurara en colacio-
nes'. Con tal motivo, las ocho puertas de la muralla que circundd la ciudad,
adoptaron los nombres de los Concejos de donde procedian los tercios que
en su dia vinieron a luchar en su favor, cuyas milicias y toda su parafernalia,
inicialmente se situaron en distintos puntos circundantes del pueblo y cuyas

Fotografias:
Rafael de la Rosa

1 Segtn el Diccionario de
Autoridades: “Territorio,
término, distrito y parte

del vecindario de alguna
Villa o Ciudad, sito en
alguna Parroquia: y asi en
las escrituras, cuando se hace
mencion de alguna posesién

o casa dentro de la ciudad, se
dice la cual estd en la colacién

de tal parroquia”.



2 Con el fuero de
repoblacion, se generaron
en Huete diez colaciones,
con otras tantas parroquias,
que posteriormente
llegarian a catorce,
anadiendo a las ya citadas:
San Pedro, Santiago, San
Miguel, San Esteban, La
Trinidad, San Gil, San Juan
Evangelista y la de San
Marcos, que fue la primera
en disolverse en 1387. Hoy
estan abiertas al culto las de
San Esteban, Santa Maria
de Castejon en la antigua
iglesia del convento de
Justinianas y San Nicolis de
Medina, segtin informacién

de Jests Gomez Carrasco.

3 MUNOZY SOLIVA,
Trifon: Historia de la muy
noble, leal e invicta ciudad de
Cuenca y del territorio de su
provincia y obispado, desde los
tiempos primitivos hasta la edad

presente. Imprenta de El Eco.

Cuenca, 1866-1867. 2 Tomos.
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Puerta de Almazan, hoy conocida como Torre del Reloj.

gentes alli se establecieron, a saber: Avila, Lara, Almazan, Castejon, Daroca,
Atienza, Medina y EI Salvador. Cada una de esas colaciones® fue dotada
de su correspondiente parroquia, las cuales fueron construidas intramuros
y cercanas a las respectivas puertas y bajo las advocaciones de San Nicolas
y Santa Maria, junto al nombre del municipio de origen de sus moradores,
siendo la mas antigua la de Santa Maria de Atienza, seguida de Santa Maria
de Castejon, Santa Maria de Lara, San Nicolas de Almazan y San Nicolas de
Medina.

Actualmente, de las citadas puertas de la muralla de Huete se con-
servan dos, la de Medina, recientemente descubierta y pegada al Arco del
Cafio Mocho y la de Almazan, unida a la Torre del Reloj, por donde en
tiempos postreros corrié una reguerilla cuesta abajo que sirvié de limite
entre los dos barrios de Atienza y San Gil.

Del mencionado episodio y de otros acaecidos a lo largo de los
tiempos, surgen términos cuya imbricaciéon con la historia local es manifies-
ta, por lo que se pasa a analizar algunos, que se relatan por orden alfabético,
aunque lo 16gico seria comenzar recordando el nombre de Huete, dado que
estd mas que investigado y en consecuencia poco se podria aportar y nada
afladir a lo ya dicho por don Trifén Munoz y Soliva en su Historia de la ciu-
dad de Cuenca...”, y muy especialmente al estudio minucioso que al respecto

16
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Puerta de Medina, recientemente recuperada.

hace Amor Calzas en sus Curiosidades histéricas de la ciudad de Huete' y otras
fuentes. A pesar de ello se sefiala la evolucidn del nombre de una manera
escueta, por si alguien lo echara en falta.

HUETE

Se sabe que los celtiberos, alld por el siglo IV (a. de C.) lo llama-
ban Ischtzon > “lugar habitado por pastores de ganado menor”; los griegos,
por razones de dificultad articulatoria impuestas por su idioma, cambian
Isch-tzon por Hisch-ton, que por aspiracion inicial y supresion de /z/ pro-
nuncian Viston > Wiston; los romanos, teniendo en cuenta tal aspiracion
inicial, en un primer momento le llaman Histonium y posteriormente, por
supresion de esta pasa a Istonium, forma incluida por Ptolomeo en su mapa;
los godos lo denominan Opta, pasando a Wabda > Webde > Wete para los
arabes y Opte > Vepte > Huepte > Huete, para los cristianos.

Covarrubias en su Tesoro de la Lengua, dice. “GUETE. Ciudad del
obispado de Cuenca, dicha antiguamente Opta, y de alli se pudo corromper el nom-
bre en Ubte, y finalmente Giiete. Pero el padre Guadix dize ser arabigo, de guit, vale

rio pequefio o riachuelo, porque el que pasa por Giiete no es caudaloso, ni su agua
dulce..”.

17

4 AMOR CALZAS,]J.:
Curiosidades historicas de la
ciudad de Huete. Facsimil.
Ediciones de la Gaceta
Conquense. Cuenca, 1987.
Pags. 13 a 16.
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Puerta de Medina y Arco del Caiio Mocho.

Para finalizar, sefialar un origen curioso del nombre defendido
por Miguel Cortés Lopez en el Diccionario geografico de la Espaiia antigua,
quien viene a decir que Istonium viene de la voz latina ITACIO > “hito,
amojonamiento o sefal divisoria de las regiones Celtibérica y Carpetana”,
refiriendo ademis que Opta es derivado de Optica, significando punto de
vista o atalaya, lo mismo que los términos arabigos Wepte, Wecte, Webde y
como la pronunciacién edlica de laW es en |hu| y |gu|, después se llamd
Huepte, Guepte y Huete.

ALVARANEZ.- [VARANEZ]

Etimologicamente Alvaranez es la lexicalizaciéon de Alvar Fanez,
procedente de ALVAR > ‘Alvaro’ mas FANEZ. A su vez el patronimico
Faflez presenta dos posibilidades:

a) Que sea nombre prerromano de persona, correspondiente a
FAN o FANEZ, en cuyo caso no parece que haya documentacion que per-
mita desentranar el alcance de su significado, o

b) Que tenga origen latino y entonces procederia de fanum >
‘templo’, de donde fanare > ‘consagrar’ o ‘circuncidar’, toda vez que los
varones que eran dedicados al templo lo hacian mediante su circuncision,

18
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Vista parcial de Huete.

esto es, escisidon del prepucio, o, si se quiere, operaciéon que consiste en el
corte o extirpacion total o parcial del balano. Del latin fanare se deriva fanar
y fanado que por extensién y en sentido figurado pasa a significar ‘mutilar,
cercenar’ o ‘mutilado, lisiado’. En leonés antiguo, y no hay que olvidar que
en su origen el castellano bebe de dicho dialecto, emplean la variante con
[i], dando FANAR O FANADO con idéntico sentido de ‘mutilar, cor-
tar, dejar mocho’, de donde surge FANEZ. (Tal vez, y es pura disquisicion,
alglin ancestro de Alvar Fanez estuviera consagrado al templo o por el con-
trario padeciese algin tipo de mutilaciéon que sirviera de base a un alias o
apodo, como paso previo a su consolidacién patronimica).

En cualquier caso y concretando, el proceso evolutivo inverso del
nombre seria:

Alvarafiez > Alvar Hafiez > Alvar Fafiez B Fanez > fafar > fanare

Las variantes populares utilizadas por las gentes de Huete son
Alvaranez y Varafiez, aféresis a la que ha quedado reducida la referencia
a ALVAR FANEZ o ALVAR HANEZ, que no es otro que el personaje
épico historico Alvar Fanez de Minaya, considerado por alguno sobrino del
Cid Campeador y capitan de la corte de Alfonso VI de Castilla (+ 1114).

Este personaje participd en la conquista de Toledo (1085) y actud
repetidas veces como embajador de Alfonso VI ante los reyes de Taifas. Fue
lugarteniente del citado monarca en Valencia (1085-1086) y se convirti6 en

19
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el auténtico duefo de la ciudad. En 1093, el rey Alfonso VI emplazara en
esta zona alcarrefa guarniciones militares cristianas, al mando de las cuales
se encuentra Alvar Fafiez de Minaya. En 1108 tomé parte en la batalla de
Uclés y poco después se le encarg6 el gobierno de la ciudad de Toledo, que
defendié de los ataques de los almoravides (1109). Murid en un combate en
defensa de dona Urraca contra las milicias de Segovia, partidarias de Alfonso
I el Batallador.

Se tiene por cosa cierta que cuando Ruiz Diaz de Vivar conquisto
muchas poblaciones castellanas a los moros, entre otros caballeros traia con-
sigo a Alvaranez su Capitan, quien gan6é Guadalajara y prestd otros multiples
servicios a su tio y senor El Cid, y asi cuando este conquista Valencia, des-
pués de una dura resistencia de los sarracenos y con el fin de congraciarse
con el rey, envia a Alvar Fafiez con ricos presentes y la solicitud de gracia
para conseguir permiso y llevarse a su corte valenciana a dona Jimena y
a sus hijas, dofia Elvira y dofia Sol. Asi lo pone de manifiesto el siguiente
poema, recogido por Menéndez Pidal:

Llegd Alvar Fafez a Burgos
a llevar al rey la empresa
de cautivos y caballos,
de despojos y riquezas,
con cien llaves de las villas
y castillos que rindiera.

Los que a lo lejos vian
piensan que es gente de guerra,
y en grande alegria tornan
al saber del Cid las nuevas.

Entré Alvar Fafiez al rey,

y pidiéndole licencia,
besdle lo mano y dijo:

- Rey, reciba vuestra alteza
de un hidalgo desterrado
la voluntad por ofrenda.

De aqueste don que te envia
toma solamente en cuenta
que es ganado de los moros
a precio de sangre buena;

que con su espada en dos anos
te ha ganado el Cid mas tierras
que te dejo el rey Fernando,
tu padre, que en gloria sea.

Y una merced sola pide
el Cid, que tu mano besa,

20



Académica 4 o Otosio 20009

Panoramica de la ciudad vista desde el Cerro Alvardriez.

y te suplica le envies

sus hijas y su Jimena;
salgan de su soledad

de San Pedro de Cardena

y vayan a ser sefloras

de la ciudad de Valencia®.

Por los datos que se tienen, la presencia del personaje en Huete y
tierras limitrofes es manifiesta, como lo patentiza y avala el hecho de que a
muy poca distancia, junto a Garcinarro, existe una pequefa aldea denomi-
nada Castillo-Alvaranez.

Testigo inequivoco en el tiempo de la relacion de nuestro héroe
con Huete es el cerro que lleva su nombre. Se encuentra a un kilémetro
escaso al sureste de la ciudad y por los restos encontrados, parece que en él
se situd el Istium romano, segun testimonio de Amor Calzas®, quien dice:
“La tradicién conserva que en él edificé Alvar-Fariez un palacio-castillo en 1081
cuando rescaté a Huete del poder de los moros... y por haberse observado en todo
el perimetro del cerro cimientos mas profundos que los que tuvo el palacio de Alvar-
Faiiez, se vino en conocimiento de que éste pudo ser edificado sobre las ruinas de un
pueblo romano que alli debio existir”.

21

5 Recogido por Menéndez
Pidal en “Flor nueva de

romances viejos”

6 Op. cit, pag. 82.



7 Ibidem, pag. 82.
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Alvar Fanez edifico este castillo para conseguir la conquista de
la plaza y la ciudad le dio su nombre como tributo de agradecimiento al
capitan cristiano. Ademas “‘Juan de Briones Valdelomar, hacia 1600 compone un
poema heroico en el que habla de Huete, de su fortaleza y del valeroso conquistador
Alvar-Faiiez”, del que es parte el siguiente fragmento que recoge Juan Anto-
nio Alique y Esteban en su manuscrito: Noticias sobre la fundacion de Huete,
que hoy se conserva en los fondos particulares de don Manuel de Parada y
Luca de Tena:

Un cerro yace en no remota parte,

que Varanez siempre ha sido y es llamado,
porque desde ¢l con grande astucia y arte
fue este invencible pueblo conquistado
por Alvar-Fanez, valeroso Marte,

del bravo Cid sobrino, muy amado.

En el Cerro Alvaranez se han encontrados restos prehistoricos y
romanos de gran valor, destacando entre todos ellos ‘la cabeza de toro’ de
cerdmica ibérica, fechada en el siglo VI (a. de C.), que parece sirvié de base
para la elaboracidn del toro ibérico conquense, simbolo de la tierra. La cita-
da joya se encuentra expuesta en el Museo de Cuenca.

Se realizaron excavaciones importantes en 1854 y en 1879 y
segin Amor Calzas’” encontraron: “sobre todo, monedas de Emperadores romanos,
Principes godos y de antiguos reyes de Castilla, restos de vasijas romanas, mosai-
cos...”. Hoy todo esta cubierto por tierra y maleza y tan sélo se aprecian
unas catas pequefias, abiertas no hace mucho, en las que quedan al descu-
bierto estructuras de grandes sillares, sin duda pertenecientes a una cons-
truccion solida y de importancia.

ANZORITA, LA

Manantial, fuente y paraje que se sittia al noroeste de la poblacion,
en el camino de Moncalvillo. Con respecto al nombre se han registrado las
variantes de La Anzorita y Fuenzorita. En el paraje se encuentran restos de
posibles tumbas visigodas, y no muy lejos una cueva o choza llamada de La
Inclusa.

Anzorita es vocablo no localizado por sitio alguno y que se estima
puede estar formado, en su parte léxica, por hanzo > ‘bonanza’, ‘placer’, mas
el sufijo —ita, con epéntesis de /r/, y que de ser asi se deberia escribir con
| h-| por su base etimoldgica. Tal interpretacion parece tener sentido por
lo que de placentero pueda tener la fuente y su paraje, conocida también,
como vya se ha dicho, por FUENZORITA.

22
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Restos que se aprecian en algunas de las catas realizadas en el cerro Alvarafiez.

23
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Enterramientos de La Anzorita.

24
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El Diccionario de Autoridades detine HANZO como “Alegria y pla-
cer. Es voz antigua”.

Terreros y Pando senala “voz antigua vascongada de antzoa,
antza”, con el significado anterior.

Corominas [DCEH,I,620], en BONANZA, documenta han¢o >
‘hanzo’ en las Coplas de Mingo Revulgo y senala que es voz poco conocida
utilizada en un ntmero reducido de textos pastoriles de los siglos XV y
XVI; entiende que viene de \bonanzo\ mal separado y que se trata de una
acepcion de bonanza > ‘tranquilidad’.

La variante Fuenzorita sugiere otra posibilidad no despreciable
para el topdnimo en cuestién y es que podria ser voz de etimologia arabe,
segin Corominas [DCEH,VI,132], procedente de [fari] (Iéase ZURI) o
[tdrani] > ‘silvestre’, de donde zur o zuric > ‘paloma silvestre’, onomatopeya
que pretende imitar la voz gutural de este tipo de palomas y que se viene
aplicando en el castellano tradicional a la ‘paloma zurita’, lo que lleva a pen-
sar que el nombre de Fuenzorita se deba a que este tipo de aves, abundantes
en la zona, bebian en esa fuente.

ATIENZA

Etimologicamente es palabra que deriva de entenza, entienza con
el significado de ‘disputa, contienda, discordia’. Berceo recoge las siguientes
variantes evolutivas entenca > entencia > entienga, con el significado sefiala-
do y Corominas [DCEH,V, 460] aclara que posteriormente, y en cuanto a
contienda, paso a designar nombre de lugar. No obstante es Tilander® quien
matiza tanto el término como su significado, al aclarar que Entien¢a poste-
riormente Afienza significa ‘lugar disputado’.

El Atienza medieval de Huete y consecuentemente el vocablo
actual, nada tiene que ver con la citada etimologia, toda vez que el término
lo traen consigo y lo implantan los pobladores que procedentes de este pue-
blo guadalajarefio, al que si es de aplicacion el origen sefialado, se afincan en
Huete. Si pudo haber un cierto paralelismo, ya que histéricamente, la Santa
Maria de Atienza optense fue objeto de distintas disputas, toda vez que se
supone fue construida como mezquita por el gobernador arabe Almon-al
Cid y por conquista de Alfonso VI se transforma en iglesia y es consagra-
da a Nuestra Senora de Atienza; en 1172, cuando Huete pasa de nuevo a
poder moro, vuelve al culto mahometano, produciéndose en este momento
la leyenda tradicional de la vela que lucié mas de trescientos afios’, hasta que
definitivamente pasa al culto cristiano.

Asi, sin alterar para nada el origen etimologico del término y
aunque el Atienza presente procede de Guadalajara'®, arraiga tan profunda-
mente en estos lares que es utilizado para denominar el barrio, la parroquia,
la iglesia y una de las antiguas puertas de la muralla y, aunque hoy han des-

8 Gunar TILANDER: Los
fueros de Aragon, segiin el
manuscrito 458 de la B.N. de
Espaiia, p. 466.

9 Amor Calzas en obra
citada, pag. 46, lo narra
asi:“Seguin cuenta la
tradicion, los cristianos de
Huete antes de entregar

la plaza, con el fin de que
no fueran profanados por
los moros, escondieron en
la boveda de este templo
la imagen de laVirgen y

la Reserva del Santisimo
Sacramento con una vela
encendida, que estuvo
luciendo mas de trescientos
afos sin consumirse, y

que los optenses, movidos
por tan patente milagro, y
con el fin de perpetuarlo,
hicieron un colosal cirio,
introduciendo la referida
vela en el corazén de él.
Este cirio se halla en la
iglesia de San Nicolas de
Medina, de donde se saca
en andas en la procesion de
San Juan Evangelista”.

10 El mismo origen
foraneo que Atienza,
tienen en Huete los
términos: Almazan, que
dan nombre a parroquia y
puerta de muralla; Avila;
Castejon, que denomina a
parroquia, iglesia y puerta
de muralla; Daroca, puerta;
Lara, parroquia, y puerta y
Medinaceli, apocopado en
Medina, parroquia, iglesia, y

puerta de muralla.
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Ruinas de Santa Maria de Atienza.

aparecido algunos de esos elementos, el patronimico se conserva con toda
vigencia.

Atienza y la extensa historia de Huete son inseparables dado que
dicho nombre es aplicado a distintos ambitos, y todos ellos marcan un capi-
tulo en la historia local, desde de la Puerta de la Muralla hasta el del barrio,
desde la parroquia a la Iglesia. Para su consolidacién es de suponer que el
nombre de Atienza lo asumiera, en primer lugar, el espacio territorial extra-
muros en que se afincaron los pobladores procedentes de dicha villa alca-
rrefa. Asi, este asentamiento es lo que hace que la puerta correspondiente
de la muralla sea bautizada con tal nombre. En estos primeros tiempos, el
barrio naciente no seria demasiado grande, se irfa desarrollando y con tal
motivo se construiria la Iglesia de Atienza y a su alrededor la parroquia. Al
principio es de suponer que el lugar seria un espacio anodino habitado por
gentes rurales que no se diferenciarian en mucho de los habitantes de los
otros entornos optenses.

Es Ia historia y sus acontecimientos los que marcaran su evolucién
y cambio. Sera la zona de Atienza la que acogera a la poblacién judia que
en principio fue llegando a Huete como consecuencia de la presiéon que
hacia 1390, y debido a las feroces corrientes antijudias que se despiertan en
las ciudades, hacen que estos se refugien en los pueblos, lo que motiva que
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lleguen a esta poblaciéon un buen namero de ellos y Atienza se convierta en
el barrio hebreo.

Paralelamente, con la dominacién arabe y la llegada de gentes
agarenas, éstas, por coherencia, se asienten agrupadas en otra zona de la
ciudad, que seria el posterior Barrio de San Gil, después habitado por los
mudéjares, que no eran otros que los musulmanes que vivian en territorio
reconquistado por los cristianos, sin renunciar a su religién y que mas tarde,
presionados y perseguidos, irfan renunciando a ella.

Sendas barriadas, a lo largo del siglo XV, fueron guetos perfecta-
mente diferenciados cuyos moradores tuvieron que aguantar las presiones
del cristianismo popular de la Edad Media que arremete por igual contra
moros y judios, ante lo cual se produce la conversién bastante masiva de
ambos, aunque siguieron siendo perseguidos mas sanudamente, especial-
mente por los conversos sinceros.

Que eran poblacidén presionada, separada y diferenciada lo
demuestra el siguiente parrafo del acuerdo tomado por el Concejo de
Huete ante la visita de don Enrique, Infante de Aragdn y maestre de la
Orden de Santiago, el 9 de septiembre de 1440 y que dice asi:

“..e que en pos de aquestos que vaya el pendon del oficio de la lana...e
carpenteros... e en pos de aquestos vaya el pendon de la cibdad el cual lleve el alguacil
en somo de so caballo...

Otro si que los moros sean prevenidos de salir e ir delant el pendén de los
dichos carpenteros danzando.

Octro si que los judios vayan con sus atoras, rasgadas sus alegrias detras del
pendén de la cibdad...”"

Asi, son las circunstancias historicas las que hacen que se afiancen
las dos comunidades, pacificadas poco a poco y en la medida que fue pro-
gresando el cristianismo, consolidandose los dos barrios tradicionales.

BORBOTON

Borbotén es la pompa que forma el agua que mana o nace en un
manantial. Erupcion violenta que hace el agua al brotar y salir a la superfi-
cie. El DRAE recoge una definicion similar en borbollén.

Igualmente en borbollon, Cavarrubias dice en su Tesoro de la Lengua,
que es “el golpe de agua que sale por algiin cano o agujero, que con la abundancia,
saliendo de golpe, hace un sonido de bor bor, de donde tomé el nombre. Salir a bor-
bollones cualquier cosa liquida es salir con impetu”, definicién en la que el autor
sigue su tendencia a poner de manifiesto el caricter onomatopéyico de las
palabras.

Etimologicamente Corominas [DCEH, 1,623] dice que borbollar
surge de la reduplicacién de bolbollar y esta del latin [bullare] > ‘burbujear,
derivada de [bulla] > ‘burbuja, que por cruce con \brotar\ resultd borbotar >
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11 Dato sacado de un
trabajo de Juan Gémez
Carrasco obtenido por

Internet.



12 Aguas que tienen cierto
grado de salinidad. Se aplica
a las fluviomarinas, en
contraposicion a las saladas
o totalmente marinas. En
Huete, con poca salinidad,
no son validas para el
consumo humano, pero

si para ciertos menesteres
domésticos y para beber el

ganado.
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Nacimiento del rio Cauda, popularmente conocido como Borboton.

‘nacer el agua impetuosamente’, de donde surgié posteriormente BOR-
BOTON, voz que se documenta ya a mediados del siglo XV, en Gémez
Manrique. El proceso evolutivo habria sido el siguiente:

BULLA > BULLARE > bolbollar + brotar > borbotar > BOR-
BOTON.

En Huete se denomina asi, como lugar base, a un manantial de
agua salobre'? situado a unos dos kilémetros de la villa, al pie de la carrete-
ra que lleva a Carrascosa del Campo. Genera un caudal aceptable de agua,
suficiente para formar un riachuelo, el Borboton, que riega las tierras que lo
circundan formando la pequena vega del mismo nombre, capaz para nutrir
a la poblaciéon de los productos horticolas necesarios. Ese arroyejo, cuyo ver-
dadero nombre es rio Cauda, se desplaza en direccién al pueblo hasta unirse
al rfio Mayor, en el que desemboca.

Proximo al manantial hay una fuente con igual nombre, que en
otros tiempos manaba agua de excelente calidad, la cual saciaba la sed de los
optenses que hasta ella llegaban en sus paseos; también era utilizada como
abrevadero de las caballerias que por alli pasaban. Curiosamente, esta fuen-
te no se nutria del agua del manantial, que como ya se ha dicho es salobre
sino que, mediante una desviacion con arcaduces, de la que quedan algunos
restos, procedia de un viaducto proximo, el de Valdilongo. Tal canaleja abas-
teci6 de agua a la fuente hasta 1996 en que dicha conduccion fue eliminada
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por deterioro y desde entonces el liquido que fluye de la fuente del Borbo-
toén llega a través de una nueva red procedente de los depositos del pueblo.

CALZADILLA, LA

Diminutivo de calzada, nombre que los romanos daban a sus
carreteras o vias de comunicacién y que segun Corominas [DCEH,I,742]
procede del latin [cals|] > ‘cal’, por ser usado este producto en la construc-
cién de las mismas, con el fin de dar consistencia al firme'.

La calzadilla que pasaba por Huete era de las estrechas, por lo que
se consideraba secundaria, y establecia la comunicacién entre dos vias prin-
cipales, siendo utilizada en las comunicaciones y comercio basico de la zona,
como el del espejuelo.

La calzadilla en cuestion, que Palomero Plaza', a quien seguimos,
designa con las siglas IA, comunicaba Ercavica, Istonium u Opta, Urcesa
y Segébriga, empalmando aqui con la calzada principal IB, que viene de
Complutum a Cartagena, puerto que utilizaban para embarcar el lapis specu-
laris o espejuelo extraido de las minas de la zona.

Croquis parcial de las calzadas romanas de la provincia, segiin Martin Almagro.

El citado Palomero' nos dice que esta calzadilla de Huete viene
desde Segontia por la provincia de Guadalajara, entrando en Cuenca por
Sacedén, pasa por ‘La Isabela’, hoy bajo las aguas del pantano de Buendia
y cuyas ruinas ain se ven en los afios de gran sequia, llegando a la ciudad
hispano-romana de Ercavica, y en direccion sur, discurriria bajo la ‘anada
ganadera a Soria’ que sigue este curso, hasta acercarse a Istium u Opta, ele-
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13 Las calzadas romanas
suelen tener de 4 a 6
metros de ancho y una
profundidad de firme
entre medio y un metro,
lo que les proporcionaba
gran solidez; ello permitié
su utilidad a lo largo de
los siglos, incluso que
sean reconocibles en la

actualidad.

14 Para profundizar en las

vias romanas se recomienda
el trabajo de PALOMERO
PLAZA, S.: Las vias romanas

en la provincia de Cuenca.

15 Op. cit. pags. 107 y ss.



16 Parece que
recientemente se esti
considerando la posibilidad
de que este sitio se
identifique con la ciudad
romana Contrebia Carbica,
que citan las fuentes
historicas, la cual fue
destruida hacia el siglo
Ia.de C., pasando su
poblacioén, segtin parece,

a la cercana Segdbriga y a

Huete (Istium).

17 Eremita es el asceta
que vive en soledad, a
diferencia del ermitano,
que ademas atiende una
ermita. Los eremitas eran
y son los cristianos que se
retiran a lugares apartados
para dedicarse a la vida
contemplativa que fue la
primera forma de vida

religiosa conocida.
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vando su altitud hasta “los 850 metros como consecuencia de la aproximacién que
la calzada realiza para pasar por las cercanias de las minas de La Mudarra. Deja al
este diversos yacimientos, entre ellos el del ‘Cerro de Alvar Faiiez’ en Huete”. Sigue
hacia Loranca, desde donde, en un trazado totalmente recto, continta por
el término de Carrascosa del Campo por el Camino viejo de Valdejudios,
atravesaria el rio del mismo nombre y siguiendo su curso “cruzaria el kilome-
tro 110 de la actual carretera nacional Madrid-Valencia y llegaria a Villas Viejas”,
enclave perteneciente al municipio de Huete situado entre los términos de
Saelices y Montalvo y nombre actual de la ciudad prerromana de Fosos de
1* donde empalmaria muy cerca de Segdbriga, con la calzada princi-
pal de Complutum a Cartagena.

Bayona

CARCUNDA, AGUJEROS DE

Carcunda es voz procedente del gallego-portugués, que se produ-
ce por alteracién de CORCOVA, dando primero corcunda y posteriormente
carcunda, con el significado, en sentido figurado de joroba’y jorobado’. Cor-
cunda > ‘joroba’ se explica como deformacion jocosa de corcova por influjo
de voces semicultas, especialmente iracundo/a, otra de las cualidades que se
atribuyen a los corcovados o gibosos.

En gallego es voz familiar equivalente a egoista, miserable, esto
es, persona que se disculpard siempre con tal de no comprometerse en un
céntimo. Del gallego o del portugués, el vocablo pasé al castellano v, segiin
Corominas [DCEH, I, 864| “el paso de ‘orobado’ a ‘egoista, avaro’ es compren-
sible por el caracter envidioso que se atribuye a los afectados por esta deformacién
corporal”.

Respecto al término agujero, referido en este caso a los de Car-
cunda, no hay que olvidar que son covachas con la entrada mis o menos
redondeada, por lo que toman este nombre.

Fisicamente son un conjunto de habiticulos horadados en la tie-
rra que bien pudieron ser moradas cavernicolas. No existen datos fehacien-
tes de su utilidad en ningtn tiempo, por lo que se pude especular, aunque
seglin opinién personal de una letrada optense, nunca difundida, tal vez fue-
ran eremitorios alto medievales, que en su dia cobijaran a un buen ntimero
de eremitas'. La idea quizd merezca la pena ser investigada.

Situados a poco mis de un kildémetro de la ciudad, se llega a ellos
por el Camino del Batan. Todos tienen una estructura similar, ya que, en un
lateral y hacia el fondo, hay una especie de meseta o poyo que debia servir
de camastro, pues tiene las dimensiones justas para colocar en él un jergon
y escasa altura, lo que impedia que sus moradores pudieran estar totalmente
erectos, de donde, posiblemente, surgiera el nombre de Carcunda.

En cualquier caso resulta innegable la sonoridad, lindeza y boni-
tura del término.
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Posibles eremitorios que se ubican en distintos parajes del lugar

como las Cuevas o Agujeros de Carcunda.

CAUDA

La palabra Cauda se utiliza en Huete para denominar a un rio y a
un penasco aislado.

Esta voz es cultismo vigente procedente del latin CAUDA >
‘rabo’, ‘cola’.

Al ser término totalmente latino y sin evolucionar, sélo cabe pen-
sar que en la época del Huete romano, cuando esta ciudad tenia por nom-
bre Istonium, los latinos que poblaron sus tierras dieran este nombre al rio,
tomado en sentido figurado, por lo que pudiera tener de parecido con un
rabo o cola.

Podria ocurrir que CAUDA tuviese algn tipo de relacién con
Caudal como ‘corriente abundante de agua’, lo que en este caso concreto
no se cumple, salvo por lo que tenga de regular su curso, ya que caudal figu-
raba en la edad media como capdal, usado como adjetivo en agua capdal >
‘rio caudaloso’, y asi lo utiliza ya Berceo.

En mozarabe se empleaba gabtdl (caudal) como ‘conduccién de
agua.

No obstante, entre las posibilidades sefialadas, parece lo mas vero-
simil que sea un cultismo puro conservado.
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Piedra Cauda.

El nombre histérico de Cauda, por el que tradicionalmente cono-
cieron los optenses al rio Borbotén, ha decaido hasta limites insospechados
y, en la actualidad, los mapas lo denominan Borbotén, quedando Cauda
reducido a la memoria historica, o en el mejor de los casos, en boca de los
mayores del lugar.

En el centro de la vega del Borbotén existe un pefasco aislado
de arenisca silicea, de dimensiones apreciables, que llaman Piedra Cauda,
posiblemente mis monumental en otros tiempos, dado que se aprecian los
efectos de la erosidn, la cual, por sus caracteristica y ubicacién proxima a la
urbe, no parece descabellado pensar que, en épocas ancestrales se constitu-
yera como centro de celebraciones rituales de algtin tipo.

CHOZA DE SAN LAZARO

Segtin informacién recabada, la Choza de San Lazaro era una
pequena cueva, donde al parecer, en otros tiempos, hubo una ermita y uno
de los hospitales de la ciudad, ambos con idéntico nombre al senalado. La
misma fuente nos indica que se encontraba situado en las inmediaciones
de la estacidn del ferrocarril, a la izquierda de la misma y un poquito antes
de llegar a ella. Hoy ha desaparecido todo vestigio de la ermita, hospital y
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choza y sobre la zona en que en otros tiempos se ubicaron, han levantado
una bateria simétrica de silos metalicos. En la actualidad, solamente queda el
toponimo del paraje en cuestion.

A partir de este, se inicia la investigacion y toda la informacion
coincide con el nombre senalado y la existencia de una cueva horadada en
la tierra, que, en tiempos cercanos era utilizada como refugio por gitanos y
otros tipos de indigentes, hasta ser arrasada para construir los mentados silos.
También hay coincidencia en sefialar que en épocas anteriores hubo una
ermita bajo la citada advocacion.

Igualmente, las fuentes de transmisién oral”® consultadas hicieron
referencia a la existencia de un hospital en la zona, aunque no hay un crite-
rio tnico al respecto, toda vez que otras informaciones disienten. De ser asi,
y por situarse a una distancia suficiente de lo que era la villa historica, unido
al nombre especifico que recibe, procedente de Lazaro, personaje del evan-
gelio de San Lucas que padecia lepra y fue curado por Jests, podria haber
sido un lazareto. Historicamente el término LAZARETO ha sido emplea-
do para designar al establecimiento sanitario que atendia y atiende a estos
enfermos lacerados o que padecen el mal de San Lazaro u otros infecciosos.

Como justificacion de la posible existencia también de un hos-
pital, es que de forma generalizada, en toda la Peninsula coexistian, dentro
de la misma fabrica y bajo la advocacién de San Lazaro, ermita y lazareto,
como ocurri6é en Cuenca capital, donde hoy se sittia la Virgen de la Luz.
Ambos componentes formaban una simbiosis que igualmente pudo tener
vigencia en Huete, dada su relevancia historica.Y no so6lo esto fue reali-
dad en nuestro entorno sino que era hecho bastante generalizado. Asi, por
ejemplo, lo encontramos por varios lugares de Galicia, entre ellos la villa de
Noia donde hubo un barrio de Lazerados, del que solamente se conserva
una ermita con el nombre de San Lazaro; en Ribadavia existe una capilla
dedicada a San Lazaro que, ademas, es el Gnico resto de una leproseria; en
Zaragoza estd documentado en 1196 el Hospital de San Lazaro de leprosos,
cercano al Puente de Piedra; en Alagén, dentro del Camino Jacobeo del
Ebro, estd argumentada la existencia de una leproseria de San Lazaro en
1220; en Medina del Campo existié el Hospital de San Lazaro el Rico o de
los Caballeros, leproseria que ademis atendia las enfermedades contagiosas,
desaparecido en el siglo XVI; en Barcelona, las Hermanas Hospitalarias de
Santa Cruz, atendian el Hospital de San Lazaro, que era la leproseria vigente
en los siglos XIX y XX; en Sevilla, al final de la Avenida del Doctor Fedria-
ni, se encuentra la fachada del Hospital de San Lazaro, fundacion medieval
que en su dia fue leproseria con interesante capilla mudéjar atn conservada,
etc., etc.

A partir de la informacion sefalada, y realizadas las averiguaciones
pertinentes, parece que en Huete, segin datos facilitados por don Manuel
de Parada y Luca de Tena, solamente estin documentados a lo largo del
tiempo, los hospitales de Los Angeles, Santa Catalina y San Juan, a la vez que
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18 La transmisién oral, de
siempre utilizada por el
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19 Ob. cit., Pag. 51.
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hay pruebas escritas sobre la existencia de la Ermita de San Lazaro, posible-
mente cercana al camino de Moncalvillo. Para ello remite a un documento
de 1593, por el que Diego Jiménez, personaje Optense, testé desde El Callao
y en ese testamento menciona el citado santuario, al referirse a “una haza de
tierra, cercana a la Ermita de San Ldazaro, junto a un riachuelo”.

Amor Calzas para nada hace referencia a San Lazaro como hos-
pital, en cambio si da noticia de la ermita, con la siguiente referencia: “Lin-
dando con la choza de su nombre estuvo esta ermita, que existia en 1618, puesto
que el Domingo de Pasion del mismo afio dijeron en ella la Misa a la vuelta de la
procesion, que, saliendo de San Nicolas de Almazan, iba a la Cruz Cerrada del
Camino de Cuenca. (Archivo de Curas)”".

De la misma manera, José Maria Sanchez Benito afirma la exis-
tencia del hospital de San Lazaro y dice al respecto para situarlo: “.. y el
segundo, lejos del caserio, colocado debajo de la horca, al lado del riatillo de las Fuen-

tes, por donde trabajaban los curtidores, ya documentado en el siglo XIV Tanto en
»20

«

uno como en otro habia ermita

En cualquier caso, queda claro que el toponimo es algo real en la
historia de Huete, bien sea como ermita, como hospital o como choza, y
que dicho nombre permanece vivo en la memoria colectiva de sus gentes,
a pesar de no existir actualmente restos materiales de los citados elementos.

COSOS, LOS

Paraje y fuente situado a tres kildmetro del pueblo, en direccién a
Cuenca donde, actualmente, se practica el parapente, entre otros ejercicios
aéreos.

Cavarrubias dice con respecto al voquible coso: “campo donde se
lidian los toros, quasi corso, porque los corren alli”.

Salva sefiala “sitio o lugar... donde se corren y lidian los toros, y
se ejecutan otras fiestas publicas; antiguo “curso o carrera”. Zerolo “espacio
donde se corre”. Pagés “ del latin cursus, espacio donde se corre; Plaza, sitio
6 lugar cercado, donde se corren y lidian toros, y se ejecutan otras fiestas
publicas; calle principal, en algunas poblaciones; curso, carrera, corriente”.

Se podrian incluir otras fuentes, pero las sefialadas son suficientes
para hacerse una idea exacta del significado de “coso”. La voz procede del
latin [cursus] > ‘espacio donde se corre’, siendo palabra que se remonta a los
origenes del idioma.

No parece haber relacion entre la etimologia del vocablo y el
paraje de referencia, salvo que se escape algin dato que no se ha podido
localizar.
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HITARES, LOS

Paraje situado al oeste de la poblacién cuyo nombre parece deri-
varse de hifo > ‘mojén’, que no es otra cosa que el jalon de piedra utilizado
para marcar los limites de un territorio o propiedad y para conocer la direc-
cién de los caminos. Por lo general son mojones de piedra labrada con las
mismas caracteristicas para cada espacio a marcar.

Etimoldgicamente hito es adjetivo antiguo del idioma que signi-
fica ‘clavado, hincado’ y utilizado como sustantivo, ‘mojén’. En ambos casos
procede del latin [fictus], participio pasivo de [figere] > ‘clavar’. De hito se
deriva hitar > ‘amojonar’ y de este hitares > ‘zona de hitos o mojones’.

Posiblemente este nombre se aplique al paraje en cuestiéon por ser
zona de pequenas propiedades lo que supondria la abundancia de hitos.

INCLUSA, LA

Lugar situado dentro del paraje de La Anzorita o Fuenzorita,
proximo a la denominada Fuente Duz, a unos cuatro kildmetros de la villa
en direccién a Garcinarro. Hoy solamente queda una cueva profunda en
roca viva, con entrada en arco, y algunos restos de sillares y otros materiales
pero sin huellas de edificacion alguna.

Alli parece que habia un pequeno poblado o caserio, segiin cuenta
la tradicién y manifiestan los informantes, y en €l se ubicaba un monasterio
u hospital dedicado a recoger a los ninos expositos o incluseros, lo que dio
nombre al paraje que se estudia.

Inclusa es voz que viene del latin incliisa > ‘cerrada’ y esta de
clausitra > “acto de cerrar’. El vocablo se usaba en el bajo latin para designar
“una especie de santuario o priorato monacal desarrollado a las orillas del Rin con
fines misioneros”, segin Corominas [DCEH, II, 97-98]. dice que es “La casa
u hospital donde se recogen y crian a los nifios expésitos. Parece que se llamé asi por
ser la casa en que se encierran, y que contiene estos nifios”. Por tanto la inclusa es
el edificio donde los nifios expdsitos son recogidos y criados.

Ademis de los datos verbales facilitados por los informantes,
encontramos referencia escrita en Amor Calzas, quien menciona el Hospital
de la Inclusa y lo sitha en el paraje descrito, del que dice: “recibié ese nombre
por haber sido destinado primeramente a recoger a los nifios expésitos, y después para
curar en él a los atacados de enfermedades contagiosas” .

Dicho autor no aporta fuentes que corroboren sus afirmaciones,
aunque inserta alguna anécdota en relacién con dicha institucién, como
que debid ser destruido a mediados del siglo XVII.
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MARES, LAS

Zona situada a unos tres kildmetros al oeste del nticleo urbano,
formada por una serie de hoyas o lagunas, en las que, avanzado el invierno,
en los anos de abundantes precipitaciones, el agua brota y se acumula, alcan-
zando distintas alturas en proporcién con la cantidad de lluvia y nieve caida.

Forman extensiones liquidas de tamafio aceptable para la zona, a
las que le han dado este nombre, en primer lugar por la naturaleza salobre
de sus aguas; en segundo, por el tamafio, aplicando el sentido figurado, tal
vez no exento de ironia vy, finalmente, dado que son varias superficies dis-
continuas de agua salobre, en vez de una gran laguna, surge el plural.

Llama la atencién el uso del género femenino, maxime cuando
actualmente estd generalizado el masculino, salvo entre las gentes marineras.

Historicamente, en latin, fue nombre neutro que se generalizd en
todos los romances, con suerte varia respecto al género, coexistiendo en cas-
tellano ambos y asi Nebrija recoge por un lado mar honda, mar somera y por
otro mar océano, mar estrecho, mar bermejo y mar mediterraneo. Esta tendencia a
usar ambos géneros es frecuente en la Edad Media, mientras que en el Siglo
de Oro los marineros ya muestran preferencia por el femenino. El Dicciona-
rior de Autoridades recoge exclusivamente el femenino. La Gltima edicién del
DRAE omite toda referencia de género, por lo que se debe interpretar que
ambas formas son validas.

En cualquier caso el uso del femenino tierra adentro pone de
manifiesto que el nombre de este paraje tiene ya algunos siglos de antigiiedad.

MUDARRA, LA

Paraje situado a unos cinco kilémetros de Huete, a la derecha de
la carretera de Garcinarro, al que se accede por un camino escabroso y en
mal estado. Esta formado por un conjunto de altozanos baldios, con algunas
zonas pobladas de pinillos nuevos, un tanto ralos y en otras mas prosperos
y vistosos, pero que en el mejor de los casos no superan el metro veinte de
altura. La naturaleza del terreno es totalmente yesosa y en ¢l abundan las
lascas o lastras de espejuelo por toda la superficie.

Respecto a este topdénimo nos encontramos con diversas opcio-
nes en el ambito de su posible etimologia y significacion.

Mudarra es palabra procedente del arabe, posiblemente derivada
del patronimico {Mutarraf} o {Al Mutarraf}, y esta de {Darra’a}, que hace
referencia a la ‘proteccidon que se ponian los guerreros, semejante a una
‘coraza’ y también ‘escudo’. Con esta palabra se denomina actualmente en
Mauritania a la vestimenta de los hombres, caracterizada por la abundante
cantidad de tela que la integra, que los defiende a la vez del calor y del frio
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Muestra en la que se aprecia la pureza que presentan las lastras de

“espejuelo” o [Lapis specularis].

y de otras inclemencias del tiempo. El prefijo | Mu| indica que alguien o
algo tiene la propiedad que define el nombre.

Cabe una segunda posibilidad referente al término, a partir de
muharra > ‘Hierro que se pone en el extremo del asta de la bandera’, que
recoge Martin Alonso en su Diccionario Medieval Espafiol. Esta voz, que el
DRAE incluye como moharra > ‘punta de hierro de lanza’, procede del
arabe {muharrab} > ‘afilado’, segin Corominas [DCEH,IV,110], participio
pasivo de {harrab} > ‘aguzar’, ‘afilar’, lo que dio muharra > ‘hierro afilado
que se pone en el extremo superior del asta de una bandera’. Dado que
esa |-h-| es aspirada, podria haber ocurrido que, aplicando la ley evolutiva
correspondiente, ensordeciera para convertirse en /t/ con posterior sonori-
zacion en /d/ y diera mudarra.

¢Cudl de las dos opciones sirvi6é de base para denominar el citado
cerro?. ;De donde toman esta voz?.

El segundo supuesto ofrece alguna posibilidad, que seria mas clara
si se llamara Cerro de las Mudarras, puesto que es denominacién paralela a
Cerro de las Lanzas, idea no descabellada y en consonancia con otro paraje
del lugar nominado Las Tiendas, topénimo también estudiado. Si hay unas
‘tiendas’, bien podria haber unas ‘lanzas’, pero el nombre viene en singular.
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Una de las entradas a la mina de espejuelo de La Mudarra.

Galeria de entrada a la mina.
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Chimenea respiratoria de las miltiples que abundan en La Mudarra.

Interior de la mina.
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Queda el primer supuesto, posiblemente mas viable, ya que estaria
tomado en sentido figurado, toda vez que cuando el moro llega a estas tie-
rras, las minas de espejuelo hacia siglos que venian siendo explotadas por los
romanos, y por las caracteristicas, que incluso hoy se aprecian, estarian inte-
gradas por conjuntos de galerias subterraneas con distintas entradas y multi-
tud de chimeneas respiratorias, que muy bien podrian simular un caparazén
protector del yacimiento.

Posiblemente no sea valida ninguna de las dos opciones, pero ahi
quedan y que cada uno acepte o rechace la que quiera, incluso ambas, pero
lo cierto es que el término es bonito, sonoro y enriquece la toponimia del
lugar. Lo que no ofrece duda es la procedencia arabe del término actual y
Huete tiene mucho de agareno en su Historia. No obstante es de supo-
ner que con anterioridad y concretamente durante la dominacién roma-
na, época en que se explota, debid tener otro nombre que se perdio en el
devenir de los tiempos, al igual que tampoco llegaron los de otras minas
importantes de espejuelo o lapis specularis, de la zona, que nutrian a Roma
de este mineral, algunas perfectamente localizadas y accesibles, aunque en
sus galerias se percibe hoy el deterioro producido por el paso de los siglos.

TIENDAS, LAS

Tienda es palabra procedente del bajo latin antiguo {tenda}, deri-
vada de {tendere} > ‘tender’, ‘desplegar’ que el Diccionario de Autoridades
define asi: “Pabellon armado (de lienzo fuerte) tendido sobre palos, o estacas fija-
das en el suelo, y aseguradas con cordeles, que sirve de alojamiento, o aposentamiento
en el campo, especialmente en la guerra”.

En Huete se conoce con este nombre a la planicie situada al pie
norte de las murallas del castillo y que, segtin la tradicion oral, es asi deno-
minada por haber sido alli donde acamp6 y plantd sus tiendas el ejéreito de
Yacub ben Yusuf durante el sitio a la ciudad para reconquistar la plaza de
manos cristianas.

A la muerte del rey de Murcia Ibn Mardanis, en 1172, - conocido
por los castellanos como el Rey Lobo, amigo de Alfonso VIII -, el poder de
los almoravides es sustituido por el de los almohades, guerreros mas fieros,
que atacaron y asediaron Huete, que estaba bajo el poder de D. Fernando,
rey de Ledn y tio de D. Alfonso, rey de Castilla, menor de edad, estando al
frente de las tropas el citado califa Abu Yacub ben Yusuf. El 19 de julio la
lluvia tan deseada comenzd a caer de manera abundante, de tal suerte que
se llenaron los aljibes del castillo, lo que supuso que los sedientos y diezma-
dos moradores del mismo tomaran nuevos brios; ello dio lugar a que dicho
reyezuelo levantara el sitio y marchara hacia Cuenca, después de cuatro lar-
gos meses de cerco.
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Vista panoramica del paraje conocido por Las Tiendas en el que se aprecia, a la izquierda,

restos escasos de la muralla y al fondo el Cerro del Castillo.

La conmemoracion de tan senalada efemérides supondra el nom-
bramiento de las Santas Justa y Rufina como patronas de la ciudad.

VALDILONGO

Valdilongo es voz compuesta por la suma de valle y longo, aunque
dada la existencia de una preposicion, posiblemente sea la reduccién de
Valle de Longo > ‘valle largo’ o incluso de Valle de Langa.

Val, como reduccion de valle, no ofrece duda al ser forma total-
mente generalizada, como ocurre con Valparaiso > ‘valle del paraiso’, por
poner un ejemplo.

A simple vista, longo es la base del segundo componente, precedi-
do de preposiciéon, como lo demuestra el hecho de que exista delongar >
‘alargar’, ‘prolongar”, asi definido por el DRAE. En el caso que se analiza, la
preposicién, en un primer paso, se habria transformado en |di| por disimi-
lacion de la /e/ de valle.

Longo es voz procedente del latin {longo} > ‘largo’, siendo tér-
mino que se remonta a los origenes del idioma, documentindose ya en las
Glosas silenses y siendo de uso generalizado durante toda la Edad Media. De
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la misma familia es otra voz muy usada en tierra conquense, especialmente
por la zona manchega. Se trata de longuero, denominandose asi a la por-
cién de tierra larga y estrecha, lo que vendria a justificar que el elemento
longo, que aqui aparece, resulta familiar en estas tierras y tiene vigencia en la
actualidad.

Mirado mas detenidamente y como ya se indicaba mas arriba,
posiblemente longo y langa procedan del mismo étimo. Simonet, y asi lo
recoge Corominas [DCEH,III,573], relaciona con LANCHA los nombres
de lugar Lanca y LANGA y estos con el lombardo lanca > ‘cauce de rio’.

Ello nos pone sobre la pista, posiblemente mas ajustada, de que
Valdilongo surja por evolucion de “valle de langa”, cuyo femenino langa se
masculinice por asimilacién genérica con el sustantivo valle resultando longo.

Valdilongo es arroyo y valle que mutuamente se prestan el nom-
bre, asi como paraje dentro del término de La Langa, aldea mintscula per-
teneciente a Huete. Las fuentes en que nace el arroyuelo manan ricas aguas,
y cerca de ese nacimiento es donde en 1770, Fray Marcos de Santa Rosa, de
la Orden de Santo Domingo, senial6 el lugar y se hicieron las prospecciones
correspondientes con resultados positivos, segun Amor Calzas. Se comenzé
la canalizaciéon mediante una tuberia de barro, a lo largo de unos veinte
kilémetros hasta llegar a Huete, dirigiendo su trazado al Borbotdn, tras atra-
vesar el arroyo de la Aldehuela, a cuya altura construyeron un acueducto de
nueve mil doscientos ochenta metros de longitud y un puente en medio
para salvarlo, que recibe el nombre de Puente de la Aldehuela, pero que es
conocido popularmente como Puente de los Siete Ojos.

No obstante, esta cafieria de barro resulté tan deficiente, que al
poco tiempo quedé inutilizada y no se reanudaria el proyecto hasta 1833,
bajo la direccién del ingeniero Don Antonio Sanz, llegando el agua de Val-
dilongo a Huete de una manera definitiva el 20 de septiembre de 1870

VIDRIOSAS, LAS

Paraje asi denominado por la abundancia de lastras o laminas
superficiales de espejuelo a las que los rayos del sol arrancan reflejos que
brillan como si de espejos se tratasen.

Vidriosas es voz derivada de vidrio, por la semejanza que con este
puede tener el espejuelo, dado que es yeso cristalizado en laminas brillantes
y traslticidas que los romanos empleaban en ventanales, claraboyas, transpa-
rentes y en general en todo tipo de tragaluz, a modo de los cristales actuales,
en lugar del alabastro, mucho mas caro y privativo de las clases elevadas.

En esta zona hubo una mina rica en ‘espejo de lobo’ o ‘espejuelo’,
segin denominacién popular, que no es otra cosa, como ya se ha dicho,
que el lapis specularis, mineral apreciado y explotado por los romanos que,
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junto a la de La Mudarra, son las dos yacimientos mas importantes que éstos
tenian en Huete.

El mineral obtenido lo mandaban a Cartagena, a través de la cal-
zada romana que pasaba por Segébriga, donde lo embarcaban rumbo a
Roma, al igual que sucedia con las numerosas minas de dicho mineral que
abundaban por territorio conquense y muy especialmente en esta comarca
de transicidon a La Mancha, destacando, ademas las de Carrascosilla, Saceda
del Rio, Torrejoncillo del Rey, etc.

VISO DE SAN GIL

Viso es palabra que procede del latin {videre} > ‘ver’; {visus} >
‘viso’, y de siempre se consider6 como el sitio alto desde el cual se tiene
una vista amplia y se observa todo el panorama. Es la eminencia del terreno
desde donde se vislumbra y descubre mucho espacio. La voz se remonta a
los origenes del idioma y se documenta ya en la Cronica general de Alfonso
X,y en Berceo Milagros de Nuestra Sefiora en 1255.

Corominas [DCEH,V,773] reconoce el término como propio y
muy utilizado en toponimia, anotando: “viso tiene ademads el sentido, frecuente
en toponimia, de ‘pruida’, collado desde el cual se empieza a ver un lugar”.

Por otro lado, San Gil, en latin “el protegido o defendido”, era el
ermitano de origen griego, que vivié entre los siglos VI y VII, y que algunas
leyendas piadosas lo estiman como hombre rico emigrado de Marsella que
se establecié6 como anacoreta en un bosque proximo a la desembocadura
del rio Ro6dano y que pasado el tiempo edificd un monasterio. Por otra
parte el santoral catdlico sefiala otro San Gil que fue abad de origen egipcio,
que vivid en el siglo IIT (d. C.) y que se festeja el primero de septiembre y
este es el que se venera en Huete.

Fue santo apreciado como muy milagroso, por lo que despertaba
gran piedad y gozaba de mucha veneracién en la Edad Media, época en la
que se le consideraba como abogado de los pecadores, protector de pobres,
tullidos, arqueros (por haber sido herido por una flecha), abogado contra
el miedo y defensor contra las enfermedades de cancer y epilepsia, llamada
‘mal de San Gil’.

PorViso de San Gil se conoce en Huete un paraje situado al SO,
a las afueras del pueblo, donde se ubica la ermita de San Gil, y en la que se
cobija y venera a Santa Quiteria. Es un altozano, en su dia fuera del pueblo,
desde donde se divisaba una buena panoramica de toda la zona.

En todo este entorno es donde se asentd la poblacion de origen
arabe que llegd a Huete y dio lugar a lo que posteriormente seria el Barrio
de San Gil, el cual, a medida que fue cristianizandose, tomd como elemento
aglutinador al citado Santo y la ermita a ¢él dedicada.
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Segin Jests Gomez Carrasco, esta ermita fue fundada por los
Templarios en 1206, la cual, al extinguirse esta orden, pasé a la de los Hos-
pitalarios de San Juan de Jerusalén y posteriormente a la de Malta, en la
que quedo integrada como priorato dependiente de la Encomienda de
Pefalén. En 1272 se traslada a este oratorio la imagen de Santa Quiteria vy,
desde entonces, las mayordomias de la Hermandad de San Antonio Abad
del barrio conservan y mantienen la imagen y la ermita.

ZACATIN

Palabra arabe, viva en Huete. La recogen diversos autores, entre
otros Covarrubias “ Vide ¢acatin: vale ropavejero en Arabigo”. Nunez de Taboada
“Plazuela o calle donde se venden ropas”. Terreros y Pando “lo mismo que pla-
zuela.Y segiin otros ropero”. Autoridades “Plaza pequenia, o plazuela. Es nombre
arabigo, que se conserva en algunos lugares de Espana: y Tamarid dice, que en ara-
bigo vale lo mismo que ropavejero”. Dominguez “Plazuela, calle o barrio donde
se venden ropas”. Alemay y Bolufer “(del ar. Cacatin, ropavejero). Plaza o calle
donde en algunos pueblos se venden ropas”. DRAE, 1956 “ (del arabe saqqatin,
ropavejero). Plaza o calle donde en algunos pueblos se venden ropas”.

En relacién con su etimologia Corominas [DCEH,II,64] esta de
acuerdo con Lopez Tamarid® quien sefiala que Zacatin procede de sagqatin
> ‘ropavejeros’, plural vulgar de sagqat > ‘ropavejero’, ‘vendedor de baratillo’,
afirmando que “el plural de los nombres de oficio se empleaba en el habla corriente
para designar la parte de la ciudad donde vivian los que lo desempeniaban”.

La calle que en Huete toma el nombre de Zacatin, no cabe duda
que en un principio, y de acuerdo con Tamarid, seria la zona habitada por
estos profesionales ropavejeros, pero que con el tiempo se iria ampliando
dando cabida a otras mercaderias y de ahi que la tradicién entienda que era
la zona del mercado moro, lo que ratifica Julio Amor Calzas quien dice®:
“Tanto moros como judios constituyeron gran parte de la poblacion, dedicandose los
primeros al comercio en las calles de Zacatin y La Lonja, lugares donde tenian sus
tiendas, abasteciendo esta comarca de toda clase de géneros...” .

Cuenca, 16 de julio de 2009, dia de laVirgen del Carmen.
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SUFRIMIENTOS SIN GLORIA:
CUENCA EN LA ENCRUCIJADA DE
LA GUERRA DE LA INDEPENDENCIA
(1808-1814)

José Luis Munioz

a pasando, sin demasiadas alharacas (bien distinto seria si, al

contrario, la tierra invadida hubiera sido Francia y el derrota-

do algin improbable Napoledn hispano) el segundo centenario

del inicio y desarrollo de la llamada Guerra de la Indepen-
dencia, que la nacién espanola sostuvo durante seis anos contra un invasor
extranjero vy, a la vez, contra todos los demonios interiores que, por secular
costumbre, suelen azotar sin piedad el solar hispano. Buen ejemplo de esa
indiferencia colectiva, social y, por supuesto, gubernamental (entren aqui
todas las instituciones habidas y por haber) es el devenir del suceso en la
provincia toda de Cuenca, con especial sefial en su capital. Apenas si un
sencillo ciclo de conferencias, organizado por la RACAL, vino a sacudir
momentaneamente la habitual modorra sesteante que es ya nota distintiva
del caricter conquense. Intentemos aqui mover un poco de atencién hacia
aquel acontecimiento que habria de desembocar, finalmente y a pesar de
todos los pesares, en el derrumbamiento del antiguo régimen, la demolicion
del sistema absolutista y el régimen seforial y la llegada, mis bien tembloro-
sa e indecisa, del parlamentarismo democratico y liberal.

Las guerras, todas las guerras, son un desastre. Lo son, de manera
inmediata, por sus consecuencias dolorosas, terribles. La primera de todas,
la muerte de miles de criaturas, combatientes o victimas ocasionales de los
combates, pero también los heridos, los prisioneros, las represalias, vengan-
zas y crimenes, los asaltos, robos e incendios, la destrucciéon de propiedades
privadas o del patrimonio publico. Las guerras, sin embargo, llevan consigo
un premio afladido, generalmente al final y sobre todo para los vencedores,
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pero también en cierta medida para algunos de los vencidos. Son esos con-
ceptos genéricos que llamamos la gloria, el honor o los honores, las con-
decoraciones vy, finalmente, como se decia antes, un puesto destacado en los
libros de historia.

Para Cuenca, la guerra de la Independencia fue un desastre total
porque le tocd cargar con todas las calamidades del primer grupo citado y
en cambio no le correspondié nada del segundo. Para esta ciudad (y, por
extension, también para su provincia) solo hubo lugar para el sufrimiento
derivado del conflicto pero ni un solo hueco, apenas ni una mencion, en la
segunda parte, esto es, en el reconocimiento honorifico de su participacion
o presencia en aquella guerra de la que ahora se cumplen doscientos anos.

La lectura de los relatos, historicos o novelescos, sobre la guerra
de la Independencia apenas incluyen menciones a Cuenca; si acaso, algunas
indirectas, como la derivada de la retirada del Ejército del Centro, tras su
derrota en Uclés, pero en ningln caso se le concede a la ciudad protagonis-
mo alguno en aquellos sucesos. Es cierto que aqui no hubo ninguna Agus-
tina de Aragén, ni tuvimos un tambor del Bruch, ni hubo sitios clamorosos
como los de Zaragoza o Gerona, y la tinica batalla de verdad que se dio por
estas tierras, la ya citada de Uclés, fue un desastre para las tropas espaiiolas,
nada que ver con la gloria de Bailén, un nombre mis para que Napoleon
lo pudiera incorporar a su repertorio de victorias, como seguramente han
podido comprobar ustedes si se han acercado, como buenos turistas en Paris,
a visitar el Arco del Triunfo y leer alli las inscripciones con los triunfos del
emperador.

Al desconocimiento de lo que pas6é en Cuenca durante la gue-
rra de la Independencia han contribuido, como suele ocurrir, los propios
conquenses. Es ciertamente curioso sefialar que, hasta la publicacién el afno
pasado de mi libro sobre este asunto', nadie, nunca, habia escrito sobre la
guerra de la Independencia en Cuenca. Todos sabemos —y es algo repetido
con frecuencia- que en Cuenca se publica muchisimo y también es cierto
que abundan los temas historicos pero en esa abundancia los historiadores
locales han ido pasando por alto el periodo correspondiente al inicio del
siglo XIX.Y lo que digo de los libros es aplicable también a los periddicos y
revistas. Salvo un articulo de Elena Lazaro en el antiguo Boletin Municipal?,
para reproducir unos escritos entre el corregidor de Cuenca y un general
francés, ninguna otra cosa se puede encontrar. Ahora, ya en pleno bicen-
tenario del suceso, ese desapego ha sido corregido parcialmente, con unas
pocas publicaciones, seguramente menos de lo que merecia el tema.

Ni siquiera los conocidos y copiados cronistas locales, Mateo
Lopez y Muifioz y Soliva pueden librarse de la critica. Incomprensible es la
actitud del primero, puesto que vivid en directo, en la misma ciudad, todo
lo que paséd entonces e incluso tuvo algiin protagonismo, como veremos
luego. Sin embargo, cuando llega a ese momento histérico realiza una sor-
prendente elipsis: explica con todo detalle una tormenta que se produjo en
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Figura de un San Cristobal que formaba parte de uno de los remates del segundo cuerpo de la

custodia. Se encuentra en el Victoria and Albert Museum, de Londres.

1797 y de ahi pasa a la visita que hizo Fernando VII en 1816. Es decir, entre
1797 y 1816 en Cuenca no pas6é nada. Mis adelante si menciona el asalto
de las tropas del Empecinado al hospital de Santiago.

Muiioz y Soliva es algo mis explicito pero prestando atencién
sobre todo a las dos primeras invasiones, las de Moncey y Caulaincourt, con
énfasis especial en la destruccion de la custodia.

Luego, ya, el silencio: ni un solo libro dedicado monograficamen-
te al tema, ni un solo articulo en periddicos o revistas. Como si esta guerra,
tan popular en el animo de las gentes, no hubiera pasado por aqui o nada
hubiera sucedido en este escondido rincédn del pais.

Y, sin embargo, existe una excelente fuente de informacion, que
yo encontré casi por casualidad, cuando en realidad estaba buscando otra
cosa. En esa busqueda, en el Archivo Municipal de Cuenca, estaba repa-
sando las actas municipales desde el inicio del siglo XIX siguiendo el tema
que me interesaba, que no era ni mucho menos el de la guerra de la Inde-
pendencia. Al llegar al ano 1808, empezaron a aparecer noticias, datos y
comentarios sobre los sucesos de la época, naturalmente referidos todos a
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la problematica municipal y la implicacién del Ayuntamiento en los hechos
que ocurrian en esos momentos, pero tales anotaciones son tan abundantes,
tan ricas en detalles que permiten seguir paso a paso lo que estaba sucedien-
do en la ciudad. Por decirlo de otro modo, el secretario del Ayuntamien-
to actlia como un auténtico cronista, apuntandolo todo con extraordinaria
minuciosidad, dia a dia e incluso hora a hora, segtin se iban produciendo los
hechos. De ese fondo documental salen las cosas que, de manera resumida,
constituyen el bloque fundamental de este articulo’.

COMO ERA CUENCA A COMIENZOS DEL SIGLO XIX

Antes de entrar en materia puede ser interesante dirigir una mira-
da ripida a cémo era la ciudad de Cuenca en esos afios iniciales del siglo
XIX, cuando se produce la invasién francesa.

Cuenca es todavia, en tales momentos, una ciudad amurallada y
eso no es solo un dato visual o anecddtico. Hay una clara diferenciacién
de caricter, social y laboral, entre quienes viven intramuros y quienes se
expanden por los arrabales de la llanura. Todavia hoy apreciamos una pro-
blematica diferenciada entre el casco antiguo y la ciudad moderna, mucho
mas entonces cuando incluso se producia cada noche el cierre de las puertas
de la muralla y su apertura a la manana siguiente. La muralla tiene, ademas,
como es evidente, un marcado caracter militar; por ello, una de las preocu-
paciones directas de los franceses, cuando gobiernen la ciudad, es incremen-
tar las fortificaciones defensivas y también serd su ultimo objetivo, antes de
salir de Cuenca, volar el castillo y las murallas para evitar su utilizacién por
el enemigo.

Toda la vida social, comercial, religiosa y politica se desarrolla en
el casco antiguo. Los arrabales, fundamentalmente la Carreteria, es zona de
trabajo para transportistas, madereros, comerciantes y agricultores, pero ya
van apareciendo algunos edificios residenciales. Sin embargo, los que domi-
nan esa zona son el Cuartel de Milicias Provinciales, situado junto a la
actual Diputacion Provincial; el convento de San Francisco, donde ahora
estd la iglesia de San Esteban y la Casa de Misericordia, en la calle de la
Cruz, hoy calle del Teniente Gonzalez. El eje urbano dominante, practica-
mente tnico, la Carreteria, estd marcado por la presencia de tres conventos:
en un extremo, el ya citado de San Francisco, en medio el de San Agustin y
al comienzo el de la Trinidad; de los dos Gltimos, como sabemos solo pervi-
ven sus nombres, vinculados a las respectivas zonas urbanas.

La ciudad tiene un marcado caricter eclesiastico. Hay una cate-
dral, catorce iglesias parroquiales, 19 ermitas, 7 conventos de frailes, 6 de
monjas ademas de instituciones tan representativas como la Inquisicion, el
hospital de Santiago o el recién abierto Oratorio de San Felipe Neri. Todas
las parroquias estan situadas intramuros. Atn no ha surgido la necesidad de
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implantar una de ellas en los arrabales, cosa que no sucedera hasta mediado
el siglo XX, cuando San Esteban baje a Carreteria y se de caracter parro-
quial a la ermita de Nuestra Sefiora de la Luz.

En el censo mandado elaborar por Godoy en 1802 y publica-
do en 1804, Cuenca tiene una poblacién de 26 hidalgos, 1733 individuos
del estado general y 137 eclesiasticos, es decir, un total de 1.896 vecinos,
que pueden traducirse aproximadamente en 8.000 habitantes, sin incluir
las comunidades religiosas. Veinte afos antes, el censo de Floridablanca
habia recogido la existencia de una poblacién de 8.753 personas, de las que
4551 eran varones y 4202 hembras. Ambos recuentos, como se ve, resultan
aproximados en ofrecer una poblacién entre ocho y nueve mil habitantes.
Recordaremos este dato mas adelante.

Cuenca es ya en esos momentos una ciudad de actividad eco-
némica muy limitada. Se ha escrito con profusion de datos como desde
mediado el siglo XVIII se extiende una profundisima crisis econémica y
laboral, que tiene mucho que ver con lo sucedido en el conjunto del pais,
sobre todo en el interior de Espafia, y también con coyunturas exterio-
res, pero que tiene también los propios matices locales. Son constantes las
referencias nostalgicas a las fabricas de pafios y otros tejidos vinculados a la
generosa produccién de lana de nuestra potente cabana ganadera y junto a
ellas, los también abundantes talleres de tintar y lavar. Cuenca habia sido un
importante centro artesanal y comercial, antes de empezar a quedar aislada
en su dificil situacion orografica.

Para intentar corregir esa situacion decadente, el arcediano Anto-
nio Palafox, un auténtico ilustrado, ademas de hombre de singular energia
emprendedora, implantard formulas encaminadas a recuperar la actividad.
En 1774 habia puesto en marcha una nueva fabrica de tejidos, utilizando
la antigua Casa de la Moneda, en la bajada al Jacar desde el puente de
san Antén, logrando que la empresa fuera asumida por los Cinco Gremios
Mayores de Madrid, empresa de caracter publico, como dirfamos hoy. En
1799, es decir casi en visperas de que empiece la guerra, hay trabajando
en Cuenca 39 telares de panos y 14 de sargas, dando empleo directo a 281
personas e indirecto a 1.300 hilanderas que trabajan en distintos pueblos de
alrededor. La muerte de Palafox, cuando ya era obispo, en 1802, representara
el decaimiento de aquel impulso.

Por lo que se refiere al aspecto urbanistico de la ciudad, para ter-
minar esta rapida aproximacién a como era Cuenca en los inicios del siglo
XIX, ya se ha apuntado su caricter de recinto amurallado, dominado por
un castillo que, si bien ya en trance de ruina, atin conservaba bastantes ele-
mentos de la antigua fortaleza. Sin embargo, en los afos anteriores a 1800,
la ciudad habia empezado a conocer una importantisima renovacion, tanto
urbanistica como monumental. En el primer aspecto, lo mas destacado es la
realizacidn de una obra que, desde nuestra optica, debemos considerar cier-
tamente titinica, la modernizacién de la subida a la plaza mayor.
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Todos conocemos, sin duda, los comentarios repetidos escri-
tos por los viajeros que se habian acercado a Cuenca, asombrados por las
dificultades que ofrecia una ciudad tan arriscada. A los conquenses parece
que eso no les habia preocupado especialmente nunca pero a lo largo del
siglo XVIII el criterio empieza a cambiar, seguramente condicionado por
la construcciéon de nuevos edificios tan importantes como el Oratorio de
San Felipe Neri, la Casa del Corregidor, la Casa-Palacio de los Clemente
de Ardstegui, el Seminario de San Julidn, la Casa de los Cerdan de Landa
(conocida hoy como Casa Zavala) y, finalmente, el Ayuntamiento. Pode-
mos imaginar facilmente que todo ello cambia de manera importantisima
el aspecto de la ciudad, su ambiente edificado. La ciudad tiene ante si una
nueva y hasta ese momento insélita necesidad: hacerse mas comoda y ase-
quible. Para ello, bajo la direccién del arquitecto municipal Mateo Lopez se
emprende la titinica tarea de suavizar la subida a la plaza mayor, mediante
la roza del enorme roquedo natural que sirve de asiento al casco urbano.
Para resumir el tema y no extenderme mis: se hace el trazado de toda la
subida desde el puente de la Trinidad, y en especial nace la actual calle de
Alfonso VIII por la que podran transitar coches y no solo caballerias. Al pro-
pio Mateo Lopez se debe la traza del Parador de la Escuelas, levantado por
iniciativa del obispo Palafox a comienzos de la subida, mientras se termina
la construcciéon de la Casa de Beneficencia, junto al puente de San Antén.

Esa es, a grandes rasgos, la Cuenca que van a encontrar los france-
ses cuando pongan sus ojos en la aislada ciudad.

LAS PRIMERAS Y TERRIBLES INVASIONES

Y la ponen, todo hay que decirlo, por casualidad. Nada en los pla-
nes iniciales de Napoledn y sus acolitos espanoles hay que muestre especial
interés por entrar, conquistar o dominar Cuenca, una ciudad insignificante
en los planes del emperador y que, por otro lado, parece estar completa-
mente despreocupada de lo que estd pasando en el pais. Desde el verano
de 1807, Napoledn, reconocido como aliado de la corona espafiola, esta
desplegando tropas en nuestro pais con el pretexto de dirigirse a Portugal.
Paralelamente, intriga con el propoésito de destronar a Carlos IV y efectiva-
mente consigue la abdicacion de éste en su hijo Fernando VII, que tampoco
agrada al emperador por lo que finalmente decide que es mejor poner una
dinastia completamente nueva, la suya propia, a través de su hermano José.
El pais estd dividido; una parte contempla con disgusto lo que estd suce-
diendo pero hay otra, bastante importante, que muestra simpatias hacia los
manejos de Napoledn, en lo que éste significa a favor de la modernidad, la
libertad, el progreso; en definitiva, la eliminacién de todo lo que en la Espa-
na del Antiguo Régimen hay de obsoleto e inoperante, una auténtica lacra
representada en la corrupta familia real.
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El pueblo llano, que no entiende de sutilezas ideologicas, esta a
disgusto. Para el pueblo todo es muy simple: hay un invasor extranjero, hay
un ejército que se esta apoderando del pais, esta en peligro la independencia
nacional y también las costumbres, incluso las mas perniciosas, pero que
forman parte de la tradicion asentada. Asi llega el dos de mayo y se produce
el levantamiento popular madrilefio, con el pretexto de que la familia real
esta siendo trasladada, a la fuerza, a Francia.

La interpretacién inicial que se da a estos hechos dista mucho
de la que luego ha prosperado. Quienes toman nota de tales sucesos no les
aplican ningtn calificativo patridtico. Un buen ejemplo lo tenemos en el
acuerdo adoptado por el Ayuntamiento de Cuenca el 7 de mayo, cuando
llegan las noticias de lo sucedido en Madrid el dia 2,y que se califica como
“alboroto”. Para los regidores conquenses, como para los de la mayor parte
del pais, la Gnica preocupacién consiste en recomendar sosiego para que
no haya incidentes entre los ciudadanos espafoles y los soldados franceses.
De hecho, debera pasar mis de un afio para que los sucesos del 2 de mayo
empiecen a ser mitificados y celebrados como un acto heroico y se consi-
dere, como hacemos hoy, un levantamiento popular espontineo, un grito
estentéreo de independencia. En su dia fue solo una revuelta callejera a
cargo de un populacho incontrolado.

Ya he dicho que la noticia llegd a Cuenca el 8 de mayo como se
comprende de la dificultad de comunicaciones propia de la época. Mientras
tales cosas sucedian en Madrid, con sus secuelas (los fusilamientos del 3 de
mayo, la proclama del alcalde de Mostoles el 4) en Cuenca se llevaba a cabo
una ceremonia completamente fuera de lugar, la proclamacién del nuevo
rey Fernando VII, cuando ya habia sido secuestrado por Napoledn vy tras-
ladado a Francia. En lugar del rey, se habia formado una Junta Suprema de
Gobierno, que a partir de este momento actuara como una autoridad sobe-
rana, pero bajo el control de Joaquin Murat, duque de Berg, lugarteniente
de Napoleon en Espana. Situacidén ambigua que el audaz emperador corta
de raiz el 6 de junio, proclamando rey a su hermano José y abriendo asi el
paso a una nueva dinastia.

En las decisiones del Ayuntamiento de Cuenca en esas fechas no
hay ningtn acuerdo que refleje lo que esta pasando. No hay condenas de
los sucesos de Madrid ni tampoco proclamas a favor de la independencia
nacional o de censura sobre las actuaciones del ejército francés pero tam-
poco hay ninguna declaracion de adhesion o simpatia hacia el nuevo sobe-
rano. A diferencia de lo que hicieron buena parte de las ciudades espafiolas,
mostrando su respeto hacia José I, en Cuenca no hay una sola palabra en tal
sentido.

En realidad, Cuenca se muestra absolutamente pasiva hacia lo que
esta sucediendo, como si no hubiera nadie en la ciudad capaz de advertir
sobre la conveniencia de adoptar un camino u otro. Seran los hechos los
que terminen de inclinar la balanza en un determinado sentido. EI 25 de
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mayo estalla la revuelta popular en Oviedo y el levantamiento se extiende
como un reguero por todo el norte de Espana y Cataluna. E1 12 de junio
tiene lugar el primer enfrentamiento militar en campo abierto, en Cabezén
de la Sal. El 21 de julio, Castafios vence a las tropas imperiales en Bailén. Es
la primera derrota del emperador. Eso es, ya, una guerra total, una guerra en
el amplio sentido de la palabra y no alborotos callejeros o enfrentamientos
aislados®.

En ese periodo, Cuenca ha conocido ya las dos primeras invasio-
nes y también la cara y la cruz del conflicto, si bien en el futuro ya no habra
mas caras: todo seran cruces.

Como ya he senalado antes, la primera llegada francesa a nues-
tra ciudad responde a un hecho puramente casual. En realidad, el mariscal
Moncey no tenia ningun interés especial en venir a Cuenca. Su objetivo
era llegar a Valencia para sofocar la revuelta surgida en esa ciudad; ante las
diversas opciones para trasladar las tropas, eligi6 el camino mas corto, el que
pasa por Cuenca, verdad incontestable aunque de manera pertinaz no lo
quiera reconocer asi el ministerio de Fomento, empenado en llevarse trenes
y carreteras por senderos desviados. Moncey salié de Madrid el 4 de junio,
al frente de 9.000 hombres, incluyendo divisiones de infanteria y caballeria
y 16 piezas de artilleria y se plantd ante las murallas de Cuenca el dia 11.
Hubo algunos dimes y diretes sobre la forma de alojar a las tropas (recorde-
mos que Cuenca tenia 8.000 habitantes, o sea, menos que el ejército fran-
cés) y en especial al orgulloso mariscal, finalmente recibido por el obispo
Falcon en su palacio, pero ningtn incidente. La convivencia fue pacifica y
ordenada y el dia 16, festividad del Corpus, las tropas imperiales rindieron
honores a la custodia de Becerril, en la que habria de ser su altima apari-
cién publica.

Esa primera visita de tropas francesas fue la Gnica pacifica y tole-
rante. Todo lo que vino después estuvo marcado por el horror, la sangre y
la crueldad. Para empezar, la segunda llegada del ejército imperial, ahora al
mando del general Caulaincourt y esta vez si con destino especifico hacia
Cuenca porque la situacidon de levantamiento generalizado en todo el pais
habia servido para formar numerosas partidas incontroladas en las monta-
nas del sur de Aragén, en La Mancha y en la zona de Requena, es decir,
comarcas inmediatas a nuestra provincia. El alto mando francés considerd
que era preciso controlar tales aventuras y orden6 a Caulaincourt, acampado
en Tarancén, que se dirigiera hacia la capital conquense. Lo hizo y entrd en
ella sin miramientos, a sangre y fuego, el 2 de julio. Podriamos reconocer
incluso que fue provocado por una partida de atrevidos muchachos, con-
vencidos de que una anticuada bombarda y una buena coleccién de piedras
eran suficientes para asustar a un ejército aguerrido y eso es lo que inten-
taron desde la zona de la Fuensanta pero tal recibimiento solo sirvidé para
irritar mas a los franceses que, como digo, no perdonaron el desman y se
cebaron sin miramientos en la desprotegida ciudad.
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A la sombra del vetusto castillo de Uclés se dio una de las grandes batallas de la primera

parte de la guerra. Terminé con victoria de las tropas napolednicas.

Este suceso es el que con mayor detalle narra Munioz y Soliva y es
también el mas conocido; de modo que no me detendré mucho en €l, salvo
recordar que ese fue el momento de la destruccion de la custodia de Bece-
rril, que simboliza no solo la furia de los franceses sino también su codicia
puesto que el objetivo era, sencillamente, apoderarse de la plata y ello sin el
menor respeto hacia el recinto religioso en que se encontraba®.

A partir de esos momentos, las invasiones seran esporadicas y
siempre como consecuencia de los movimientos de tropas que tienen lugar
en lugares proximos, salvo el periodo de estancia del gobierno francés, que
senalaré mas adelante.

Asi, la tercera invasion tiene lugar en enero de 1809, a cargo del
mariscal Victor, tras la batalla de Uclés, quien se llevo secuestrado al regi-
dor decano, Ignacio Rodriguez de Fonseca, retenido durante los siguientes
nueve meses; la cuarta, en diciembre de 1809, impulsada por el despliegue
del general Milhaud en persecucion del brigadier Villacampa; tras algunos
acercamientos no violentos, el 17 de junio de 1810 se produjo otra inva-
si6n, a cargo del general Lucote, quien durante 48 horas dirigié un saqueo
general; en abril y en julio de 1811 es el general Lahoussaie el protagonista
de los respectivos desafueros. La siguiente, en septiembre de ese mismo afio,
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no es una invasion, sino una conquista en toda regla. Por ello merece un
parrafo aparte.

LAS BRIOSAS TROPAS NACIONALES

Naturalmente, el patriotismo, bien o mal entendido, como cada
cual guste de interpretar, nos puede impulsar a dedicar toda clase de impro-
perios a la canallesca actuacion de los franceses, pero si somos medianamen-
te objetivos tampoco deberemos ahorrar adjetivos a las tropas nacionales,
fuesen regulares o espontaneas.

Quizi la mayor desgracia de Cuenca en esas delicadas circunstan-
cias fue el no contar con tropas de guarnicidn estable en la ciudad. El encar-
go de la defensa correspondia a un cuerpo de voluntarios milicianos, sin
disciplina, orden ni armamento. E incluso podriamos afadir, con un escaso
espiritu combativo. Parece innecesario afadir que tampoco habia policia de
ningn tipo. La proteccion de la ciudad quedaba asi encomendada a dispo-
sitivos que pudieran llegar desde el exterior y eso ocurrié en muy pocas
ocasiones.

Las primeras experiencias fueron terribles y sirvieron para hacer
comprender a los conquenses que poco podrian esperar de la ayuda exte-
rior. En efecto, cuando los franceses abandonaron por primera vez Cuenca,
a la ciudad llegaron partidas de voluntarios, procedentes de Valencia, con la
intencién declarada de proteger la ciudad hasta la muerte. A cambio, como
es natural, fueron alimentados, vestidos y regalados. Pero en cuanto se reci-
bieron las primeras noticias de un nuevo acercamiento de franceses salie-
ron huyendo a toda prisa llevandose todo lo que pudieron. Luego vinieron
otros valientes desde Teruel y repitieron exactamente la misma maniobra
y asi podriamos seguir repitiendo acontecimientos calcados unos de otros.

No hubo mejor suerte con la presencia de tropas regulares, cuan-
do las hubo, pues de manera sistematica huir ante el primer aviso de llegada
de los enemigos fue la norma de conducta. El pretexto, siempre, que la ciu-
dad era dificilmente defendible por lo que procedia buscar mejores espacios
para ordenar las tropas y preparar la ofensiva, que nunca se produjo.

El papel de Cuenca era servir de estacion de paso para los despla-
zamientos de tropas militares, a las que era preciso alojar, vestir y alimen-
tar. Los primeros avisos en tal sentido siempre sobresaltan al Ayuntamiento,
como cuando en los inicios de la guerra recibe el aviso de preparar 200
camas, incrementadas a 1600 en una semana mas. El Cuartel de Milicias
carece de medios y las arcas municipales estan exhaustas, como es costum-
bre. Dar soluciones pasajeras a cuestiones de este tipo serd una de las princi-
pales ocupaciones del Ayuntamiento durante estos anos.

Uno de los momentos mas duros llegd a finales de diciembre de
1808 y tue una consecuencia derivada de la singular ubicacién de nuestra
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ciudad. En vista de que su hermano José no conseguia controlar el pais de
una manera efectiva, el propio Napoleén decidié asumir la direccién de
las operaciones; en una marcha relampago, propia de su genio militar, atra-
ves6 toda la mitad norte de Espana, se plant6é ante Madrid, obligd a huir
a la Junta Suprema y entrd en la capital. A continuacién desplegd sus tro-
pas por los alrededores, obligando al ejército espaiiol a salir en desbandada.
Una gran parte tomd la direccidén de Cuenca; era una tropa desordenada,
casi desnuda, mal alimentada. Podemos imaginar la dureza de aquella huida,
ademas en invierno. La mayor parte del ejército entré en Cuenca el 10 de
diciembre. El historiador Miguel Artola calcula que llegaron a estar concen-
trados en la ciudad mas de 21.000 hombres. Recordemos que la poblacion
de Cuenca era de unos 9000 habitantes e imaginemos la tremenda situacion
que se producia en esos momentos, con semejante cantidad de soldados
distribuidos no solo por la capital sino también por todas las tierras inme-
diatas, convertidas asi en un gigantesco campamento militar en condiciones
ciertamente penosas y con un auténtico gravamen sobre la poblacién civil,
obligada a alimentar vy asistir a semejante despliegue humano.

El nuevo jefe del ejército del Centro, el duque del Infantado, situd
en Cuenca su estado mayor y aqui procedid a reorganizar el ejército y pre-
parar nuevas actuaciones, que tuvieron un final desgraciado. El objetivo era
recuperar Madrid y para ello el general dividi6 sus tropas en dos sectores,
uno encaminado hacia Tarancén y otro hacia Aranjuez, con el proposito
de recuperar el control de ambas posiciones antes de intentar la conquista
de Madrid. Los franceses, ahora al mando del mariscal Victor, advirtieron la
maniobra y se adelantaron a ella. En Uclés se vieron las caras el 13 de enero
de 1809 con un resultado totalmente desastroso para la causa nacional. El
ejército volvid a emprender la huida como pudo, en su mayor parte otra
vez en direccién a Cuenca, donde entrd el 14 de enero, si bien ahora con-
tinud la marcha hacia Almodévar del Pinar y la Mancha, con el afiadido de
que Victor, que venia en su persecucion, aprovechd la ocasidon para invadir
Cuenca por tercera vez, lo que se traduce en un nuevo periodo de violen-
cia, robos y saqueos a discrecién, ademas de daflos en las infraestructuras, en
especial en el puente de Carballido, hoy conocido como de los Descalzos.

Tras este episodio, quedo situada en Cuenca una guarnicioén esta-
ble de 400 soldados, ubicados en el Cuartel de Milicias, con la intencién
de ampliar este nimero hasta mas de 2000, a los que, como he senalado ya
antes, hay que alimentar, vestir y calzar, ademas de atender a los enfermos
y heridos que llegan hasta aqui desde los frentes de batalla. En especial, el
suministro diario de pan se convertird en un calvario constante para los
regidores municipales, situados entre la espada de cumplir esa obligacion y
la pared de no tener fondos para pagar lo que, con toda logica, reclaman los
fabricantes.
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LA ORGANIZACION DE LA RESISTENCIA

Durante los primeros meses del conflicto, hay un amplio descon-
cierto sobre como organizar la resistencia ante el invasor. S6lo después de
la batalla de Bailén, a finales de julio, comienza a desarrollarse la idea de
formar algtn tipo de gobierno efectivo. En esos primeros meses se forman
Juntas Provinciales, autdnomas entre si. Sera en octubre de 1808 cuando una
Junta Central empiece a coordinar a las provinciales y a actuar como autén-
tico gobierno de la nacién. En Cuenca la Junta se habia formado en agosto
y la integraron el obispo Ramoén Falcon, el corregidor Ramén Gundin, el
intendente Baltasar Fernandez, el canénigo Juan Antonio Rodrigilvarez y
los propietarios Ignacio Rodriguez de Fonseca, Santiago Antelo y Coronel,
Francisco Manuel de Parada, Bernabé Grande y Pascual de Lope. Una de
sus primeras decisiones fue dirigir un manifiesto a la ciudadania conquense;
este documento fue firmado el 16 de agosto, es decir, tres meses y medio
después del inicio del conflicto, tiempo que necesitaron los prohombres
conquenses para darse cuenta de la gravedad de lo que estaba sucediendo
en Espana.

Mas tarde, la jefatura de la Junta fue encomendada siempre al
general encargado del mando militar de la provincia, lo que ocasion6 curio-
sas (y ridiculas) cuestiones de competencia, como la surgida en abril de
1809 cuando el nuevo presidente, marqués de las Atalayuelas quiso imponer
su autoridad sobre la del Ayuntamiento en cuestiones de tipo doméstico
y protocolario. Pero la situacién mas grave, desde este punto de vista, se
produce en enero de 1810 cuando llega a Cuenca un nuevo comandante
general, Luis Alejandro de Bassecourt, dispuesto a tomar no solo el mando
militar de la provincia sino también el politico y ejercer ademas como cabe-
za del Ayuntamiento de la capital. El conflicto durd varios meses y no es
cosa de entrar a detallarlo aqui. Basta con la cita. Ni que decir tiene que el
brioso general Bassecourt era también de los que huian a la menor sefial de
peligro.

Huir fue la respuesta habitual de los conquenses ante cada anun-
cio de una nueva llegada de franceses. Los primeros en hacerlo, como ya
queda dicho, las tropas acantonadas en la ciudad, que generalmente empren-
dian el camino de la Mancha. Localidades como Minglanilla o Iniesta seran
repetidamente las sedes del mando militar y desde ella emitiran érdenes y
mensajes.

La Junta Provincial prefirid casi siempre refugiarse en las monta-
nas, tan generosas por aqui. Las zonas del Alto Tajo, hacia Poveda de la Sierra
y Pefialén, en unas ocasiones, en otras las de Canete y Moya, fueron los
destinos preferidos, seguramente porque eran los mas inaccesibles para los
franceses. Las gentes de a pie huian en masa hacia las sierras mas proximas
a la ciudad, por Las Majadas y Buenache. Los ninos de coro del colegio de
San José fueron enviados una larga temporada a Valdemoro de la Sierra y
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el Archivo Municipal, integro, fue escondido en una ermita en Bascufiana
de San Pedro. En 34 cajones, trasladados a lomos de una recua de acémilas,
durmieron los documentos municipales durante el periodo mas duro de la
invasion.

Otros no tuvieron tanta suerte. Quiza la mas dramatica corres-
pondid a los ninos expodsitos alojados en la calle de San Pedro.Ya en la
segunda invasion, la de Caulaincourt, quedaron abandonados al salir huyen-
do sus cuidadores, pero la situacién pudo corregirse a los pocos dias. Sin
embargo, el caso se fue repitiendo por lo que el Ayuntamiento ofrecid
ayuda al cabildo de candnigos, que la rechaz6 asegurando ser suficientes sus
medios. La realidad fue durisima. El 15 de diciembre de 1810 se produjo la
quinta invasién y se repitid lo ya conocido, esto es, la huida en masa de la
poblacién. El primer regidor en volver a la ciudad, el sindico Vicente Lopez
Salcedo ofrece un relato ciertamente espeluznante. Estaba participando en
las tareas de reparacion de dafios tras el desastre cuando a las dos y media de
la madrugada unos vecinos le avisaron de que habia nifios abandonados en
la Casa de Expdsitos. Encontro a seis nifios, dos muertos y cuatro moribun-
dos por el hambre y el frio. Pidié ayuda a dos mujeres y ellas atendieron a
las criaturas, sin poder evitar que una muriese de inmediato y las otras tres
al dia siguiente. Asi es el terrible tributo que debe pagar la poblacion civil
en todas las guerras.

LA CONVOCATORIA A CORTES GENERALES

Un suceso singular se produce al margen o dentro del ambito
de la guerra. A primeros de 1810 llega a Cuenca la convocatoria a Cortes
Generales, que deben reunirse en la isla de Ledn, junto a Cadiz. A la provin-
cia de Cuenca le corresponden seis diputados y dos suplentes; uno de ellos
deberia ser elegido directamente en la capital. El proceso electoral fue cele-
brado en la ciudad con un repique general de campanas y el encendido de
luminarias en las calles. La votacion, indirecta y por un sistema muy com-
plejo, termind con la eleccidn, ciertamente desdichada, del abogado Anto-
nio Garcia Gémez a quien se encomienda asi la representacion popular de
la ciudad de Cuenca en el trascendente episodio legislativo que dara lugar al
nacimiento de nuestra primera Constitucion.

Pero cuando llega la hora de emprender el viaje hacia Cadiz, el
diputado electo dice que estd enfermo y que vaya otro. El Ayuntamien-
to insiste en que Garcia Gémez debe cumplir sus obligaciones, el elegido
se resiste y asi van pasando los meses hasta que, finalmente, en septiem-
bre de 1810, se organiza una nueva eleccidn que favorece a nuestro viejo
conocido, el arquitecto e historiador Mateo Lopez. Todos estan muy satis-
fechos porque ya se vela en peligro la presencia de la ciudad de Cuenca en
la magna asamblea parlamentaria (recordemos que, desde la Edad Media,
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Cuenca habia sido ciudad con derecho a voto en las Cortes de Castilla).
Vana esperanza. Mateo Lopez se pone en marcha, via Alicante, donde piensa
embarcar y al fin, después de muchos incidentes, lo consigue, pero cuando
llega a Cadiz recibe un jarro de agua fria: a la burocracia, siempre puntillosa,
se le habia olvidado pedir la renuncia expresa de Antonio Garcia Gémez,
asi que las Cortes no reconocen la representacién de Mateo Lopez, que
vuelve a Cuenca. El Ayuntamiento intenta conseguir de Garcia el docu-
mento de renuncia, a lo que éste se niega, asegurando que cuando mejore
de salud emprendera el viaje a Cadiz. El Ayuntamiento, indignado con esta
actitud, acuerda poner el caso en conocimiento de las Cortes para reclamar
una decisidon y que la ciudad no quede privada de la representacion que le
corresponde. A este patriota, Antonio Garcia Gémez, lo vamos a encontrar
de nuevo dentro de poco.

CUENCA BAJO EL TERROR

Ya sefialé antes que en septiembre de 1811 se produce una nueva
invasion, solo que esta vez no es pasajera. Los franceses vienen a Cuen-
ca para quedarse, produciendo asi una situacién completamente nueva. Los
invasores van llegando en sucesivas oleadas, a partir del 29 de septiembre y
hasta primeros de diciembre, en que la ocupacidn ya es total y estd motiva-
da, como ya he senalado, por la misma causa que otras anteriores: el desa-
rrollo de las maniobras dirigidas por el mariscal Suchet para controlar el
reino de Valencia. En la 16gica de la guerra, Cuenca no es mas que una pieza
necesitada de ser ocupada como garantia para la retaguardia. La invasion
lleva consigo la inevitable secuela de crimenes, saqueos e incendios, entre
estos, el del convento de San Francisco.

El general D’Armagnac asume el mando de la provincia y designa
un nuevo ayuntamiento de Cuenca, con personas totalmente diferentes, que
se retine por primera vez el 6 de enero de 1812. Al frente, el invasor designa
un nuevo corregidor, Antonio Garcia Goémez, si, el mismo diputado electo
a las Cortes de Cadiz, enfermo para acudir a las sesiones parlamentarias y
ahora dispuesto a asumir el feo papel de complice del enemigo. Cierta-
mente hay que decir en su honor que, previamente, habia sido advertido de
ser ejecutado si no aceptaba el cargo. Que, por cierto, es también la misma
amenaza ejercida sobre los nuevos concejales. Asi funcionaba la democracia
liberal propugnada por el régimen napoleénico.

La administracién francesa trae hasta aqui su propio modelo.
Hubo, incluso, un proyecto de reforma provincial que imitaba descarada-
mente la estructura de Francia, denominando a las nuevas prefecturas con
titulos geograticos; la que tendria por capital Cuenca se denominaria Alto
Jucar. Proyecto que no paséd de los papeles, aunque los cargos si llegaron,
pues en Cuenca aparece ahora la figura del prefecto, con una funcién cla-
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ramente gubernativa y de caracter policial. El encargado de este papel se
llama Luis Saiz y sera el responsable, en los meses siguientes, de implantar
un auténtico terror en forma de amenazas, extorsiones, imposiciones de
gravamenes pecuniarios y ordenes rigurosisimas y terribles, del mas variado
sentido, ademas de encargarse de la ejecucidn de las penas de muerte deci-
didas por los tribunales impuestos por el invasor. Insisto en estos conceptos
porque, paralelamente, el régimen bonapartista difunde proclamas encami-
nadas a mostrar su mejor cara, hablando de las bondades del sistema y de
las ventajas que podrian derivarse de su aceptacion. Resulta sorprendente
creer que un pueblo, el espafiol en este caso, el conquense en particular,
podria mostrar simpatias hacia quienes le estaban humillando, robando y
asesinando de manera sistematica. Lo que vive Cuenca durante esos meses
de ocupacién es un auténtico régimen de terror, en el que no se ahorra
ningun sufrimiento, sea carcel, persecucidn, impuestos, exilio, extorsiones
o ejecuciones. Pensar que desde el terror se pueden ganar adeptos para la
causa resulta al menos sorprendente.

Para convencer a los ciudadanos de que con el nuevo rey es posi-
ble el progreso aparece una figura de nuevo cufio, el comisario regio, cargo
que recae en el baron Nardonne, quien de inmediato retine a empresarios
y comerciantes para mostrarles las benéficas intenciones de su majestad, que
incluye la modernizacién de las estructuras urbanas, el impulso del comer-
cio y la industria, un plan para la mejora de la produccion agraria, etc. Segu-
ramente es innecesario comentar que ni una sola de tales ventajas llegd ni a
Espafia ni a Cuenca.

Lo que si llega hasta aqui es un feroz sistema tributario que se tra-
duce en continuas exigencias de nuevos ingresos en las arcas publicas y eso
tiene una explicacidn: el régimen de José I solo ejerce un control efectivo
sobre Madrid y las provincias de alrededor y son ellas las que tienen que
cargar con todo el peso de sostenimiento del gobierno intruso. Asi entende-
mos los comentarios de auténtica desesperacion que aparecen recogidos en
las actas municipales, con un amargo “ya no podemos mas” que es cada vez
mas oneroso, a medida que aumentan las huidas de gentes en busca de refu-
gio en otras zonas. Claro que para exigencias las del siguiente comandante
general, el duque de Mahén (que pese a ese titulo es un francés), martiri-
zando al Ayuntamiento con constantes exigencias para surtir diariamente
su mesa. El asunto lleva a los concejales encargados a mostrar también su
desesperacion, no solo por el gasto enorme que se debia asumir sino tam-
bién por la naturaleza exdtica de los productos que reclamaba el sujeto en
cuestion, imposibles de encontrar en el mercado conquense. Como entre
ustedes habra alglin experto en gastronomia francesa, dejo a la imaginacion
intentar adivinar qué tipo de platos pretendia consumir el goloso general en
una ciudad en situacidén tan precaria.
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El hospital de Santiago sufrié gravisimos dafios, pero no por los franceses, sino a causa de un

desventurado incendio provocado por las gentes de EI Empecinado.

EL EMPECINADOY LA LIBERACION

Con todo, lo peor estaba a punto de llegar. E1 9 de mayo de 1812
cae sobre Cuenca el cabecilla, luego brigadier, Juan Martin El Empecinado.
Esta era una de las partidas mas activas y mejor organizadas que en el centro
de Espana causaban problemas al gobierno intruso. Ya antes habia hecho
algunas incursiones por las cercanias de Cuenca, pero esta es la mis fuerte y
produjo enormes dafos en el sistema defensivo francés. Pero la reaccién fue
terrible, con la llegada de tropas de refuerzo que incrementaban las necesi-
dades de suministro pero también con el castigo impuesto por el prefecto
Luis Saiz incrementando los tributos sobre la poblacién mientras que la
tropa, necesitada de alimentos, se dedicaba al robo y el pillaje por las huertas
de alrededor. Desde el Ayuntamiento se lanza un mensaje a los pueblos cer-
canos para que contribuyan en el suministro de viveres.

Como ejemplo textual de lo que estaba pasando recojo aqui un
parrafo del acta municipal del 15 de mayo, en que se anota que “en el pre-
ciso término de 48 horas habia de aportar esta ciudad la cantidad de tres-
cientos cincuenta mil reales bajo del mas riguroso apremio y de ser ellos
mismos (los regidores) responsables”. U otra anotacidn de dias posteriores,
seflalando cémo tuvieron que ir los candnigos “de casa en casa y por la
noche, pidiendo pan para las raciones que continuamente se pedian, sin
saberse para quien ni como y otros articulos de manteles, servilletas, ropa
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El castillo de Cuenca, que ya estaba maltrecho, alcanzé su imagen actual tras la

voladura realizada por los franceses antes de abandonar la ciudad.

de cama”, etc.Y muy expresivo es el comentario que anota el secretario del
ayuntamiento el dia 18 de mayo: “Es imposible dar salida a tal confusiéon
y tanto encargo, creyéndose todos con derecho contra la Municipalidad”.
Pero quiza mis que el dinero o la presion puede ser ilustrativo un dato que
muestra el caricter miserable de los invasores. Tras la incursion del Empe-
cinado, cada dia dos ciudadanos, un seglar y un eclesistico, son apresados
y llevados a la comandancia militar como rehenes. Para salvar sus vidas, el
resto de conquenses tiene que estar en permanente situaciéon de vigilancia
y avisar la posible llegada de las tropas nacionales; en caso contrario, los
rehenes seran fusilados. Podemos imaginar con qué preocupacién quedan
anotados esos hechos en las actas municipales.

Este es, a grandes rasgos, el ambiente que vive Cuenca en la pri-
mavera y verano de 1812, bajo el gobierno francés y que podriamos seguir
ilustrando con docenas de observaciones. Seguramente en ayuda del animo
de la muy disminuida poblacién podian venir ya las noticias que llegaban
del exterior. El jefe del ejército aliado hispano-inglés, lord Weillington tenia
de cara la suerte de las armas. El 21 de julio, en Arapiles, dio un golpe defi-
nitivo a las tropas francesas, abriendo el camino hacia Madrid. José 1 huye
precipitadamente hacia Valencia, su altimo refugio. El 12 de agosto, Welling-
ton entra en la capital; con su liberacion, también Cuenca veia despejarse el
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horizonte. El Gltimo acuerdo municipal bajo dominio francés tiene también
un tinte muy humano: hay que adoptar medidas para socorrer a las prosti-
tutas de la Casa de Recogidas, pues estin a punto de perecer por falta de
alimentos.

El Empecinado vuelve a caer sobre Cuenca y en la embestida
muere el comisario regio, el barén Nardonne, en la bajada del Carmen.
A continuacion llegan tropas regulares que apenas encontraron resisten-
cia. El 22 de agosto abandon¢ la ciudad el Gltimo soldado francés, no sin
antes proceder a la voladura de lo que quedaba de castillo. El 23 de agosto
quedd formado el nuevo Ayuntamiento. Su primera decision es proclamar
la Constitucién que habia sido aprobada en Cadiz el 19 de marzo. Atin no
ha terminado la guerra y todavia habra algunos sucesos aislados pero con
ese gesto parece que la ciudad vuelve a la normalidad tras tantos afios y
meses de angustia y sufrimiento. El 30 de agosto, en la Plaza Mayor, se lleva
a cabo la proclamacioén de la Constitucién. Las tropas del Empecinado estan
formadas en cuadro. Hay repique general de campanas, acuden los gremios
con sus estandartes, los cabildos religiosos. En un tablado, bajo un dosel, esta
el retrato del deseado rey, Fernando VII. Hay misas, fiestas, jolgorio.Y, natu-
ralmente, se corrieron vacas, cuya carne sirvié de alimento al Batallon de
Cazadores de Cuenca.

Asi termina este apretado resumen por algunas de las vivencias
ocurridas en esta ciudad aquellos tiempos, ciertamente duros, hace ahora
doscientos anos. Lo que vino después ya es otra historia.
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EL EXILIO ESPANOL EN MEXICO.
EL HOMENAJE DE LA REVISTA LAS
ESPANAS A ANTONIO MACHADO!

Pedro C. Cerrillo

Y es hoy aquel manana de ayer. ..
(Antonio Machado)

a proclamacion de la II Republica representd un impulso para

el pensamiento, la cultura, la educacidn, la literatura y el arte. La

labor educadora que habia venido haciendo la Institucién Libre

de Enseflanza vera ahora cémo, a partir de 1931, se proyecta con
mayor fuerza al conjunto de la sociedad espaiiola, con el objetivo de hacerla
mas libre, mis justa y mejor formada.

Los intelectuales, los escritores y los artistas de aquel momento
vieron que la IT Republica era una ocasién histoérica para finalizar con
el absurdo e irracional devenir politico que habia tenido a Espana ancla-
da en un pasado mais que conservador, en el que el ejército y la iglesia
habian tenido un poder desmedido. Consecuentes con esas ideas, muchos
de aquellos hombres y mujeres se comprometieron con decision en la vida
politica y social de Espana; ese compromiso se acentud con el inicio de la
guerra civil.

Aunque fueron pocos afos los que tuvo de vida la II Republica,
durante aquel tiempo surgieron diversas revistas culturales y literarias de
importante valor (entre otras, Cruz y Raya en 1933, fundada por José Ber-
gamin; Octubre, fundada por M* Teresa Ledn y Ratfael Alberti en 1934; EI
mono azul en 1936; Hora de Espaiia en 1937). La rebelion militar de 1936,
que llevé a Espafa a la Guerra Civil, provocd que algunas de ellas vieran
truncado su desarrollo, pero otras siguieron existiendo durante los anos de
la Guerra, incluso después, en el exilio, siendo la voz de la cultura de los

1Vid. Las Espanas.

Antonio Machado. Madrid:
Fundacién Pablo Iglesias

y Fundacién Jaime Vera,
2002. Edicion facsimilar en

homenaje al exilio.



2 Santos Julid: “Voces del
exilio”, en Babelia. El Pais, 4
de marzo de 2000, p. 12.

3 Las Espaias. .., cit., s/p.
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republicanos que perdieron la tragica Guerra Civil, y que ahora se encon-
traban en el exilio. Desde ¢él, algunos de ellos quisieron que, con esas revistas,
siguiera existiendo la voz que reivindicara la libertad, la igualdad, la inte-
ligencia y la justicia. No podemos olvidar que, al acabar la guerra, casi un
millén de personas tuvieron que iniciar el largo éxodo de un exilio del que
muchos nunca pudieron regresar.

EL HOMENAJE DE LAS ESPANAS A ANTONIO MACHADO

Al poco tiempo de llegar a sus lugares de exilio, aquellos espano-
les procuraron organizarse politicamente, pero también empezaron a hacer
publicaciones

Cuidaron de no perder la memoria, publicando revistas y perié-
dicos, celebrando reuniones y asambleas; como patriotas que fue-
ron, alli esperaron la hora de volver a la patria y alli dejaron el
producto de su trabajo y de sus actividades culturales.?

Una de aquellas publicaciones fue Las Espaiias, editada en México
a partir de octubre de 1946 (aunque su registro es de 7 de noviembre de
ese afo, en Ciudad de México), siendo sus fundadores José Ramoén Arana y
Manuel Andajar, también sus editores junto a José Puche y Anselmo Carre-
tero. El objetivo esencial de aquella revista fue el de contribuir, desde el
destierro, a la cultura espanola y a la “liberacion” de Espana. A diferencia
de otras revistas de exiliados en América, que tuvieron desde el comienzo
un carcter hispanoamericano, Las Espaiias fue siempre publicada mirando
a Espafia desde el destierro. En ella aparecen trabajos de la mayoria de los
intelectuales exiliados: Pedro Salinas, José Moreno Villa, Fernando de los
Rios o Juan José Domenchina, ademis de otros de figuras de renombre
internacional, como Albert Camus, Marcel Bataillon, Herman Hesse, Alfon-
so Reyes, John Dos Passos o Gabriela Mistral.

La revista se distribuia en Espafia gratuita y clandestinamente, asi
como en otros paises tanto de América como de Europa. La publicacién de
Las Espanas supuso un gran esfuerzo, de trabajo y dinero, para quienes la
crearon y mantuvieron durante afos. El nombre de la revista es muy signifi-
cativo porque manifiesta una idea de Espana como comunidad de todos sus
diversos pueblos. De hecho, en ella se recogieron trabajos muy variados, en
ideas y en posturas. Lo expresa bien Francisco Caudet cuando la califica de
“revista-selva: frondosa, extensa, variada, plural... inabarcable”.?

Fechado en abril de 1948, aparecié en México D.E el primero
de los llamados suplementos de Las Espaiias, que recogia las intervenciones
que se hicieron en el acto de recuerdo al poeta Antonio Machado, organi-
zado por la propia revista y celebrado unos dias antes, el 10 de marzo, en
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, la gran revista cultural del exilio en México.

la citada capital mexicana. El acto de homenaje era, ademis, la conmemo-

raciéon del noveno aniversario de la muerte en el destierro de Machado; se
celebrd en una sala de la editorial Séneca (la que habia publicado en 1940,
de la mano de José Bergamin, la primera edicién de Poeta en Nueva York, de
Garcia Lorca). Los organizadores del acto querian reivindicar el ejemplo de
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4 Andujar, Manuel:
“Actualidad de Antonio
Machado”, en Las Espaas.
Antonio Machado. Madrid:
Fundacion Pablo Iglesias
y Fundacién Jaime Vera,
2002, s/p.

5 La primera noticia

de aquel homenaje me
llegd de boca del propio
Manuel Andjar, en agosto
de 1981, cuando tuve

la suerte de compartir
mesa de comedor en el
Palacio de la Magdalena de
Santander, adonde ¢l habia
acudido, recién vuelto del
exilio mexicano, como
ponente invitado de un
curso de novela espanola
de postguerra, y yo como
alumno. Me fasciné la
humildad y la dignidad

de un hombre que no
queria exteriorizar sus

sufrimientos.
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Antonio Machado, el profesor-poeta, conté siempre

con la predileccion de la revista.

Antonio Machado como hombre y como espaifiol, manifestando su identi-
ficacién con él y contribuyendo a que su figura y su obra no se olvidaran,
por lo que simbolizaban de:

Espiritu noble y comprensivo, de hermoso aliento creador, de
raiz popular, arrojado de nuestra Patria por la dictadura fran-
quista.*

En las palabras que justifican el “Propdsito” de los organizado-
res del Homenaje, podemos comprobar que aquellos exiliados que hacian
la revista Las Espafias nunca renunciaron a volver a su pais e iniciar una
segunda etapa de la revista, pero en una Espana diferente, “libre y renacida,
ganada por su pueblo y suya para siempre”. Aunque padecian situaciones de
desarraigo, de extrema pobreza y de humillacion, aquellos espafioles transte-
rrados sofiaban con una Espana reconciliada y pacifica.

Abrian el suplemento una foto de Machado y estos tres versos del
escritor sevillano:

Para dialogar,
preguntad, primero;

después. .. escuchad.

A ellos le sigue un breve texto de uno de los fundadores y editor
de la revista, el novelista Manuel And(jar’, quien con el titulo de “Actua-
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Manuel Andujar, nacido en Jaén, fue

el gran animador de la revista.

lidad de Antonio Machado” se dirige a los amigos de la revista como si de
una carta se tratara.

Antonio Machado habia arraigado fuertemente en el alma de los
exiliados espafioles, como antes lo habia hecho en la de los combatientes
republicanos; su lealtad al gobierno legitimo de la Republica y las penalida-
des personales que tuvo que soportar en su largo y esforzado camino hacia
el sur de Francia, cuando la Guerra Civil estaba a punto de acabar, hicieron
mella en el pensamiento de los espafioles de buena fe, que vieron en él la
imagen de la dignidad. Dice Manuel Andgjar:

Antonio Machado es el poeta que comprende al soldado y al labrador, al
obrero y al artifice, porque ha calado en el paisaje que los sustenta, en la atmdsfera de
siglos e ilusiones que los explica en el momento crucial.®

En el acto de homenaje, tras Anddjar, habl6é brevemente Daniel
Tapia (“Manuel y Antonio. Antonio y Manuel”) para recordar el drama de
las vidas distanciadas de los dos hermanos, mas distantes atin, fisica e ideold-
gicamente, durante los aflos de la guerra.

Tras él, Mariano Granados hizo una “Evocacion sentimental de
Antonio Machado”, con quien se habia relacionado durante el tiempo que
el poeta vivid en Soria, ya que fue alumno suyo en el instituto de aquella
ciudad en donde Machado ensend francés:

En nosotros —se refiere a quienes fueron alumnos de don Antonio—
aquellas horas de comunicacion con don Antonio dejaran para siempre un eco inol-
vidable. En la primera juventud... es el estado emocional quien lo domina todo. Lo
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cierto es que desde aquel instante, y sin saber por qué, ni pretender hallar la causa,
nos sentimos amigos del profesor-poeta.”

Los de Granados son recuerdos de alguien que se sentia fascinado
por el poeta y por el profesor, a quien luego tuvo la oportunidad de seguir
viendo, fuera ya de Soria, tanto en Baeza como en Madrid: “Era bueno, fun-
damentalmente bueno”.

Granados también tuvo palabras para uno de los episodios mas
importante vy, al tiempo, dramatico de la vida de Machado: su enamora-
miento de la joven Leonor, en cuya casa materna de Soria residia como
huésped; aunque fue correspondido y el amor se consumé en boda en el
afo 1909, todo se truncd con la pronta muerte de la jovencisima Leonor en
1912. Machado no soporté seguir viviendo en el lugar en donde se le habia
roto su felicidad: huyo del dolor, del recuerdo de la mujer amada y de los
lugares frecuentados por ella o con ella compartidos.

La relacién de Mariano Granados con Antonio Machado conti-
nuo6 afios después, cuando en 1921 fundé el periédico republicano La voz
de Soria, su primera aventura editorial, para la que pidié colaboraciéon a don
Antonio, quien se encargd de la seccidon “De mi cartera”, en la que publicd
una docena de articulos, que enviaba desde Segovia —donde ya vivia— entre
agosto y octubre de 1922.%

Por el articulo de Granados sabemos que Antonio Machado no
regresO jamas a Soria, a pesar de los intentos que hicieron sus amigos soria-
nos, particularmente el mismo Granados. Le gustaba recordar los paisajes, las
personas y las emociones que alli conocid y vivid, pero no queria volver. En
1933, un grupo de amigos de la ciudad castellana decididé colocar una placa
conmemorativa a orillas del Duero, en uno de los paseos favoritos del poeta,
el camino de San Saturio, que ¢l habia inmortalizado en estos versos:

He vuelto a ver los alamos dorados,
alamos del camino en la ribera

del Duero, entre San Polo y San Saturio:
tras las murallas viejas

de Soria —barbacana

hacia Aragén, en castellana tierra—.
Estos chopos del rio, que acompaian
con el sonido de sus hojas secas

el son del agua, cuando el viento sopla,
tienen en sus cortezas

grabadas iniciales que son nombres

de enamorados, cifras que son fechas.
/Alamos del amor que ayer tuvisteis

de ruiseriores vuestras ramas llenas;
alamos que seréis maiiana liras

del viento perfumado en primavera;
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alamos del amor cerca del agua
que corre y pasa y sueiid;

alamos de las margenes del Duero,
conmigo vais, mi corazén os lleval’

Con ese motivo parecia que el poeta se habia dejado convencer
para volver a Soria y que asistiria al acto de colocacidn de la placa que habia
realizado el escultor Barral. Fijado el dia para ello, Granados se presentd en
la casa de don Antonio en Madrid, pero no quiso ir:

No voy; no puedo ir, he meditado mucho sobre esto. No voy; no, no me
atrevo...Llevo dentro de mi la emocién de Soria; tengo en los ojos su paisaje...
Denles las gracias y un abrazo a los amigos de Soria. .. Ellos comprenderdn.'

La sinceridad del poeta sevillano volvia a ponerse de manifiesto,
como a lo largo de toda su vida, como hombre y como escritor:

(-..) mi verso brota de manantial sereno;

y, mas que un hombre al uso que sabe su doctrina,

soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.

Adoro la hermosura, y en la moderna estética

corté las viejas rosas del huerto de Ronsard;

mas no amo los afeites de la actual cosmética

ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.
Desdeiio las romanzas de los tenores huecos

y el coro de los grillos que cantan a la luna.

A distinguir me paro las voces de los ecos,

y escucho solamente, entre las voces, una.

¢Soy clasico o romantico? No sé. Dejar quisiera

mi verso como deja el capitan su espada:

famosa por la mano viril que la blandiera,

no por el docto oficio del forjador preciada.
Converso con el hombre que siempre va conmigo

—quien habla solo espera hablar a Dios un dia—;

mi soliloquio es platica con este buen amigo

que me ensefio el secreto de la filantropia.

Y cuando llegue el dia del iiltimo viaje

y esté a partir la nave que nunca ha de tornar,

me encontraréis a bordo ligero de equipaye,

casi desnudo, como los hijos de la mar."!

La tltima vez que Granados hablé con Antonio Machado fue en

Valencia, en el ano 1937, aunque volvi a verlo fugazmente en Barcelona al
ano siguiente:
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Conoci la noticia de su muerte en Paris, el mismo dia 23 de febrero de
1939. Me la comunicé Corpus Barga."?

Antonio Machado murié en Collioure, ya en tierras francesas,
el 22 de febrero de 1939, nada mas pasar la frontera e iniciado el exilio;
tres dias después moria también su madre, siendo enterrados los dos en
el cementerio de aquel pueblecito francés. La muerte de Machado fue la
muerte del hombre leal y consecuente, sincero y timido, estoico y valien-
te, que no entendi6é nunca por qué Espana tuvo que padecer el dolor que
padecid, y por qué tantos espanoles sufrieron la injusticia, la incomprension
y la marginacion. En el poema “Meditacidon del dia”, recitado ante amigos
en Valencia en 1937, podemos leer su pensamiento sobre la guerra en aque-
llos dramiticos momentos:

Frente a la palma de fuego

que deja el sol que se va,

en la tarde silenciosa

y en este jardin de paz,

mientras Valencia florida

se bebe al Guadalaviar
—Valencia de finas forres

en el lirico cielo de Ausias March,
trocando su rio en rosa

antes que llegue a la mar—
pienso en la guerra. La guerra
viene como un huracan

por los paramos del alto Duero,
por la llanuras de pan llevar,
desde la _fértil Extremadura

a estos jardines del limonar,
desde los grises cielos astures

a las marismas de luz y sal.
Pienso en Espaia vendida toda,
de rio a rio, de monte a monte, de mar a mar.">

El dia 22 de enero de 1939, Antonio Machado habia marcha-
do con su familia y junto con otros intelectuales en direccion a la fronte-
ra de Francia, adonde llegaron tras duras penalidades el dia 27 del mismo
mes. Machado, muy enfermo, tenia 64 afos y le acompanaban su madre
Ana Ruiz y su hermano José; se instalaron en Collioure el dia 29, en el
hotel Bougnol-Quintana. El paso de la frontera lo hicieron a pie y bajo una
intensa lluvia, junto a una gran cantidad de personas que huian desde diver-
sos lugares, sobre todo de Catalufia: en unos pocos dias pasaron la frontera
mas de cuatrocientas mil personas. El gobierno republicano se habia trasla-
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dado de Barcelona a Gerona, teniendo lugar en Figueras, el 1 de febrero, la
ultima sesién parlamentaria en suelo espafiol.

En el homenaje mexicano que comento, Granados terminé su
alocucién diciendo que el espiritu de Antonio Machado vivia entre todos
los exiliados, porque su recuerdo no podra ser borrado de su memoria.

Tras Granados, y en ultimo lugar, en aquel homenaje intervino
Luis Santullano, colaborador de la revista. El acto se habia alargado mucho
por lo que Santullano se limit6 a referir algunos recuerdos personales que
le seguian uniendo a la memoria del escritor, destacando su faceta de lector
asiduo, sobre todo de textos de filosofia.

La publicacién resultante de aquel homenaje a la que me vengo
refiriendo se cierra con una seleccidon de textos del Juan de Mairena, un
escrito de Antonio Machado titulado “Los milicianos de 1936 y fechado
en Madrid en agosto de aquel fatidico afo, una foto del poeta de joven y
el poema manuscrito que empieza “Esta luz de Sevilla...”, un soneto que
le habia dedicado a su padre, don Antonio Machado y Alvarez, prestigioso
folclorista conocido por el pseudénimo “Demofilo”:

Esta luz de Sevilla... Es el palacio
donde naci, con su rumor de _fuente.

Mi padre, en su despacho. La alta frente,
la breve mosca, y el bigote lacio.

Mi padre, atin joven. Lee, escribe, hojea
sus libros y medita. Se levanta;

va hacia la puerta del jardin. Pasea.

A veces habla solo, a veces canta.

Sus grandes ojos de mirar inquieto
ahora vagar parecen, sin objeto

donde puedan posar, en el vacio.

Ya escapan de su ayer a su maiiana;

ya miran en el tiempo, jpadre mio!,
piadosamente mi cabeza cana."

EL EXILIO MEXICANO DE LOS
REPUBLICANOS ESPANOLES

Muchos de los mejores intelectuales, escritores y artistas espa-
noles iniciaron el camino del exilio al término de la guerra civil. ;Qué
seflas de identidad les pueden quedar a quienes, en plena juventud o en
plenitud creadora, tienen la necesidad de exiliarse? Probablemente s6lo los
recuerdos y su propia tradiciéon cultural —de algin modo rota a partir de
ese momento—, de ahi la importancia que tuvieron esas asociaciones de
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15 El 13 de octubre de
1991 tuve la oportunidad
de pronunciar una
conferencia sobre la obra
literaria de los poetas
exiliados del Grupo del

27 en el Ateneo Espaiol
de Ciudad de México,

una institucién fundada

en 1949 por los espanioles
que fueron acogidos por
México; a la conferencia
acudieron muchos exiliados
que no habian vuelto a
Espana, y que no tenian
intencién de volver, a pesar
de que hacia mas de 13
afos que se habia aprobado
la Constitucién espanola.
Eran mexicanos, también
espafioles..., pero de la
Espana de 1939.
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exiliados que mantuvieron viva la llama de la cultura espaniola desde sus
destinos de exilio.

El exiliado es, casi siempre, una persona que debe abandonar sus
raices e iniciar la nada facil tarea de plantar unas nuevas en otro lugar, a
menudo muy distinto y distante del suyo originario. Al hecho cotidiano de
procurarse trabajo, alimento y vivienda, deberd unir el esfuerzo de indagar
en una sociedad y en una cultura que no son las suyas, en busca de algu-
nos puntos de referencia que le permitan volver a tener, en el seno de una
nueva sociedad, sentimientos, ideas y proyectos.

En el caso concreto de los exiliados republicanos espafnioles, que
iniciaron su aventura europea o americana en los Gltimos momentos de la
guerra o tras el fin de la misma, confluy6 otro factor, ademas de los citados:
el convencimiento de que el suyo era un destierro transitorio y que, pasado
no mucho tiempo, volverian a una Espafa leal y legitima; ese convenci-
miento, dia a dia y afio a afio, fue chocando contra el muro de una dictadura
que durd, en contra de su inicial convencimiento, casi cuarenta anos. Pasa-
do tanto tiempo, ya no era posible el retorno: habia transcurrido la mejor
parte de unas vidas que ya eran mexicanas, norteamericanas, dominicanas,
cubanas, argentinas, uruguayas, francesas (...)"" Algunos habian muerto...
Y, en casi todos los casos, sus raices espanolas seguian siendo los recuerdos,
aunque mas lejanos y distantes, de un pais al que habian dejado en manos
de un poder impuesto por la fuerza y con una sociedad rota por una larga e
injustificable guerra civil.

El desgarro de los exiliados republicanos espaiioles era doble: al
hecho mismo del destierro se le unia el sentimiento de saberse perdedores,
aun estando en posesion de la legitima razén politica, que habian defendido
con dignidad. Cada cual tuvo que buscar, a menudo desesperadamente, un
nuevo lugar en el que reiniciar su vida, no sin pasar, en bastantes casos, la
humillacién de unos campos de concentracion crueles e inhumanos, como
los franceses, antes de poder encontrar un rumbo mas seguro que les con-
dujera a un lugar en el que pudieran disfrutar de paz y de libertad.

México acogid a millares de refugiados republicanos espafoles
de una manera institucionalmente organizada, gracias a la valentia de un
magnifico estadista, Lazaro Cardenas, quien no dudd, ademis, en recibirlos
con los honores de que eran merecedores, pues para el pueblo mexica-
no la derrota de los republicanos en la guerra espafiola no supuso ningtn
deshonor, ya que los vencedores habian sido quienes se habian rebelado
contra el poder legitimo. El presidente Cardenas quiso hacer justicia a los
vencidos republicanos espaiioles ofreciéndoles tanto las garantias juridicas
que corresponden en esos casos a asilados politicos, tratindose de estados de
derecho, como sus simpatias por su proyecto social y politico, ya roto, que
representaba la 2* Republica, haciendo posible que iniciaran una nueva vida
en libertad, fuera cual fuera su origen y procedencia.
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Meéxico fue como tierra de promisién. Lazaro Cardenas, y
Narciso Bassols e Isidro Fabela, delegados ante la Sociedad de
Naciones, denunciaron desde el primer momento de la guerra
cvil la politica de No Intervencién como un engafio ideado
para aislar a la Repiiblica mientras se dejaba hacer a Italia y
Alemania."®

El gobierno mexicano, por medio de Bassols, habia defendido
con extrema firmeza el Gobierno legitimo de Espafia ante la Sociedad de
Naciones ya en el mes de octubre de 1936. Isidro Fabela, por su parte, fue la
autoridad mexicana que se encargd directamente de disenar una politica de
acogida a los exiliados espafioles.

Aunque no hay registros exactos de los espanoles refugiados en
México, pudieron llegar entre 30.000 y 40.000, muchos de ellos escritores,
arquitectos, profesores universitarios, maestros, abogados, militares, econo-
mistas, artistas, politicos, ingenieros, médicos, es decir una emigraciéon de
profesionales e intelectuales en plenitud productiva que se incorpord a sus
propios trabajos en el pais que les acogid. Entre ellos, José Gaos, Joaquin
Xirau, Emilio Prados, Luis Cernuda, Juan J. Domenchina, José Bergamin,
Manuel Altolaguirre, Luis Bufiuel, Ledn Felipe, Juan Rejano, José Giral, José
Puche, Antonio Sacristan, César Pi Surier, Bernardo Giner de los Rios, Max
Aub, Eduardo Ugarte, Salvador Bartolozzi, Antoniorrobles, Mercedes Diaz
Roig, José Renau, Enrique Guarner, Pedro Garfias, Luis Recasens, Rodolfo
Halftter, Linares Rivas, Jos¢é Miaja, Agusti Bartra, Margarita Nelken o Con-
cha Méndez. Los refugiados espafioles en México participaron intensamen-
te en la creacion de “El Colegio de Espana”, hoy “El Colegio de México”,
un foco de actividad cientifica y cultural importantisimo en el que tienen
su sede diversos centros de investigacidon de gran prestigio; también ayuda-
ron a la aparicién de la famosa editorial “Fondo de Cultura Econémica”,
asi como se incorporaron a los departamentos académicos de la Universidad
Nacional Auténoma de México (UNAM), entre otras instituciones.

Lugar especial en su historia —se refiere a la acogida de
México a los espanoles refugiados— merece el recibimien-
to dispensado al general Miaja y la multitudinaria acogida al
buque Sinaia, un acontecimiento capital en la construccién de
la imagen del refugiado republicano en México."

Aln en 1940, el 1 de julio exactamente, Lazaro Cardenas, cuyo
mandato presidencial concluia a finales de ese mismo afo, dio instrucciones
a su ministro Luis I. Rodriguez para que comunicara al gobierno de Francia
que el gobierno mexicano acogeria a todos los refugiados espafioles que
residian en el pais vecino: Europa estaba en plena 2* Guerra Mundial, y
México queria evitar el peligro que corrian aquellos republicanos espafoles

16 Santos Julia: Ob. cit., p. 12.

17 Idem, ib., p. 13.
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exiliados en Francia, tras la declaracién de guerra de Alemania, que no dudo
en perseguirlos en sus nuevos destinos.

Lazaro Cardenas, en un homenaje que se le hizo tras acabar su
mandato como Presidente del gobierno mexicano, se dirigi6 a los exiliados
espafoles con estas palabras:

Al llegar ustedes a esta tierra nuestra entregaron su talento y
sus energias a intensificar el cultivo de los campos, a aumentar
la produccién de las fabricas, a avivar la claridad de las aulas, y

18 Vid. Homenaje a México. a hacer, junto con nosotros, mds grande la nacion mexicana.'®

1939-1979, la historia

contempordnea de una México, por medio de su Presidente Cardenas, inicid asi lo que
emigracién. México, D.E: hoy es ya una arraigada tradiciéon en el estado mexicano: su capacidad y
Ateneo Espafiol de México, disposicion para acoger a asilados politicos, pues a los espanoles les siguieron
1980, pp. 5-6. chilenos, argentinos, salvadorefios, guatemaltecos o nicaragiienses. Los exi-

liados espafioles en México siempre supieron responder a aquel gesto con
el mayor de los respetos, ademas de con un profundo agradecimiento y un
sentido y sincero carifo.
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EL PAJARO DE PAJA

Hilario Priego y José Antonio Silva

I Pdjaro de Paja vio la luz por primera vez en el mes de diciem-

bre de 1950.! Su aparicién era fruto de la iniciativa conjunta de

Angel Crespo, Gabino Alejandro Carriedo y Federico Muelas,

quienes se proponian complementar con esta revista poética otra
del mismo caracter que la Diputacién de Ciudad Real habia encargado al
primero de ellos, y cuyo nombre habria de ser el de Deucalién. El propio
Crespo contd el episodio en el nimero 0 con el que acompanié algunos
afios mas tarde la reedicion facsimil de la publicacién manchega: “No sé
como conocid Carriedo a Federico Muelas, pero lo que si recuerdo es que
cuando le dije a Gabino que iba a aparecer Deucalién, se entusiasmo y me
propuso que sacasemos entre Federico, él y yo una revista pagada y dirigida
por los tres, que apareceria en Madrid, no periédicamente, sino de vez en
cuando. La idea me parecié muy buena porque pensé que, como en efecto
ocurrid, ambas revistas se apoyarian y complementarian. Deucalién fue la
revista seria, aunque vanguardista, mientras El Pdjaro de Paja [...] se permiti-
ria alguna que otra pirueta”.?

Segtin Angel Crespo, el nombre lo decidieron Carriedo y él “tras
una divertida discusiéon”; Muelas lo aceptd de buen grado, aunque en algu-
na ocasién confesé que le hubiera gustado llamarla Tencejo, para jugar con
el doble significado de la palabra y con 1aV inicial que, en su opinidn, tenia
algo de pajaro en vuelo. Todas las entregas de la revista llevaron el subtitulo
de “Carta Circular de la Poesia”, y aparecieron como “remitidas” por Gabi-
no Alejandro Carriedo desde sus sucesivos domicilios en la capital de Espa-
na; la Carta Quinta (de agosto de 1951) anadi6 en la portada la indicaciéon
“Santander.Verano”, y ello induce a pensar que fue elaborada desde el retiro
vacacional del poeta palentino.

Curiosamente, el trio fundador no figuré en ningiin namero
como responsable conjunto de EI Pdjaro de Paja. Las nueve primeras Cartas
no sefialan a nadie al frente de la publicacidén, al margen del ya mencionado
“remite” de Carriedo; la Décima aparece al cuidado de éste y de Federico

77

1 Hay edicién facsimil de la
revista, con introduccion de
Jaume PONT, en Archeles,
Ciudad, Real, 1998.

2 Angel CRESPO. “Notas,
después del diluvio, para el
nuevo viaje de Deucalion”.
Namero 0 de la ediciéon
facsimil de Deucalion.
Ciudad Real. 1986.



Académica 4 o Otonno 2009

CARTA PRIMERA
DICIEMBRE 1950
MADRID

Muelas, y en la Undécima —y altima— se une a sus nombres como direc-
tores el de Francisco Chavarria Crespo, médico conquense que mantenia
una estrecha relaciéon de amistad con el autor de Poema de la condenacién de
Castilla. La desaparicion de Crespo parece que se debid a un cierto distan-
ciamiento (pasajero, por lo demas, pues pronto emprenderian juntos nuevas
aventuras, como la de Poesia de Espaiia) con Gabino Alejandro, y la presencia
de Muelas en la etapa final de la revista no pas6é de lo meramente nominal.
En todo caso, y como ha senalado César Augusto Ayuso, el verdadero res-
ponsable de El Pdjaro de Paja fue siempre Carriedo; él era quien se ocupaba
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Federico Muelas, Gabino A. Carriedo y Angel Crespo “pensando” El Pajaro de Paja.

de reunir el material para cada nimero, quien lo llevaba a la imprenta, etc.,
y el papel de Crespo y de Muelas se reducia a dar algunos consejos y a
moderar un poco sus continuas extravagancias y audacias, ademas de aportar
colaboraciones de poetas conocidos.?

El propio Ayuso ha ofrecido también testimonios de las dificul-
tades (no muy diferentes de las que afrontaron otros muchos poetas de la
época en similares circunstancias) con que se encontraba Carriedo a la hora
de sacar la revista; ello puede explicar, en parte, la discontinuidad de El Pdja-
ro de Paja en su cita con los lectores. En efecto, la aparicion de las distintas
Cartas estuvo marcada —sobre todo, al final- por la irregularidad: las seis
primeras vieron la luz entre diciembre de 1950 y octubre de 1951, con una
separacidn aproximada de dos meses; en 1952 se publicaron ntiimeros en
febrero y julio, y los dos afios siguientes s6lo ofrecen una entrega cada uno
(ambas en abril); por Gltimo, para la Carta Undécima hay que esperar hasta
el mes de mayo de 1956. El Pajaro de Paja no saldria ya mis, a pesar de que
Carriedo apuntd en alguna ocasiéon su intencion de volver a editarla, intro-
duciendo en ella novedades (como secciones de critica o poesia extranjera,
por ejemplo) que la hicieran mas atractiva e interesante.

Los once ntimeros que vieron la luz tuvieron como caracteristi-
ca comun una confeccién extremada y queridamente sencilla; frente a su
hermana Deucalion, a 1a que el mecenazgo institucional garantizé durante
toda su existencia papel abundante (treinta y dos paginas por niimero) y de
buena calidad, ademas de una excelente impresion, cada Carta de El Pajaro
de Paja se edité en un humilde cuadernillo de seis hojas, con un papel bara-
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to y una tipografia pobre e irregular. Eso no significa, sin embargo, que no
fuese una revista cuidada, dentro de su modestia; como la propia Deucalién
y como la mayor parte de las publicaciones que se situaron mas tarde en su
orbita, El Pdjaro de Paja prestd una atencion especial al aspecto plastico y
contd con la colaboracion grafica de algunos ilustradores de estética van-
guardista mis o menos afin. En sus paginas aparecieron dibujos de Angel
Ferrant (Carta Segunda), Gregorio Prieto (Tercera), Francisco Nieva (Cuar-
ta), Mathias Goeritz (Sexta) y Rafael Zabaleta (Décima); ademas, Maria
Luisa Madrilley realizd pequenas ilustraciones para algunos de los ntimeros.
En la portada, y bajo las letras del titulo (obra de Carriedo, como el p3jaro
que figur6 siempre en la Gltima pagina), cada Carta llevaba una pequena
vifleta de trazo deliberadamente elemental y espontaneo, en la mayor parte
de los casos con toda la gracia y la ingenuidad de los dibujos infantiles; tales
vinetas corrieron a cargo del propio Carriedo (Cartas Primera y Sexta),
Angel Crespo (Segunda, Séptima y Novena), Federico Muelas (Tercera),
Maria Luisa Madrilley (Cuarta), Enrique Nanez Castelo (Quinta), M* Luz
Muelas (Octava) y Rafael Millan (Décima y Undécima).

Desde el punto de vista literario, Deucalion y EI Pdjaro de Paja
aspiraban a llenar el vacio creado en la poesia espafiola tras el fracaso del
postismo, el primer movimiento que se habia planteado en la posguerra
una renovacion estética desde posiciones vanguardistas. Los postistas habian
irrumpido en el panorama literario en 1945, de la mano de Chicharro Hijo,
Silvano Sernesi y Carlos Edmundo de Ory, con todos los rasgos externos de
las vanguardias histéricas: un nombre que hacia referencia a los ismos ante-
riores, un grupo fundacional, publicacién de manifiestos y revistas (como
Postismo y La Cerbatana), etc. Sin embargo, su reducido bagaje creativo y una
cierta inclinacién hacia los gestos bufos y provocativos habian impedido que
se valorara adecuadamente su apuesta de renovacidon. El movimiento fue
acogido con recelo desde los ambitos cercanos al poder, por sus evidentes
puntos de contacto con las experiencias vanguardistas anteriores a la guerra
(sobre todo, con el surrealismo), y tampoco fue bien entendido en circulos
literarios mas abiertos, que vieron en él vanguardia antigua y decadente, en
un momento historico en el que se consideraba prioritario poner la palabra
poética al servicio de la transformacion social y politica del pais; lo ha escri-
to Luis Antonio de Villena, para quien el postismo fracasé por decrepitud
aparente, pues sus propuestas estéticas parecieron “viejas” en un contexto
en el que “lo nuevo” era “la poesia como comunicacion, el compromiso, la
poesia militante, directa, salvadora y engrandecedora del hombre”.*

Hubo escritores, sin embargo, que creyeron en la posibilidad de
una revolucion poética desde posiciones como las mantenidas por el pos-
tismo, e intentaron relanzar el movimiento; en 1949, Angel Crespo, Gabino
Alejandro Carriedo y Félix Casanova de Ayala impulsaron su recuperacion,
en un episodio de escasa repercusién que terminaria, ademas, con impor-
tantes disensiones entre estos poetas y alguno de los creadores del postismo,
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lo que supuso la ruptura definitiva de cualquier afan vertebrador. Es en estas
circunstancias en las que debe situarse el nacimiento de El Pdjaro de Paja;
con su creacion, Crespo y Carriedo se proponian dar continuidad, desde
fuera del movimiento, a algunas de las propuestas renovadoras del postismo,
“con la bienintencionada idea de aclarar y dilucidar el momento poético
espafiol”, segtin escribiera el propio Carriedo en el nimero 2 de Deucalién;
para ello, incorporaron al grupo a Federico Muelas, un autor muy interesa-
do por las novedades, en aquellos momentos, y cuya posicién en el mundo
literario mas o menos oficial podia resultar de gran ayuda. De esta manera,
con la nueva revista se apostaba por el mantenimiento en la poesia espanola
de la época de una actitud imaginativa, lddica, anticonvencional y antirre-
torica que se rebelaba tanto contra la mediocridad del momento cultural
como contra las corrientes liricas dominantes.

Por lo demas, y aunque EI Pdjaro de Paja se planteaba la supera-
ci6n del postismo, la impronta de este movimiento no sélo se manifestd en
sus paginas, como veremos, sino en el desenfado vy el espiritu provocativo
con que actuaron sus promotores. Es sabido, por ejemplo, que los pocos
ejemplares que se vendian (la revista se enviaba gratis a amigos y conoci-
dos de los fundadores) eran exhibidos en una jaula en el escaparate de una
pajareria madrilena, y que el escaso dinero recaudado se dedicaba a costear
el alpiste de los pijaros del establecimiento. Otro gesto (de mayor alcance,
por su profunda carga critica) fue la convocatoria parddica en 1951 de un
supuesto “Premio El P3jaro de Paja de Poesia”; las bases del certamen cues-
tionaban con humor corrosivo el valor mismo de los concursos poéticos y
la imparcialidad de los jurados, ademis de arremeter contra las tendencias
dominantes.

La huella del postismo en El Pdjaro de Paja no se reduce, sin
embargo a aspectos (interesantes, sin duda, pero mas bien anecdéticos)
como los que acabamos de sefalar; al contrario, es bien reconocible en
los planteamientos estéticos de sus creadores, como puede verse mediante
una lectura atenta de “La escoba”, el texto (de intencionalidad transparente
desde el propio titulo) con el que se abria la Carta Primera de la revista.
Con el desenfado de alguno de los Manifiestos del Postismo (aunque sin su
profundidad programatica), los creadores de El Pajaro de Paja proclamaban,
en primer lugar, su necesidad imperiosa de escribir, y hacian a continuacién
una defensa apasionada del humor y de la actitud ladica ante la vida como
aspectos esenciales de su propuesta: “Al ahondar la materia y aplicar el escal-
pelo a las tenebrosas raices de nuestra espiritualidad, trataremos de reir, no
de sonreir. La sonrisa no nos gusta; preferimos reirnos a mandibula batiente,
aunque hayamos de estremecernos hasta la médula”. El mundo, anadian, es
fundamentalmente serio, pero también hace reir: “Hemos de mirar la vida
con desparpajo y hasta con cierto aire de negligencia. Esto le va bien a la
figura”. Como ha puesto de relieve Jaume Pont al referirse a los postistas, no
es dificil ver bajo los ropajes expresivos del humorismo una profunda exi-
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gencia tragica; mediante el humor, el poeta hace patente su disconformidad
con el orden establecido del mundo que le rodea, de modo que éste queda
convertido “en comedia grotesca, absurda, extravagante o ridicula, irébnica-
mente melodramatica y, a veces, monstruosa, pugnando por reencontrarse
en una expresion poética a medio camino del radical exabrupto de Queve-
do, la caricatura de Valle Inclan, el humor negro de André Breton o el verbo
excéntrico de Gémez de la Serna”.’

“La escoba” rechazaba a continuacién con ironia el preciosismo
que habia hegemonizado poéticamente los primeros afios de la posguerra
(“Hemos dicho que nos interesa lo metafisico, pero no lo metaférico. Tam-
bién nos interesa lo metapsiquico, lo metatarsico y lo metacarpiano”), y se
desvinculaba igualmente del tremendismo existencialista con que se habia
intentado neutralizar a aquél a partir, sobre todo, de la publicacion de Hijos
de la ira (“El mundo estd hecho, pero, ;quién arregla el mundo? La pena
dura tanto como la pana y la risa brilla por su ausencia [...] No. no corres-
ponde a los poetas el arreglo del mundo”). Como hombres, los escritores de
El Pajaro de Paja se manifestaban “verdaderamente sujetos al estigma de lo
truculento, de lo inesperado y de lo sorprendente”, y a desvelar estos aspec-
tos es a lo que aspiraban con su grito “pulmonar, telarico y taumatargico”.
De ahi la declaraciéon de principios con que cerraban su carta de presenta-
cidn; en cuanto escritores, se sentian llamados a hacer una poesia inédita y
distinta, capaz de alumbrar una nueva realidad, y ponian el énfasis, ante todo,
en lo puramente poético: “Si sabemos que la trascendencia nos rige, tampo-
co olvidamos que la poeticidad es el primero, indispensable elemento con-
formativo del poema [...] Y en verdad, en verdad decimos que, siendo cual
lo somos, listos como el hambre, los poetas no nos interesan lo mas minimo;
pueden ser rubios o morenos, altos o bajos, guapos o feos, cultos o peces,
protegidos o postergados. Lo Ginico que nos interesa es la obra de los poetas,
o la de aquellos que, no siendo poetas, hagan poesia por hirsuta casualidad”.

La Carta Undécima (separada de las anteriores, como ya se apun-
to, por varios anos) se abrié también con un texto de presentacidon cuyo
titulo “El rastrillo” enlazaba perfectamente con el del primer ntimero. El
largo silencio obligaba, quizas, a una justificaciéon de la nueva salida, y a ello
se aplicoé Carriedo (Muelas y Crespo no participaron en la redaccion del
texto) con un humor mordaz e irreverente no exento, sin embargo, de un
punto de amargura en algunos momentos. Tras una alusion inicial al “letar-
go de siglos” de El Pajaro, el autor de “El rastrillo” arremetia contra quienes
les habian sido hostiles en su andadura anterior (“El demonio se los comera
tarde o temprano, porque —;lo dijo el Eclesiastés?— no hay mayor pecado
que el de la envidia. La envidia, como lepra purulenta”) y contra aquellos
que los habian tachado de locos; daba las gracias también a quienes habian
creido en ellos y los habian apoyado, y proclamaba de nuevo sus preferen-
cias por una poesia limpia, que revelase los aspectos mas profundos de la
realidad con alegria y sencillez; asi mismo, renovaba su reivindicacion del
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humor como actitud ante la vida: “Si por destemplado se entiende la altera-
cién de lo serio, nosotros somos destemplados. Pero quede bien claro: cuan-
do nos percatemos de que lo superfluo es profundo en la misma medida
que lo profundo es superfluo habremos adelantado mucho. Sin alegria nada
es posible. ;Lo dijo el Eclesiastés? Hay que verterla a cubos en todos los
rincones”. Finalmente, y con una nueva alusion a sus detractores, reafirmaba
Carriedo su voluntad de perseverar en el empefio: “renovamos nuestro voto
y nos hacemos a la mar, donde los caimanes esperan”.

César Augusto Ayuso ha puesto de relieve la contribucién de
algunos de los poetas de El Pajaro de Paja al nacimiento de un estilo nuevo
y caracterizado por una peculiar manera de presentar la realidad, al que se
ha dado en llamar realismo magico. En esencia, tal estilo consiste en un modo
diferente y original de tratar los temas eternos de la poesia, en contraste con
la retérica con que se han abordado tradicionalmente; tales temas (y otros
que también seran sometidos a este nuevo tratamiento) “conocen una tran-
substanciacion magica a través de la imaginaciéon de lo humilde, que alcanza
una dimension trascendente en su misma raiz de certeza diaria y perecedera.
Para los poetas del realismo magico ya no es el tema lo trascendente en si,
sino el modo de tratarlo, la capacidad del lenguaje de convocar el misterio,
de sondearlo y desvelarlo acercandose a lo que las cosas tienen de esencial”.
El medio utilizado para aquella transubstanciacién magica es un lenguaje
de raiz aparentemente coloquial, desprovisto de cualquier elemento super-
fluo, aunque estos poetas jamas olvidan “el poder de convocatoria de la
palabra y sus mil irisaciones en el acontecer diario, la potestad intuitiva de
la memoria humana que se funde en mundos interiores insondables donde
el vuelo imaginativo es mas libre”.® Este modo de proceder no es ajeno a la
influencia de algunos poetas postistas, y en El Pajaro de Paja se manifesto de
manera singular en las colaboraciones de Angel Crespo y Gabino Alejandro
Carriedo.

Este altimo fue el escritor que mas veces aparecid en la revista,
pues no falté en ninguna de sus Cartas (si bien en la Gltima firmé un poema
en colaboracién con el portugués Antonio Rebordao Navarro). Las compo-
siciones de Carriedo en El Pajaro de Paja representan, en muchos aspectos,
el nuevo modo de hacer poesia a que nos acabamos de referir. “La langosta”
(4)" e “Historia de la vaca” (10) se integrarian mas adelante en Los animales
vivos y, como es habitual en este libro, ofrecen un lenguaje ildgico y ladico,
a través del cual se presenta un universo animal incoherente y de sorpren-
dentes metamorfosis, en el que cabe ver a veces un correlato del mundo
humano. En la misma linea de frecuentacioén del absurdo se sittia “Para
comprender las cosas” (8), una composicion bien representativa del estilo
personalisimo de Carriedo y de su gusto por las estructuras paralelisticas o
por las enumeraciones cadticas. “Pardbola del Cristo” (2) poetiza en versos
de claro simbolismo el poder transformador de la palabra de Jests, mientras
que “Margen derecha del rio” (3) habla de la fusién hombre-naturaleza,
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al presentar a un ser humano que contempla un rio y acaba magicamente
convertido en uno de los juncos de sus orillas. Magico es también “Men-
saje a una mujer” (5) —perteneciente a Del mal, el menos—, aunque el tema
amoroso le presta un aire mas intimista. “Versos a la muerte de mi madre”
(6) afronta con emocidn el doloroso acontecimiento a que hace referencia
su titulo, y critica algunos de los convencionalismos que rodean a la muerte
en nuestra sociedad; por su parte, “Oda reciente a los cirujanos del mundo”
(7) —escrito en las mismas circunstancias que el poema anterior— contiene
una durisima acusacidén contra la deshumanizacién de la medicina, en una
estructura acumulativa de repeticiones y enumeraciones de intensidad cre-
ciente, que estalla con crudeza en los versos finales. Por Gltimo, “Confesion
a medias” (9) revela una profunda crisis personal, en un lenguaje deliberada-
mente sencillo y prosaico.

En El Pdjaro de Paja aparecieron también tres de los denominados
‘anbénimos chinos’, que se atribuian comtnmente a la pluma de Carriedo; él
mismo declard “solemnemente”, en nota al publicado en la Carta Novena,
que estos poemas no eran suyos, sino que los habia extraido “de gruesos
libros de arte y poesia chinos”, limitindose su papel a “darles una forma mas
afortunada que la que recibieron de sus traductores”. Segin relaté Angel
Crespo (en las “Notas...” que citabamos al principio), Carriedo le asegurd
que eran poemas traducidos de versiones francesas, aunque luego le divertia
contar a algunos amigos (nunca al propio Crespo) que se trataba de una
invenciéon suya, mientras decia a otros que eran auténticamente chinos. En
cualquier caso, los poemas tienen calidad, y ponen de relieve la capacidad
creadora del escritor palentino, sea como adaptador, sea (lo que parece mas
probable) como verdadero autor de los mismos.

En cuanto a Angel Crespo, su aportacién al realismo mégico apa-
rece tenida de evidentes rasgos postistas, por mas que el propio escritor
estuviese empefiado en aquellos momentos en desvincularse del movimien-
to que poco tiempo antes habia intentado impulsar. De raiz postista es, por
ejemplo, el sentido ladico de poemas como “Palabrero” (8) o “El payaso™ (9);
en el primero, Crespo aborda desde la ironia y el juego constante el oficio
de escritor, mientras que en el segundo un tratamiento similar no oculta, sin
embargo, la ternura que siente el poeta hacia la figura del payaso. Postistas
son también algunos rasgos lingtiisticos de estas composiciones, como cier-
tos paralelismos y repeticiones estructurales de “A una mujer encinta” (2).
Pero los poemas que mas claramente se adscriben al realismo magico son,
quiza, “San Isidro Labrador” (4), “Romance del buen obispo” (5) y “Versos
de la oveja” (6); el primero se sitGia en una linea —muy grata a su autor— de
desmitificacion de motivos tradicionales (en este caso, el religioso): con un
lenguaje sorprendente, por lo inusual, Crespo desnuda de toda solemnidad
la devocidn al santo, y el poema ofrece una visiéon del tema, entre irénica
y ladica, de gran originalidad. Algo parecido puede decirse del “Romance
del buen obispo”, aunque el atin desmitificador es aqui mas visible por el
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tratamiento absurdo a que es sometido el protagonista. En cuanto a “Versos
de la oveja”, ofrece otro tema del gusto del autor el animalistico , y en él
la apariciéon de lo magico al final le da a la composicién un cierto caracter
simbolico. “El invisible” (3) y “El aire” (10) participan de esta vision miste-
riosa de la realidad, mientras que “Un vaso de agua para la madre de Juan
Alcaide” (7) presenta una estética realista de gran eficacia expresiva: Crespo
evoca a la madre del poeta valdepenero (recién fallecido) ante el féretro de
su hijo y, con un lenguaje extremadamente claro y sencillo, compone un
canto de belleza estremecedora sobre el dolor materno.

El caso de Federico Muelas se ha senalado repetidamente no
deja de resultar curioso. Aunque todavia no habia publicado ningtn libro,
en los anos de El Pdjaro de Paja era ya un escritor respetado en los ambientes
literarios madrilenos, y contaba con una gran experiencia poética como
“sonetista admirable” y “delicado canzonetista”, segin dijera de él Carlos de
la Rica. Ello no le impidid, sin embargo, apostar por una aventura vanguar-
dista (y arriesgada) como la emprendida por Crespo y por Carriedo, a la
que aportaria no sé6lo su privilegiada posicion en los circulos oficiales, sino
una personalisima manera de entender la renovacidén que propugnaban sus
companeros. En efecto, de esta etapa de Muelas nos ha quedado un pufiado
de excelentes poemas, llenos de vigor expresivo y de un lenguaje experi-
mental, de raiz surrealista, de indiscutible originalidad. Entre los publicados
en El Pdjaro de Paja, marcados casi en su totalidad por un acusado caricter
exhortativo muy acorde con la personalidad del escritor, s6lo “Llanto en el
umbral” (1) queda fuera de esta linea innovadora de la que hablamos, por el
tratamiento mais o menos tradicional que en ¢él recibe el tema religioso. El
contraste lo ofrece, por ejemplo, “Interpelacion al angel cerca de la tierra”
(3), donde la misma tematica se afronta con una sorprendente riqueza ima-
ginistica y una gran fuerza verbal. En una linea similar de imaginacién crea-
dora estan otros poemas como “Confidencia primera” (2) o “La cosecha”
(6), pero en ellos son visibles, ademis, ciertos elementos formales (como
estructuras repetitivas, bimembraciones, etc.) muy del gusto de los poetas
“pajareristas”, quizd por influencia de Gabino Alejandro Carriedo. “Poema
en la ribera de la indecision” (4) explora en los abismos de la irracionalidad,
y apunta hacia una desazén muy intima del autor, mientras que “Casi can-
tico” (5) y “Pagina” (7) se acercan poéticamente al mundo de la mujer. Por
ultimo, Muelas publicé en EI Pdjaro de Paja dos de sus conocidas “Arengas”
(8 y 10), originales composiciones en las que alcanza la culminacién su
torrente verbal.

Junto al trio fundador de la revista, hay que destacar la presencia
en sus paginas de dos de los creadores del postismo: Carlos Edmundo de
Ory y Eduardo Chicharro. El primero de ellos colaboré con una tnica
entrega, después de la cual se distancid del grupo y no volvié a firmar ni
en ésta ni en otras de sus publicaciones mas representativas, como Deucalién
o Doiia Endrina. Su aportacion se redujo, pues, a los “Tres poemas para ser
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felices y sencillos” de la Carta Primera, breves composiciones cuyos rasgos
comunes eran las continuas referencias al mundo animal y un tratamien-
to absolutamente dislocado que las situaba en el plano del puro juego. En
cuanto a Eduardo Chicharro, su colaboracién se plasmé en tres entregas;
de todas ellas, la mas destacada fue, sin duda, “Carta de noche a Carlos” (5),
un poema de gran libertad formal repetidamente antologado como sintesis
estilistica de muchos de los rasgos caracteristicos de estos escritores y como
homenaje a todo el grupo. “Romancillo” (1) y “El tambor mayor” (9), por
su parte, estan llenos de elementos postistas y presentan una busqueda cons-
tante de la sorpresa expresiva y de la dislocacion logica y lingiiistica.

Juan Eduardo Cirlot, Miguel Labordeta y Gabriel Celaya fueron
tres figuras de excepcion que se incorporaron desde sus personales posicio-
nes poéticas a la renovacidon propuesta desde El Pdjaro de Paja. El primero
colabor6 con tres composiciones, de las cuales “Bajo el humo” (2) y “Con-
fesidon” (4) ofrecen un gusto muy similar por las imagenes simbolicas, dentro
de una linea de irracionalidad que lo entronca con el movimiento surrealis-
ta. En cuanto a “El p3jaro de paja” (10), constituye un homenaje a la propia
revista y al tipo de poesia que ésta representaba; los Gltimos versos apuntan
una premonicidn sobre el fin proximo de su andadura: “Y el pijaro de paja
/ sigue, con su verde mortaja. / Su corazén de azufre / sufre”. En cuanto a
Miguel Labordeta, esta representado por dos poemas: “Hermano hombre”
(3) y “Severa conminacién de un ciudadano del mundo” (7); el primero
presenta una vision del ser humano de dimensiones cosmicas, si bien no
faltan en ella algunos de los aspectos mas sombrios de la vida, lo que lo
convierte en una lacida reflexiéon sobre la existencia. El segundo contiene
una advertencia sobre la capacidad de autodestrucciéon del hombre, aunque
el poeta parece pedir, al menos, la salvacion del individuo, en versos de gran
libertad formal y de solemne tono exhortativo.

El de Gabriel Celaya es, sin duda, un caso especial. Su participa-
cién en las revistas “pajareristas” fue muy frecuente, y los escritores vincula-
dos a las mismas mantuvieron con ¢él relaciones cordiales que, en algtin caso,
llegaron a la sincera amistad. Al margen de sus diferencias estéticas, Celaya
representaba para ellos un ejemplo a imitar, por cuanto habia sido una de
las pocas voces que se habian atrevido a romper con el adocenamiento del
preciosismo garcilasista; por otra parte, compartian con él un mismo interés
por la realidad cotidiana y una clara vocacion antirretdrica, lo que les hacia
sentirse poéticamente muy proximos a sus planteamientos. Como en otras
publicaciones del grupo, en El Pajaro de Paja colabor6 Celaya con fragmen-
tos de “La buena nueva” (Cartas Segunda y Quinta).

Otros escritores que aportaron su prestigio a la revista con entre-
gas aisladas (pero de gran valor simbdlico, por lo que tenian de apoyo a su
empresa renovadora) fueron Camilo José Cela, Gerardo Diego y Eugenio
D’Ors. El primero publicé un “Poema humilde” (3) de actitud corrosiva,
cuyo tratamiento linglistico estaba muy acorde con el espiritu provocativo
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de los postistas; segn el propio Cela, la composiciéon habia sido “pateada
entusiasticamente” el dia de la inauguracién de las “Alforjas para la Poe-
sia”, que coordinaba Eduardo Alonso en el madrilefio Teatro Lara. En cuan-
to a Gerardo Diego, entregd “Cancion” (3), con una fusién muy personal
de tradicionalismo formal y enfoque renovador (incluso ladico) del tema
amoroso; Eugenio D’Ors, por su parte, colabord con tres poemas ocasio-
nales bajo el titulo comun de “Circunstancias” (6), con un tono festivo y
de divertimento muy en consonancia con el desenfado de la revista. Desde
posiciones independientes escribieron también en El Pdjaro de Paja, por
ejemplo, Enrique Azcoaga (cuyo “Poema” —en la Carta Décima— se acer-
caba, sin embargo, a alguno de los rasgos “pajareristas”, especialmente en el
aspecto imaginistico), Carmen Conde (con “Hirviente rescoldo puro”, en
la Carta Segunda), Fernando Quinones (que firmo tres entregas) o Lorenzo
Gomis. En la Carta Quinta se incluyé también un soneto de Juan Alcaide
(al que algunos de los poetas del grupo admiraban profundamente), como
homenaje tras su fallecimiento, y con un motivo similar se publicé en la
contraportada del nimero 11 una breve composiciéon de Eduardo Alonso.

En cuanto a los poetas mas directamente vinculados (junto con
Crespo, Carriedo y Muelas) a El Pdjaro de Paja, constituyen en conjunto un
grupo de escritores con afanes innovadores, al que la critica se ha referido
a veces como “generacién del 517, empleando para ello un marbete lanza-
do desde la propia publicacién (véase la portada de la Carta Décima). Sin
entrar en valoraciones acerca de la oportunidad de utilizar en este caso el
método generacional (demasiado desprestigiado, por su empleo abusivo) y
sin discutir la existencia real de un grupo que pueda llevar con propiedad
aquella denominacién, lo cierto es que en torno a El Pdjaro de Paja se ori-
gin6é un movimiento de renovacidn poética a cuyo amparo se acogieron
quienes creyeron posible continuar la labor emprendida por el postismo
para remover el sombrio panorama literario espafiol de los afos cincuenta.
Entre estos escritores, cabe sefialar, en primer lugar, a Félix Casanova de
Ayala, poeta canario que habia participado junto a Crespo y Carriedo en
el fallido relanzamiento postista en 1949; su colaboracidén en la revista se
limité a “Caza menor” (3), una composicion claramente deudora —sobre
todo en el aspecto foénico— del gusto por el juego que habia caracterizado al
movimiento de Ory, Chicharro y Sernesi. Lo mismo cabe decir de “Niflo
flaco” y “No tiene que ver nada”, de Gloria Fuertes, que se publicaron en la
Carta Décima bajo el titulo conjunto de “Dos poemas importantes’; ambos
forman parte de Aconsejo beber hilo, libro bien representativo del estilo de la
autora en aquella época.

Antonio Fernandez Molina fue uno de los mas firmes defensores
de la estética impulsada por El Pdjaro de Paja, a cuya causa contribuy6 desde
Guadalajara con los seis nimeros de la diminuta (pero cuidada) Dofia Endri-
na. Los cuatro poemas que publicd en nuestra revista participan, en general,
de una linea de irracionalismo que el autor cultivé con frecuencia; pueden
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la revista con la firma

de Antonio Pérez and
Pérez, lo que hizo pensar
a algunos en una broma
mas de Carriedo, al estilo
de la de los anénimos

chinos. El autor del texto,

sin embargo, era real, como

lo era también su nombre
(excepcidn hecha, claro
estd, del extravagante and
que unia los dos Pérez
del apellido): se trataba
del mismo Antonio Pérez
que, instalado entre Paris
y Cuenca en los afios
siguientes, desarrollaria
una importante actividad
como biblidfilo, artista y
coleccionista, fruto de la
cual es la Fundacién que
hoy lleva su nombre y
cuya sede se encuentra en
el antiguo convento de
las carmelitas de la capital

conquense.

4 ¢ Otono 2009

Académica

destacarse “Versos a mi abuelo” (6), visiblemente influido por el estilo de
Carriedo, y “Cosas de muertos” (8), con un tratamiento anticonvencional
del tema de la muerte que fue habitual en estos autores, como contraste con
el desgarro de los poetas de corte existencial o tremendista. Junto a Fernan-
dez Molina hay que situar a Antonio Leyva y José Antonio Suarez de Puga,
joOvenes escritores que se sumaron con él al “pajarerismo” desde la capital
alcarrena, donde publicaron la revista Trilce; en El Pajaro de Paja entregaron,
respectivamente, “Atracciones” (9) y “El Brujo” (10), representativos ambos
del realismo magico caracteristico de todos estos escritores.

Carlos de la Rica colaboré con “A Ezra Pound” (10), que cons-
tituye una de las primeras referencias poéticas de la posguerra espafiola
al escritor norteamericano, a quien se homenajea con una gran libertad
estructural y de composicion (versos libres, expresiones en varios idiomas,
técnica de collage...); el poema ha sido considerado a veces un claro antece-
dente del culturalismo. Por su parte, José Fernandez Arroyo publicé “Casi
soneto 107 (5) y “Escribe el muerto” (9); ambas composiciones afrontaban
el tema de la muerte desde un tratamiento anticonvencional como el sefia-
lado al hablar de Antonio Fernindez Molina, y el primero de ellos formaba
parte de una serie que el autor fue entregando durante aquellos afios en
todas las revistas del grupo.

Junto a estos poetas hay que situar a otros menos implicados en la
vida del “pajarerismo”, aunque de uno u otro modo participaron de sus pre-
supuestos estéticos o se sintieron proximos a ellos. Es el caso, por ejemplo,
de Rafael Millan, autor de “Muerta en verano” (10), poema muy cercano
en estilo e intenciéon a “Un vaso de agua para la madre de Juan Alcaide”, de
Angel Crespo; o de Manuel Pacheco, que en “La bomba atémica” (9) nos
dejé una buena muestra de su personal lenguaje poético, bronco y dolorido;
con ellos se puede mencionar a Manuel Pinillos, Mario Angel Marrodén o
Emilio Ruiz Parra. Otros escritores, como Santiago Amoén, Jaime Maestro,
Isaac Oliva, Francisco Chavarria Crespo o Antonio Pérez,® entraron en El
Pajaro de Paja de la mano de Carriedo o de alguno de los poetas proximos a
éste, y estuvieron, en general, cercanos a sus presupuestos estéticos. Por fin,
cabe destacar a Francisco de laVega, autor que participaba en las tertulias del
grupo y que publicé en la revista un emocionado “Responso al poeta Pin
de Pria”, escrito en lengua asturiana.

Las colaboraciones recogidas en El Pajaro de Paja se completaron
con las aportadas por algunos escritores extranjeros proclives, también, a la
renovacion literaria; entre ellos estuvieron, por ejemplo, el rumano Alejan-
dro Busuioceanu, el dominicano Manuel del Cabral, el nicaragiiense Mario
Cajina-Vega, el colombiano Eduardo Cote Lamus, el portugués Antonio
Rebordano Navarro o el belga Theodore Koenig. Ademas, y como muestra
del interés que los postistas y sus continuadores sintieron por la infancia
(en la que creian poder encontrar la exploracién de impulsos imaginativos
totalmente espontianeos), El Pdjaro de Paja publicé en su Carta Undécima
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“Poema de la luna”, una composiciéon de un nino francés de cinco afios,
extraida de un libro colectivo editado en el colegio dirigido por el conoci-
do pedagogo C. Freinet.

Finalmente, convendra recordar que, como ya hemos senalado,
Deucalion y El Pajaro de Paja nuclearon un movimiento de renovacion poé-
tica en el que se integraron algunas otras revistas de estética mas o menos
afin; Carlos de la Rica situd entre ellas a las ya citadas Dosa Endrina (1951-
55) y Tiilce (1952-53), a la cacerena Arcilla y Pajaro (1953) y a la barcelonesa
Haliterses (1952-53), si bien matizé que el “pajarerismo” de esta Gltima —en
la que él mismo particip6— fue un tanto peculiar.” César Augusto Ayuso ha
afadido también la jiennense Aljaba (1951-53), que dirigia el valdepeiero
Emilio Ruiz Parra."” Ademas, y al igual que hicieron otras muchas revistas
de la misma época, El Pdjaro de Paja cred una coleccion de libros poéticos
que llevo su mismo nombre, y cuyo propoésito era el de facilitar la publi-
cacién de obras de los autores mas o menos directamente relacionados con
el grupo. En dicha coleccidn se editaron cuatro titulos: El paisaje contiguo,
de Félix Casanova de Ayala; Del mal, el menos, de Gabino Alejandro Carrie-
do; Una carta de barro, de Antonio Fernandez Molina, y Paz y concierto, de
Gabriel Celaya. La propia revista anuncid en alguno de sus tltimos nimeros
nuevos libros (de Miguel Labordeta, Federico Muelas, Eduardo Chicharro,
Camilo José Cela, Angeles Fernindez, Francisco Chavarria o Angel Crespo)
que, sin embargo, no llegaron a salir.
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DOS ARTICULOS DE FEDERICO
MUELAS

Francisco Page

a obra de Federico Muelas girara después del afio 1939 en torno

a la ciudad de Cuenca. Una Cuenca intangible, personificacién

de un ente indefinido a la vez que preciosista, que porta en sus

entrafas conceptos contradictorios o complementarios: madre,
diosa, amante, paradigma de la estética o refugio de las musas.Y su verso
girard en torno a esos temas porque, él como adalid de una nueva cruza-
da a favor de esta tierra, encontré aqui su reconocimiento e inspiracion.
Desde Federico Muelas, Cuenca ha tenido las piedras mas olimpicas, los
chopos mas amarillos y los suenos mas elevados. Pero no siempre la ciu-
dad fue la monomania del poeta. A principio de la Guerra Civil tuvo que
escribir, obligado por las circunstancias, dos articulos exculpatorios que le
sirvieran de salvoconducto ante unas autoridades poco o nada condescen-
dientes, articulos que fueron publicados en El Heraldo de Cuenca. Uno a
proposito del asesinato de Federico Garcia Lorca; el otro, despidiendo a los
soldados que partian a la guerra.

Daniel Calvo Portero, director y propietario del semanario El
Heraldo de Cuenca, asumid desde el primer nimero, en febrero de 1935,
hasta el 16 de mayo de 1938, fecha en que cierra sus paginas, el papel de
portavoz de las corrientes intelectuales mas progresistas de la ciudad. Su
militancia socialista no impidié que en las paginas de El Heraldo colabora-
sen, ademas de muchos de los periodistas que habian formado parte de los
periddicos La Lucha y Electra, conquenses o enconquesados de adscripcion
comunista o afiliados a [zquierda Republicana; en consecuencia, publicar en
su paginas suponia aparecer ante la sociedad local como izquierdista. Inicia-
da la guerra civil, El Heraldo de Cuenca continué con su labor, mas intensa
si cabe, publicando ahora informacién dictada desde las diferentes instancias
del Frente Popular, centrindose sobre todo en patrocinar diversas campanas
de recogida de fondos: combatientes, desplazados del frente y Socorro Rojo
Internacional (una organizaciéon para la atencién a las victimas republicanas
de la guerra). Durante la contienda, mientras se siguid publicando, el perid-
dico del inspector de educacidén Calvo Portero fue un 6rgano de informa-
cién y desinformacién de retaguardia.
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Federico Muelas vivia en septiembre de 1936 en esa retaguar-
dia porque, nada mas comenzar sus estudios, habia sufrido un gravisimo
desprendimiento de retina que estuvo a punto de dejarlo ciegoy que,
segin Carlos de la Rica, le impidi6 cursar la carrera militar!. La guerra lo
habia devuelto a Cuenca desde Madrid; en su equipaje llevaba una poé-
tica prenada de influencias: Juan Ramoén Jiménez, Alberti, Lorca, Gimé-
nez Caballero o el primer Hernandez. Muchos de ellos lo acompanaban
intelectualmente desde finales de los afios veinte. De ellos bebid sobre
todo gracias a su capacidad de imitacidn; siempre fue un gran lector con
un impresionante «oido», sirva como ejemplo este poema a la manera de
Alberti publicado en el primer y Gnico niimero de la revista Horizontes de
marzo de 1931 (pag. 6):

«;Quién te ha dado marinero
este ramo de coral?
—Guardalo bien, novia mia,
jes el corazdn del mar!

iQue es el corazén del mar,
guardalo bien, novia mia!
iAy, si lo sabe la verde

sirena de la bahia! »

Por su actitud politica, era un idealista de extraccidén cristia-
na, el joven Muelas también habria recibido influencias de los ambientes
falangistas madrilenos donde se habria relacionado, sin duda, con Dionisio
Ridruejo o Rafael Sinchez Mazas® (con el primero se retraté en alguna
ocasion), ademas del ya citado Ernesto Giménez Caballero. Con ese bagaje
tan diverso la ciudad se le quedaria pequena; Cuenca era entonces una aldea
en donde todos se conocian, todos sabian o sospechaban de las grandezas
y miserias del vecino. Si a esta pablica exposicion unimos la cruel reali-
dad de que el orden puablico estuvo durante los primeros meses de la gue-
rra en manos de incontrolados dispuestos a ejercer su venganza particular,
podemos comprender la inseguridad que debia de sentirse en determinados
ambientes de la derecha local. Quiza por eso Muelas necesitaba mantener
una doble actitud de discrecion a la vez que de aparente fidelidad al régi-
men constitucional de Espafnia. De cara a la opinién ptblica debia aparecer
como un pajaro herido, comprometido con el Frente Popular, incapaz de
defenderlo con las armas por su incipiente ceguera. Pero para que esa ima-
gen trascendiera, necesitaba un tabléon donde pregonar su aparente compro-
miso. Por eso durante el mes de septiembre de 1936 publica dos articulos
en el periddico de Daniel Calvo; uno sobre el asesinato de Federico Garcia
Lorca, el dia 14; el otro, justificando su ausencia del frente y solidarizandose
con los muchachos que marchan a la guerra, el 28. Dos articulos apresura-
dos que si bien le permitieron no ser molestado durante algtin tiempo, posi-
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blemente también le impidieran el acceso a mais altas cotas de poder dentro
de las instituciones franquistas una vez acabada la Guerra Civil.

El primero, En la torre amarilla de mi odio dobla una campana...,
supone la vindicacién de Federico Garcia Lorca una vez que es conocido
en todo el territorio controlado por la Republica su fusilamiento (en la
prensa madrilefia se confirma en torno al dia ocho, aunque la noticia ya
habia circulado como rumor). El articulo aparece prenado de referentes cul-
turalistas con los que demuestra un vasto conocimiento de la obra del poeta
granadino; serd sobre esos cimientos sobre los que construya un discurso
con el que promover una venganza de papel protagonizada por personajes
impresos; una venganza a la que, sorprendentemente, no invita a seres reales
y a la que, por supuesto, tampoco se sumara él a pesar de que el articulo lo
inicia doblemente dolorido: por la muerte del poeta y por el dolor que se
auto inflige hasta hacerse sangrar las palmas de las manos.

Cuando hablamos de personajes lorquianos nos referimos a los de
la primera época; en este articulo el objeto de interés del joven Muelas es el
Lorca folclorico v, en consecuencia, serd el mas populista el que le ahorme
el articulo, un Lorca a la medida de sus intereses politicos y poéticos, no
olvidemos que Carlos de la Rica, bidgrafo del conquense, lo definiria en
1975 también como neopoularista’.

En el segundo, Dolor y soledad del poeta en su ventana, aporta la
justificacion literaria necesaria ante los lectores del periddico por su no par-
ticipacion en la guerra. El poeta se muestra como un hombre sensible a
los conflictos humanos que vive con un relativo distanciamiento literario;
en el articulo inserta citas de dos grandes poetas: Antonio Machado y Juan
Ramoén Jiménez; tras el primero subyace la Castilla deprimida de la Genera-
cién del 98;y en el segundo, un literario sacrificio por la paz.

En estos articulos todo es literatura; incluso cuando brama contra
la injusticia o cuando pide religiosamente la paz, hay literatura. La literatura
es el lugar del artificio, el sitio donde la palabra da forma a los sentimientos
y no a la inversa. Pero lo literario no empece para que el lector vea con
pristina claridad lo que el poeta piensa tras la densa cortina de los vocablos.

Reproducimos a continuacién, anotados, ambos articulos.
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3 (RICA, 1975, pag. 15).
4 El poeta esta solo. Es,
por lo tanto, un articulo
personal, una elegia intima.
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8 Prendimiento de
Antonito el Camborio

en el camino a Sevilla.
Romancero gitano.

9 Ibid. «Si te llamaras
Camborio, / hubieras
hecho una fuente / de
sangre con cinco chorros».
10 El fusil reglamentario
de la guardia civil era un
mauser.

11 «Los frios reflejos
charolados» 1o son de los
tricornios.

12 Romance del
emplazado. Romarncero
gitano.

13 Escena del teniente
coronel de la guardia civil.

Poema del cante jondo.



14 En el original «azul y
verde»: «Pasaron cuatro
jinetes, / sobre jacas
andaluzas, con trajes de azul
y verde, con largas capas
oscuras». Arbolé, arbolé.
Canciones.

15 Ibid. Toda la oracién
consiste en la libre
interpretacion de este
poema.

16 Prendimiento de
Antonito el Camborio

en el camino a Sevilla.
Romancero gitano.

17 Romance de la guardia
civil espafola. Romancero
gitano.

18 Poema de la soled
(Cueva). Poema del cante
jondo.

19 Romance sonimbulo.
Romancero gitano.

20 Poema de la solea. Poerma
del cante jondo.

21 Muerto del amor.
Romancero gitano.

22 Eros con Baston (Lucia
Martinez). Canciones (1925).
23 «Se apagaron los faroles
/'y se encendieron los
grillos». La casada infiel.
Romancero gitano.

24 «Sin luz de plata en sus
copas / los arboles han
crecido / y un horizonte
de perros / ladra muy lejos
del rio». La casada infiel.
Romancero gitano.

25 La casada infiel.
Romancero gitano.

26 Dos muchachas (Lola).

Poema del cante jondo.
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EN LA TORRE AMARILLA DE MI ODIO
DOBLA UNA CAMPANA

AUn mis secos los ojos que llorar no pueden. Ain mis enclavija-
das las mandibulas. Atn mas apretados los puflos hasta sangrar en las palmas
de las manos las huellas de las unas. {Han fusilado al Garcia Lorcal...Y en la
soledad* de mi cuarto mis ojos van a su retrato®, a sus volimenes, compafie-
ros inseparables desde hace tantos afios.

jHan asesinado al poeta del «Romancero gitano», al autor de
«Yerma»®, al director de la Barraca; y dibujante y compositor y pianista y
cantante y pintor.

En la torre amarilla de mi odio dobla incesantemente una cam-
pana’.

*
*

iTodos en pie para vengarle! TG, Antonio Torres Heredia, hijo y
nieto de Camborios, jtira esa vara de mimbre con la que garbosamente ibas
a Sevilla a ver los toros®! {Han asesinado a Garcia Lorcal Recuerda que eres
gitano legitimo. El te dijo un dia —cuando te agraviaron cinco guardias civi-
les atandote codo con codo— que debias haber hecho una fuente de sangre
con cinco chorros’. | Tira la vara de mimbre y empuiia el fusil"; ese fusil que
siempre viste en tragicas manos, emergiendo de unas sombras grises, bajo
frios reflejos charolados'!! Llama al Amargo'?, y a aquel gitanillo con ojos de
mulo joven que hacia torres de canela en los puentes de los rios y mataba
con frases poéticas al teniente coronel de la Guardia civil®. Avisa a todos
los torerillos sevillanos de chaquetillas color naranja y delgada cintura, a los
jinetes cordobeses de trajes azul y grana'* y largas capas oscuras, al joven
aquel que al creptsculo venia trayendo rosas y mirtos de luna®... {Venid,
venid todos para vengar a Federico Garcia Lorca! Venid, gitanos legitimos,
los que tenéis como ejecutoria el cutis amasado con aceituna y jazmin y
sabéis por capricho arrojar limones al agua hasta ponerla de oro'®; los que
sabéis como florecen las rosas de pdlvora negra’, y habéis sentido en la
noche temblar el silencio de la cueva encalada'®, porque

«guardias civiles borrachos
a la puerta golpeaban»®’

jHan asesinado a Garcia Lorca! jHacedle un velatorio digno de
éll... Pero no hagais sonar las palmas de vuestras manos. Jalead una de esas
soleares vuestras, tan tragicas y concisas®, con las palmadas secas de los
fusiles, con las castanuelas de las ametralladoras. Haced un velatorio digno
al poeta gitano, al poeta bueno. Que bajo la luna de esta menguante que
nos preside, «ajo de agdnica plata»’', no dejen de sonar las palmadas de la
zambra.
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,umbria de seda roja; casadita

infiel, que una noche bajaste con €l al rio —aquella noche de Santiago con

un silencio trillado de grillos®

y cefiido por un horizonte de perros*

y en

la que el poeta corrid el mejor de los caminos

Montado en potra de nacar
sin riendas vy sin estribos®.
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27 Dos muchachas
(Amparo). Poema del cante
jondo.

28 La monja gitana.
Romancero gitano.

29 Lorca utiliza con
profusién la luna como
metafora con muy diversos
significados, pero sobre
todo la representa como
portadora de dolor, de
muerte y de tragedia.

30 «Gallos de vidrio
cantaban en Jerez de la
Frontera». Romance de

la guardia civil espafiola.
Romancero gitano.

31 «(...) como las cabelleras
/ de las fuentes dormidas».
El lagarto viejo. Libro de
poemas. «Sobre el agua
dormida de la fuente,

las gotas / se clavan,
levantando claras perlas de
espuma». Meditacion bajo
la lluvia. Ibid.

32 La sugerencia de que el
disparo femenino suena de
otra manera, no deja de ser
chocante.

33 Los negros. Poeta en
Nueva York.

34 (ALBORNOZ y
RODRIGUEZ-LUIS,
1980, pag. 133). Poemas

del batey. José Rodriguez
Méndez (1914-2000), poeta
cubano. Federico Muelas
se declara, siempre que le
es posible, profundamente
religioso («naci con la fe
de Cristo» (MUELAS,
1974, pag. 61)) por lo que

la insercién de este poema,



claramente antirreligioso,
resulta chocante.

35 A los esclavos les
pagaban con vales que
debian cambiar en los
departamentos comerciales.
El valor del producto

era muy superior al del
mercado libre.

36 El rey de Harlem. Poeta
en Nueva York.

37 En el cartel de la primera
pelicula sonora The Jazz
Singer, dirigida en 1927 por
Alan Crosland, se destacan
sobre todo las manos, los
labios y las esclerdticas de
los ojos del protagonista
pintado de negro.

38 El duelo debe esperar
hasta que acabe la guerra.

39 «Bienaventurados los que

tienen hambre y sed de justicia;

porque ellos seran saciados».
Mateo, 5: 6.

40 Federico Garcia Lorca,
si hacemos caso Ian Gibson,
sigue atin enterrado en el
lugar donde fue asesinado,
el camino de va de Viznar

a Alfacar. Dicen que en la
misma tumba excavada bajo
un olivo centenario podrian
estar enterrados también un
maestro y dos banderilleros.
Se estan realizando trabajos
de excavacion.

41 Federico Muelas nace el
7 de octubre de 1910, por
lo que cuando escribe este
articulo tiene 25 anos.

42 La guerra mas reciente
para el poeta seria la de
Africa.
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Venid todas: La Lola, que tenia los ojos verdes y violeta la voz*;
Amparo, siempre vestida de blanco sola en su casa”; la monja gitana, que
tenia en los ojos un suefio de barcos®...Y no lloréis ahora. {Todavia no es
hora de llorar! Mirad, atn hay luna®, una luna amarillenta que surge pasada
la media noche.Y en estas noches de luna tragica, las estrellas y las gotas de
los surtidores se tornan de vidrio® y las fuentes duermen sus voces®'... {No
lloréis! ;Acaso no tenéis como yo los ojos secos, muy secos? Haced sonar
vuestras palmas. Los flamencos saben cuando la palmada es de hombre o de
mujer. Yo creo que anilogamente, cuando empuiiéis el fusil, cuando dispa-
réis vosotras, el disparo sonard de otro modo*... Que en la noche andaluza,
bajo el cielo reluciente «como la grupa de un potro»*, podamos decir: Qué
digno velatorio hacen sus mujeres a Federico Garcia Lorca. Venid también
vosotros hermanos de otros climas.Venid hermanos negros*, lo[s] que ayer
—con frase de Rodriguez Méndez— sintieron como:

«el latigo del mayoral nos castigaba los ijares del miedo
para que marcharamos dociles como potros embridados.
Junto a los bueyes,

moriamos también como bestias,

castigados por el aguijon esclavista.

Y para “consolarlos” de nuestras llagas ulceradas

nos hablaban del cielo.

iPero siempre sus crucifijos,

para acercarse a nOsoOtros,

venian escoltados por el latigo del mayoral!

iComo anoribamos en silencio los
cocos de nuestra tierra salvaje
con el racimo ridiculo del rosario en las manos!»

Venid, hermanos negros, los que hoy

«..Somos esclavos también

porque sudamos y nos desgarramos las manos

por un jornal barato,

porque hemos visto los “tickets”,

porque conocemos la voracidad de los departamentos comerciales,
y, porque, para que estemos contentos,

hermanos nuestros han caido

adornados de plomo a nuestros pies».
iVenid todos a vengar a Federico Garcia Lorca! Que vuestro mag-

nifico rey, el rey de Harlem, con su uniforme de conserje y la cuchara con
que saca los ojos a los cocodrilos os conduzca.
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Y en las noches andaluzas, fundidos vuestros cuerpos negros con
las sombras, seriais s6lo un ejército de esclerdticas blancas®™ y abanicos de

sonrisas silenciosas hasta hacer sonar las maracas de las bombas de mano.
*

*x %

Y cuando llorar podamos, Federico Garcia Lorca, cuando estas
nubes de sangre, esta tierra de ceniza y este ventarron negro se aclare, cuan-
do estos secos ojos de vidrio puedan verter lagrimas, cuando estos punos
cerrados hasta tornar al esfuerzo amarilla la carne puedan modelar la caricia,
cuando estos labios endurecidos sobre las apretadas mandibulas sean capaces
de cuajar el beso, entonces, Federico Garcia Lorca, te lloraremos todos®. T
que estuviste al lado del que sufre, del que trabaja, del que suena, del que
lucha; ti que ensalzaste al humilde, al perseguido al que padecia hambre
y sed de justicia®; tt, defensor del negro, del gitano, tendris un cortejo de
lagrimas como nadie tuvo. De lagrimas sinceras de los que lloraron mucho

porque mucho sufrieron.
*

*x %

iHan asesinado a Garcia Lorca*'!
En la torre amarilla de mi odio suena incesante una campana.

FEDERICO MUELAS
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43 El cielo anubarrado
presagia la tragedia y, como
en la obra de Lorca, la luna
anuncia la muerte.

44 Una imagen sustituye

a la otra. Ambas son para
el poeta intercambiables
puesto que las dos hablan
de tragedia.

45 La calidad de la
impresién es muy
deficiente por lo que
aquellas palabras que no
he conseguido descifrar
con absoluta seguridad las
escribo entre corchetes.
46 Afirma que la guerra
tiene un gran componente
de idealismo que los

invita a cantar a pesar del
tragico destino que podria
esperarles.

El dia 24 de septiembre,
jueves, parti6 el Batallon
voluntario n® 2 de Cuenca
con destino a Madrid, «un
ejército del pueblo» como
dice El Heraldo de Cuenca
(n® 92) «debidamente
equipado». En el mismo
namero se afirma que el
presidente de las Cortes,
Diego Martinez Barrio,
entregd en el parque

de Canalejas al teniente
coronel del batallon, Arturo
Mufoz, un estandarte; al
acto asistieron el general
Martinez Monge y el ex
ministro Blanco Garzén asi
como varios diputados y
jefes del ejército popular.
47 Primera Guerra
Mundial. El Batallon



fue organizado por las
comisarias de Cuenca y
Toledo, «gracias al esfuerzo
de los diputados Luis Garcia
Cubertoret, socialista;
Aurelio Lépez Malo, de
[zquierda Republicana;
Faustino Valentin, de
Unién Republicana, y del
militante comunista Felipe
Dorado. ABC, 25-1X-1936.
48 «La Madel6n es dulce y
complaciente, / la Madel6n
a todos trata igual. /Ofrecid
su amor a todo el frente,

/ del soldado al general».
Se trata del estribillo de

la cancién adaptada de la
original francesa.

49 Segtin el ABC de 25
de septiembre, los soldados
desfilaron a los acordes

del himno nacional (de
Riego) e himno proletario
(la Internacional), ninguno
de estos himnos contiene
expresiones parecidas a
éstas por lo que habria que
deducir que se cantaron
otras canciones (desde
luego no Joven Guardia,
himno de la JSU), o que
éstos se cantaban con otras
letras.

50 Expresa un deseo
imposible de conseguir
por lo que el poeta sufre,
se crispa a la vez que se
consume como la llama
inmovil.

51 No se emociona con
los canticos guerreros, y si
con la sencillez de la jota

anclada en la tradiciéon y
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DOLORY SOLEDAD DEL POETA EN SU VENTANA

Borrosa en su memoria de hombre de cinco lustros*?, quizas vista,
quizas imaginada, tenia el poeta la triste estampa del soldado que parte hacia
la guerra®. Pero esta noche septembrina que tibia y calmosa se tiende bajo
un tragico cielo anubarrado, translcida para el creciente palido*, aquella
visién antigua se transmuta y una nueva estampa graba hondamente sus
lineas®.

iYa se van los soldados!... Con jubilosa sencillez [realizan]* la mis
sublime de las generosidades: Ofrecer la vida, maximo tesoro, defender en la
maravilla de una existencia joven, de una juventud vigorosa, el castillo dora-
do del ideal. Pasan alegremente entre canticos y vitores".

(jMusica de la Madelon cantada en los dias de la infancia, dias tra-
gicos de la Gran Guerra® con una letra deliciosamente picara: «la Madel6n
a todos trata igual /y brinda su amor a todo el frente /del soldado al gene-
ral*»...) Pasan y pasan con una confusién de voces limpias. «<Y queremos y
tendremos libertad®...».Y a conquistarla, en esta noche tibia y encalmada,
bajo un tragico cielo nuboso, parten los soldados al frente de batalla.

iPartir con ellos, cantar con ellos!... Exaltado, el poeta es una llama
inmovil, crispada, en el cuadrado negro de la ventana.

Inadvertida, oscura, entre los fervorosos himnos [juveniles], sin
ardor bélico, como [empafada], alguien canta una jota de la tierra.

No dice de triunfo ni de santas rebeldias, ajena al momento
engarza en el hilo pardo de su ritmo mondtono una letra sencilla, anécdota
ingenua de unas vidas humildes. El poeta ha oido la copla. El poeta la sigue
[oyendo] a ella, nada mis que a ella®'.Y sus ojos miran la pifia gigante de la
ciudad alumbrada tristemente por unas luces amarillas como llama de cirio,
y el perfil negro de los montes gigantes, y del otro lado, la linea del hori-
zonte lejos... {Tierras de Castilla! jCastilla la gentil y la bravia, la parda y la
manchega. «Castilla de grisientos penascales /pelados serrijones /barbechos
y trigales /malezas y cambrones /Castilla visionaria y sonolienta /de llanu-
ras viledos y molinos™»... Sobre tus tierras —jtierras tristes de la tierra mial—,
sobre tus pueblos se cierne el fantasma de la guerra. El poeta imagina que
una sombra negra va sefalando casas y casas, humildes con su marca tragi-
ca®. (Y las calles parecen mas retorcidas y los pueblos pardos mis encogidos
ante la amenaza! {Y en las casas humildes® y heroicas silencio contando
lagrimas en las horas infinitas!...

El poeta —una sombra en la sombra de la ventana— siente que una
garra densa le oprime el pecho®.

Se fueron los soldados. Regresd la gente que a despedirlos fue.
Pero, el poeta sigue en su ventana. Tiene los ojos hiimedos, y en voz baja
recita, se recita, unos versos del maestro:
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«Pensé arrancarme el corazon 'y echarlo,

pleno de su sentir, alto y profundo,

al ancho surco del terrunio abierto

a ver si con partirlo y con sembrarlo
la primavera le mostraba al mundo
el arbol puro del amor eterno®®»
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Casa Escobar

.l'iludel’min

en la paz. El casco antiguo
de Cuenca, como una
pifia alumbrada por cirios
le absorbe la mirada que
inmediatamente salta a la
Castilla de la generacién
del 98.Tres elementos
ideolégicamente relevantes:
la tradicion, la religiosidad
y la patria chica ciudad de
la que siempre fue vocero.
El lema de los carlistas era:
Dios, Patria y Fueros (Rey).
Los tfalangistas hablaban de
Dios, Patria y Justicia.

52 Castilla de grisientos
penascales,

pelados serrijones,
barbechos y trigales,
malezas y cambrones.
Castilla azafranada y
polvorienta,

sin montes, de arreboles
purpurinos,

Castilla visionaria y
sonolienta

de llanuras, vinedos y
molinos.

Antonio Machado Camipos de
Castilla.

53 En alusién a la Gltima de
las plagas de Egipto Exodo
11:1-12:36

54 Da fe de una realidad: la
guerra se nutre sobre todo
de gentes humildes.

55 Empequenecido,

siente dolor, un dolor

que desde fuera tiene

que interpretarse como
causado por la enfermedad
y, sin embargo, lo produce
la suma de todos los

acontecimientos.



56 Juan Ramoén Jiménez,
Octubre (Sonetos espirituales).
En Libros de Madrid,

bajo el epigrafe Otofio
madrileiio(Vifetas) escrito
entre 1916 y 1920 explica
este soneto: «Como el
paraje era de tanta paz
pensaba en la guerra (...)

Si mi corazén sirviera de
semilla me lo arrancaria del
pecho y lo echaria al surco
abierto de este otono, a ver
si salia de ¢l un arbol puro
de amor que os diese para
siempre la paz». JIMENEZ,
2001, pag. 105). Este texto
es, sin duda, conocido por
Federico Muelas.

57 La propaganda oficial
de ambos bandos no suele
admitir que se trata de una
guerra fratricida.

58 Quiza Noche oscuira

del alma, donde el alma

sale con la oscuridad en
busca del amado con

el que se encuentra. El
guifio a Arconada puede
ser interpretado de muy
variadas formas.

59 Es un violonchelista que
junto a otros toca de vez
en cuando en el Casino
«Circulo de la Constanciar.
60 Recalca su
insignificancia, ser la
sombra de una sombra es

no ser nada.

Académica 4 o Otonno 2009

iEl arbol puro del amor eterno! jOh si arrancarse pudiera el cora-
z6n el poeta para la divina siembra! jPara que a su sombra los hombres

todos de la tierra pudieran sentarse, con la palabra hermano desbordante de

sentido en la boca®’! ...

Pero vivimos en una noche oscura® —;no es verdad Arconada®’? —
y el poeta no es sino una sombra en la sombra de su ventana®.

Federico MUELAS

BIBLIOGRAFIA

ALBORNOZ, A. de,y RODRIGUEZ-LUIS, J. (1980). Sensemayd: La
poesia negra en el mundo hispanohablante. Madrid: Origenes.

JIMENEZ, J. R.. (2001). Libros de Madrid. Madrid: Hijos de Muley-Rubio.

MUELAS, E (27 de noviembre de 1974). Autorretrato y confesion de
Federico Muelas. ABC (7), pag. 61.

RICA, C. de (1975). [Casi] Biografia apasionada de Federico Muelas.
Cuenca ,7-18. Revista sin paginar.

100



Académica 4 o Otonio 2009

BREVE APROXIMACION A LA
NARRATIVA DE JAVIER TOMEO
(UNA PROPUESTA DE LECTURA)

Francisco Mora

as historias de Javier Tomeo son adictivas. Este aragonés de Qui-

cena, Huesca (1932), de aspecto bondadoso y trato afable, lleva

mias de cuatro décadas componiendo una de las mis singulares,

personales, imaginativas y divertidas obras de cuantas, en lo que
a narrativa se refiere, vienen escribiéndose en Espafia en este tiempo. Sus
comienzos debemos situarlos hacia el ailo 1967, cuando publica su primera
novela, El cazador, una parabola absurda y subyugante (un hombre se encie-
rra para siempre en una habitacidén de su propia casa) donde ya se contenian
buena parte de las claves de su narrativa posterior: el fracaso, la imposibili-
dad de comunicacién del ser humano o el mundo de los suefios. Aunque,
en rigor, los primeros escarceos literarios de Tomeo, su verdadero taller de
aprendiz de escritor se remonta a la década de los 50 del pasado siglo, cuan-
do escribe para la editorial Bruguera literatura popular (entonces llama-
da de quiosco); fundamentalmente novelas del oeste y de terror firmadas,
como mandaban los cinones del subgénero, siempre bajo pseudénimo, el
mas conocido de los cuales fue Frantz Keller.

Por aquella época (entre finales de los anos 60 y principios de
los 70), la critica, cegata, miope, como tantos personajes de los relatos pos-
teriores de Javier Tomeo, atenta s6lo a los glaucomas y cataratas del rabio-
so realismo imperante, condend al silencio, cuando no al ostracismo mas
abyecto, las primeras ficciones de nuestro autor. Que una novela del calibre
de Ceguera al azul (1969), publicada anos mas tarde con el titulo de Prepara-
tivos de viaje (1991), pasase desapercibida entonces no puede explicarse sino
como el producto mas depurado de esas anteojeras seculares con las que
atacaba sus faenas la critica del momento, lo cual no deja se ser una cruel
alegoria del despropoésito digna de cualquiera de los maravillosos, alucinados
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Javier Tomeo

y, por momentos, monstruosos personajes de las mejores novelas de Tomeo.
Por aquellos anos, a lo que parece, los gustos ya no solo de la critica, sino
de los propios lectores, seguian los trillados caminos del realismo social mas
ramplon y menos estimulante, desdefiando toda obra radical, distinta, con
claros visos experimentales, como la de Javier Tomeo. Una obra vinculada
al absurdo, un absurdo con ciertos tintes surrealistas aunque sin despegarse
nunca, por otro lado (y ahi esta la magia y la pericia de un narrador singular
como pocos) de la realidad mas cotidiana; una obra con una fuerte carga
simbdlica y que se adscribia con total libertad y desparpajo a los muy salu-
dables géneros de la alegoria y la parabola. No es de extranar, pues, que ante
tan adverso panorama, las cuatro primeras novelas de nuestro autor fueran
ninguneadas con empecinamiento mostrenco, o sencillamente ignoradas.

Tuvo que pasar mas de una década para que las obras de Tomeo,
ademas de interesar a un reducidisimo nimero de criticos atentos y a un
escaso nucleo de lectores fieles que desde el principio se percataron de la
importancia de su propuesta narrativa, de la grandeza de este hombre gran-
de, alcanzaran una difusiéon mayor y empezaran a cobrar una notoriedad
que siempre debid pertenecerles. Este reconocimiento comienza con la
publicaciéon en 1979 de la magnifica novela El castillo de la carta cifrada y
alcanza su punto de inflexién en 1985 con una de sus obras maestras incon-
testables: Amado monstruo.

Hay un antes y un después de la publicaciéon de esta novela. A
partir de entonces sus libros se suceden con cadencia constante e ininte-
rrumpida, hasta culminar en sus recientes Los amantes de silicona (2008) y
Pecados griegos (2009). No voy a fatigar al lector con el comentario de todos
los titulos de Javier Tomeo, entre otras cosas porque su obra es extraordi-
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nariamente fecunda y estos apuntes resultarian, al cabo, demasiado proljjos,
aunque eso si, para el lector interesado ofrezco al final de estas lineas una
bibliografia detallada de nuestro narrador. Baste saber que su obra confor-
ma un tejido narrativo abigarrado, excesivo incluso en ocasiones, compues-
to por una cuarentena larga de titulos que, como es el caso de todos los
grandes escritores, son las minutisimas cuentas de un tnico collar de perlas,
cultivado en un solo paisaje, en un territorio personal y Gnico, el que de
verdad le importa a Tomeo, y que no es otro que el que habita el hombre,
siempre perdido en su laberinto, acuciado por sus propios fantasmas y sus
demonios.Y esto es asi para bien y para mal.

Javier Tomeo es un maestro indiscutible de la media distancia.
Todas sus obras, si exceptuamos sus libros de cuentos y algunos otros mis-
celaneos, tienen la muy recomendable medida de la novela corta. Tomeo,
ademas, no gusta de la novela coral; sus piezas, por el contrario, son sencilla-
mente arias, dios o, a lo sumo, mintsculas obras de musica de camara. Este
reducido elenco de personajes que habita sus ficciones se mueve, general-
mente, en espacios cerrados y con frecuencia en un Gnico escenario, por
lo comin rodeados de espejos concavos o convexos entre los que actian
deformando la mas inmediata realidad, creando asi una realidad nueva, tras-
cendida, sobre la que proyectan sus traumas y sus anhelos, sus suefios, sus
debilidades, sus frustraciones y sus carencias, sin desdenar incluso al mons-
truo que todos llevamos dentro, y que vienen, a la postre, a conformar una
leccién moral (un cierto tono moral recorre toda la obra de Javier Tomeo),
una honda reflexién sobre la condicion humana. Lo cual no obsta para que,
en contra de lo que pudiera parecer, con estos mimbres componga unas
narraciones que son un antidoto contra el aburrimiento, pues todas estan
trufadas de un poderoso y bien aquilatado sentido del humor, a veces negro,
a veces socarrén y aun caustico, que las hace sencillamente deliciosas.

Las novelas de Javier Tomeo carecen de un argumento convencio-
nal. Tomeo escribe, segiin confesion propia, sin un perfecto plan preestableci-
do y son los personajes los que van abriéndose paso a través de la narracion,
unos personajes a los que da rienda suelta y a veces se rebelan contra el pro-
pio autor, de modo que al final son ellos los que escriben “su” novela. Tomeo
ha afirmado que ¢l no escribe sobre lo que ve, sino de lo que imagina a
través de lo que ve. Surge asi una realidad nueva, recreada, aquella que de la
vida cotidiana (nada tan cotidiano y vulgar como los personajes de sus libros)
toma la cascara que habra de permitirle mirar la realidad de otro modo, que
le dard ocasién de cuestionar la percepcidn racional, incluso sensorial, que
tenemos de las cosas, intentando asi, al fin, destejer la compleja arana de lo
real, las tramas que lo ocultan, las trampas que lo tuercen: algo que tiene
menos que ver con el conocimiento que tenemos de las cosas que con la
mirada que sobre las cosas proyecta nuestra memoria, o nuestro imaginario.

Tomeo es dueno de una prosa fluida, contenida, clara y limpia que
le sirve de vehiculo ideal para humanizar todo cuanto toca, incluso cuando
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sus protagonistas son animales o cuando actGan movidos por la crueldad
mas terrible (uno de los temas mas apreciados por nuestro autor es la lucha
de contrarios, o complementarios, segiin se mire: poder/sumision, amo/
criado, jefe/subalterno), pues bien, aun en estos casos su pluma se llena de
ternura y humor y le habla al hombre en voz baja. Tomeo es uno de esos
escritores sabios que, de entre dos palabras escogen siempre la menor. Su
lenguaje es sencillo, diafano, pero tan sutil, tan jugoso y lleno de matices que
lo hace apto para los paladares mas exquisitos. Tomeo rehuye el artificio; su
palabra busca el término exacto, o al menos el mas preciso, el giro certero
y sin aditamentos. Sus obras, trazadas de este modo con una economia de
medios admirable, estan escritas con una prosa eficaz y fluidisima que hace
que se lean de un tirdén y que, por lo general, te dejen con sed, te sepan a
poco.Y ello a pesar de su machaconeria, de su caracter reiterativo (el proto-
tipo de novela tomeana son dos personajes que dialogan interminablemen-
te, hasta la extenuacion) pero que en ningin momento fatigan la atenciéon
del lector.

Quiza por los elementos aqui esbozados, y por muchos otros que
me guardo en el tintero, pues la obra de este autor es inagotable, se com-
prendera el caricter de auténticas piezas dramaticas con que se vienen defi-
niendo insistentemente las novelas de Tomeo. Es evidente la dramaticidad
de sus obras, pero no lo es menos que en sus novelas, y ahi radica su pericia
y su grandeza, Javier Tomeo da prioridad absoluta a los valores puramente
narrativos, evitando la reflexion explicita, diciendo lo que tiene que decir a
través de los propios elementos narrativos y huyendo, al fin, de todo sesgo
filos6fico que pudiera oler a mensaje. Todo ello convierte en extraordina-
riamente singulares sus ficciones dentro del panorama prosistico espanol.

Javier Tomeo, admirable en su obra por tantas cosas, lo es aiin mas
porque es un hombre que siempre ha permanecido en su sitio, sin variar un
dpice su postura a la hora de enfrentarse a su obra, y ha estado ahi para las
duras y para las maduras, cuando le vinieron mal dadas, antes, y ahora que
soplan vientos mas favorables, ajeno siempre a los dictados de la moda y a
las servidumbres del mercado, fidelisimo, desde la primera de sus ficciones
hasta la Gltima, a su ética y a su estética.

Apuntaré, para terminar estas lineas apresuradas, que las obras de
Javier Tomeo han sido traducidas con éxito a multiples idiomas y que, sin
practicamente haber escrito casi nada (explicitamente) para el teatro, las
adaptaciones de sus novelas e historias lo han convertido, junto a Fernan-
do Arrabal y Federico Garcia Lorca, en el autor espanol mas representado
y mas exitoso en buena parte de Europa; como lo prueban los montajes
de Amado monstruo, El cazador de leones, El castillo de la carta cifrada, Historias
minimas, Dialogo en re menor, Los misterios de la dpera o La agonia de Proserpi-
na, éxitos rotundos, ademas de en Espana, en Alemania o Francia, pais este
ultimo que ha representado algunas de sus obras en el Teatro Nacional de la
Colline de Paris o en la Comédie Francaise, nada menos.
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OBRA

El cazador (1967)

Ceguera al azul (1969)

El unicornio (1971)

Los enemigos (1974)

El castillo de la carta cifrada (1979)
Amado monstruo (1984)

Historias minimas (1988)

Bestiario (1988)

El cazador de leones (1989)

La ciudad de las palomas (1990)

El mayordomo miope (1990)

El gallitigre (1990)

El discutido testamento de Gaston de Puyparlier (1990)
Problemas oculares (1990)

Patio de butacas (1991)

Preparativos de viaje (1991)

Dialogo en re mayor (1991)

La agonia de Proserpina (1993)
Zoopatias y zoofilias (1993)

Los reyes del huerto (1994)

El nuevo bestiario (1994)

El crimen del cine Oriente (1995)
Conversaciones con mi amigo Ramon (1995)
Los bosques de Nyx (1995) (pieza teatral)
La maquina voladora (1996)

Los misterios de la épera (1997)

Un dia en el zoo (1997)

El alfabeto (1997)

Napoleon VII (1999)

La rebelién de los rabanos (1999)
Patibulo interior (2000)

La patria de las hormigas (2000)

El canto de las tortugas (2000)

La soledad de los pirémanos (2001)
Cuentos perversos (2002)

La mirada de la muiieca hinchable (2003)
Los nuevos inquisidores (2004)

El cantante de boleros (2005)

Doce cuentos de Andersen contados por dos viejos verdes (2005)
La noche del lobo (2006)

Los amantes de silicona (2008)

Pecados griegos (2009)
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DOS POEMAS

Eduardo de la Rica

EL REINO

Ese es el reino de los ninos,

el jardin donde rien

y juegan, donde flotan

en llano,

inventan y destruyen sus verdades
en la medida exacta

de su propio dilema.

Ahi es adonde todos
pretendemos llegar,

adonde dirigimos nuestros pasos.
El mundo es un surgir

y es un acontecer.

Un dar vueltas en torno

de nuestras cosas todavia.

Ese es el reino de los nifos,
el jardin.
Juegan los hombres, rien,
dejan caer su aliento
en tierra y la fecundan
de horror, temblores, esperanza.
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EDAD MAYOR

Sobran los comentarios,

sobran hechos puntuales.

Los hijos van saliendo de la tierra
y regresan mas tarde

como st nada hubiera sucedido.
Los pensamientos ruedan

al borde del misterio.

Esta rota la Luna

en profusién de sombras. La cometa
ya no es recomendable para el dia
porque sobran sonidos

y las causas concretas también sobran,
y el nifio y su juguete

es lo que queda en pie,

cuanto de luz conserva la memoria
después del desencanto,

una pura abstraccion

hermana del silencio

debajo de la noche.
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GREGUERIAS APOCRIFAS

Carlos Flores

VIVIR ES RODEARTE DE ESPEJOS
QUE SETE VAN MURIENDO

El olor a tierra mojada es la forma que tiene el campo de agradecer la lluvia.

Los individuos de la Edad Media nunca pensaron que estaban en la mitad
de nada.

Nadie podria culpar a aquel filatélico por tener cien novias en cien paises.

Encender un pitillo con la colilla de un puro es como iniciar en el vicio a
un menor.

La pantera negra es el nico animal que no ha perdido color desde el
momento mismo de la Creacion.

Sartre sentia tal respeto por la libertad, que incluso les concedia a sus pro-
pios ojos que miraran donde les diera la gana.

En las guerras del tipo “1914-1918” se daban casos de jovenes voluntarios
que, a la semana, estaban de vuelta en casa con una pierna menos; como si
Unicamente hubieran ido a eso.

El p3jaro no canta porque esté contento; canta porque es pajaro.

A la mujer lo que verdaderamente le molesta no es ya ser considerada como
un mueble, sino como un mueble auxiliar.

Cuando el Sol ilumina una gran instalacién de energia nota, algo asi, como
si se le ordenara.
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Los cisnes del estanque, iluminados por la luna llena, piensan que estan
rodando una pelicula.

Las amapolas tienen a los cardos por sus mejores parejas de baile, siempre
que sean capaces de renunciar al “chick to chick”.

El cerebro se encuentra protegido por una caja fuerte tantas veces injusti-

ficada.

Existe ese tipo de cuentagotas, indeciso y tacafio, que parece que va a dejar
caer una gota mas y al final se la queda.

Las greguerias se escriben para personas a las que nunca les ha preocupado
tener o no razon.

Nadie es mas que nadie aunque algunos si sean menos que nadie.

Premio a la perseverancia es jugar toda tu vida al mismo ntimero de la lote-
ria y que al final termine tocandote el reintegro.

Las inscripciones arabes estin siempre en movimiento.

Contorsionistas: personas adultas que siguen siendo capaces de chuparse el

dedo gordo del pie.
La Luna se fue formando por una condensacion de suspiros.

Delante de una vaca no cometamos nunca la imprudencia de hablar de
desayunos.

Lo que mas le cuesta al angel de espada flamigera es volver a colocarla den-
tro de la vaina.

Companeros de pupitre: siameses con fecha de caducidad.
Opera: no siempre el que mas grita es el que tiene razon.
A la cabeza del rinoceronte se le llama cabeza por llamarle algo.

En los submarinos se elige siempre como servidor del periscopio al tripu-
lante mas cotilla.

Dificilmente podra darse un dialogo mas cursi que el de dos mariposas ena-
moradas.
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Aquellos fosiles se habian puesto tan duros que hubo que tirarlos.

Todos los solares de la ciudad suenan, cada noche, con saltarse las ordenan-
zas municipales.

Aquel maniatico del orden, cuando en el restaurante le ensenaban la paella,
antes de servirla, siempre cambiaba la colocacién de dos o tres langostinos.

Los libros para ciegos sufren todos de acné juvenil.
El problema de las hormigas es que, si no tienen trabajo, se lo inventan.

Las puertas que indican “tirad” dan la impresioén de que preferirian que no
entrasemos.

Ante aquel enloquecido violin solista el director de orquesta se hallaba sin
mis defensa que la batuta.

Era una persona tan perfectamente sana que nunca habia necesitado visitar
a un médico pero que tampoco queria irse sin haber probado algtin tipo de

trasplante.

Aquel era un bosque de lobos atemorizados ante una Caperucita, ya creci-
da, campeona olimpica de tiro.

Los constructores de las catedrales medievales no construian edificios ni
construian espacios: construian silencio.

Unicamente se lavaba la mitad de la cara porque la otra media se la afeitaba.

La escalera se conforma con que solo uno de sus peldanos conquiste la
cima.

El pingtiino es el animal al que mis ilusion le haria vestir de sport.

Todos deberiamos intentar llegar a la perfeccion, pero deteniéndonos unos
centimetros antes.

Resulta lamentable que en la vejez no podamos contar con nuestros padres;
con la falta que nos harian.

Catastrado: individuo evaluado por el catastro y devaluado por el bisturi.
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El porrdn es un botijo sin secretos.

Cada primavera nos sorprendemos de nuevo con que la Tierra pudiera
tener guardado tanto color.

La democracia no es ~como se ha dicho- que llamen a tu puerta a las seis de
la mafiana y sea el lechero; la verdadera democracia es que al lechero ni se le

ocurra llamar antes de las diez.

De lo tGnico que se sentia orgulloso en la vejez era de no haber traicionado
su infancia.

Resulta extrafio que en Venecia no exista una mayor aficién a la pesca con
cafa.

Pensaba que, ya a su edad, en lugar de hacerse una dentadura postiza le traia
mas cuenta alquilarla.

Bloques de marmol que parecen libros (Y viceversa).

La mandarina es el primer paso para que el nifio pueda llegar un dia a
comer naranjas.

Su aspecto era tan peculiar que inicamente se veia favorecido en los espejos
grotescos.

Sélo desde el dia en que le colocaron el marcapasos empezd a darse cuenta
de que tenia corazoén.

Piropo para uso de vejetes: “Existiendo abuelitas asi no es raro que el Lobo
Feroz quiera comérselas”.

Los relojes de sol nos ensenan que el paso del tiempo es, solamente, el paso
de una sombra.

Esa pata-garra de gallina, tiesa y amarilla, aparecia entre las delicias de los
maravillosos cocidos de antes para recordarnos que en la vida no todo

puede ser placer.

El 1apiz con contera de goma esta especialmente pensado para el tipo de
gente que enseguida se arrepiente de lo que ha dicho.

Aquel sabio investigador del folklore Gnicamente bebia el vino en bota o
en porron.
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Mdsica de acordeon: aire aplastado que se queja.

Busby Berkeley hubiera sido perfecto para ensefiar a los equipos de fatbol a
formar barreras.

Los rosetones policromos de las catedrales son flores de interior.

Despedida junto a la tumba de un amigo: “Nos vemos” .
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EL ARTEY EL SINDROME DE
STENDHAL

Jestis Martinez-Falero

os vamos a ocupar del sindrome de Stendhal y la relacién que

tiene con el arte creativo. ;Por qué Stendhal describié esta

sintomatologia? Después lo precisaremos, pero antes creemos

necesario algunos puntos de su biografia y sefialar ciertos ras-
gos del perfil psicobiologico de este escritor.

Stendhal, cuyo verdadero nombre era Henri Beyle, todos sabemos
que fue un escritor francés, nacido en Grenoble el 23 de enero de 1783 y
que por tanto se desarrolld en los finales del siglo XVIII y primera mitad
del siglo XIX.

Su padre, abogado de los tribunales de esa ciudad, miembro de
una familia burguesa, bien acomodada, proporcioné a su hijo Henri -el
primogénito- una rigida disciplina a través de preceptores mediocres. Esta
educacidn intolerante y estricta marca la infancia de Henri Beyle y le con-
diciona un odio reprimido, por la tirania paterna que se vio exaltada por la
prematura muerte de su madre Henriette Gagnon, cuando tenia treinta y
tres afios, y por la que el futuro escritor sentia un extremado carifio, posi-
blemente como respuesta a la intransigencia del padre; en ese momento el
muchacho tenia ocho aflos y una exaltada imaginacién.

En esta adolescencia triste frente al rechazo que siente por su
padre y por su tia Serapio Gagnon, hermana mayor de su madre, solterona
frustrada que desahoga con sus sobrinos sus iras, el pequefio Henri encuen-
tra consuelo y alegria en su abuelo materno, Henri Gagnon, médico pro-
venzal natural de Avignon, que ejercia en Grenoble, donde logré conquistar
el respeto de sus habitantes y llegd a convertirse en una de las personas
mas ilustres de la ciudad. Hombre tolerante de corte volteriano, arquetipo
de burgués de la ilustracién y enamorado de los libros y las artes, influy6
poderosamente en su nieto, actuando como verdadero padre. De su abuelo
heredara el futuro escritor las principales caracteristicas que iban a configu-
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rar su perfil psicolégico y moral que nos describe asi Antonio Vilanova: “Su
aristocracia ilustrada, su filosofia sensualista, su espiritu racionalista, su impenitente
escepticismo, su amable ironia, su moral hedonista y epicitrea, sustentada por el culto
al amor y al placer y también heredara su aficién a la lectura”.

La vida de Henri se desarrollaba sin apenas relaciéon con chicos de
su edad. En los libros encuentra el refugio psicologico y refiere en su auto-
biografia: “Don Quijote me hizo morir de risa. .. el descubrimiento de esta obra es
acaso el mas grande de mi vida” .

Su tia abuela Isabel Gagnon también influyd en su educacién en
esta época de su vida y llegd a decir de él que tenia “alma espanola”, con
sentimientos nobles y generosos. El joven Henri tocado por estas conno-
taciones de su espiritu, definird en su autobiografia “los ingenuos rasgos de
nobleza a la espanola en que incurri durante los primeros treinta afos de mi vida”.

En el transcurso de su madurez, pasé por diferentes actitudes
profesionales: militar, subteniente, en la época de Napoledn; intendente y
comisario en Alemania; diplomitico con la revolucién de 1830; pero cen-
tremos su personalidad como escritor. En el afio 1817 publica por su cuenta
un delicioso libro de viajes por Italia: Roma, Napoles y Florencia, firmado por
primera vez con el seudénimo de Stendhal, que tomé del nombre de una
pequena ciudad alemana del reino de Sajonia.

En el analisis de su produccidn literaria sdlo vamos a senalar dos
obras que consideramos emblematicas y que son de todos conocidas: Rojo y
Negro, publicada en 1830, la novela donde describe la ambicién y la energia;
y La cartuja de Parma, publicada en 1839, es sobre todo la novela del senti-
miento y de la pasién. En estas dos obras, nticleo de su produccion literaria,
Stendhal se muestra como un novelista genial, en las que se revelan las ver-
daderas caracteristicas de su talante literario.

Stendhal era ademas un gran amante de las bellas artes, especial-
mente de la pintura, la muasica y la escultura.Viajero infatigable y apasionado
del arte de Italia y sus hermosas mujeres.

Si junto a estas caracteristicas consideramos su infancia al lado de
su abuelo médico, donde se inicid y desarrollé después su conocimiento de
la psicologia de la sociedad que le rodeaba, tenemos que pensar que reunia
las condiciones suficientes para describir la sintomatologia después denomi-
nada “sindrome de Stendhal” y que hiciera por primera vez en el mencio-
nado libro de viajes Roma, Napoles y Florencia.

Los expertos que lo han estudiado después, Graziela Magherini y
Augusto Zanobini, ilustres psiquiatras de Florencia, tienen gran experien-
cia porque han tenido que atender muchos casos en las épocas de mayor
afluencia turistica a esta ciudad.

El cuadro clinico que después describiremos, se produce en
personas avida de arte que contemplan la extraordinaria belleza estética,
acumulada en una ciudad como Florencia o Roma. Suelen ser turistas de
mediana edad, en mayor proporcién mujeres, que viajan solas, procedentes
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de ciudades tranquilas, de vida ordenada, monoétona, que no han tenido
grandes estimulos artisticos anteriormente y que después de una serie de
visitas sucesivas a bellos recintos arquitectonicos, repletos de pintura y escul-
tura, de elevado nivel estético, son victimas de un estado de animo que se
manifiesta en un cuadro clinico que tiene algunas variantes en cada caso,
pero que generalmente se presenta con: angustia, confusion, temblor, exci-
tacion, palpitaciones en el corazén, sudoracidon y zumbido de oidos; todo
ello de aparicion subita y que, facilmente, se puede significar que tiene un
evidente sustrato vegetativo.

El autor de Rojo y Negro, cuando describe este cuadro en su libro
de viajes que después fue denominado “Sindrome de Stendhal” por los
estudiosos de la psicologia, lo enjuicié viendo la ctipula de Santa Maria de
Fiore, en Florencia, y dice textualmente: “Los recuerdos se agolpaban en mi
corazén, no me sentia en condiciones de razonar y me abandonaba a la locura, como
cuando se esta al lado de la mujer que se ama”.

He aqui dos constantes que después siempre han de estar presen-
tes en la vida de Stendhal: el arte de elevada cota estética y el amor apasio-
nado, que al enjuiciarlas a través de un prisma psicolégico, como deja bien
patente en sus obras, le valieron para perfilar el cuadro clinico y para ser un
precursor de la moderna psicologia, encargada después de definir el sindro-
me y sus caracteristicas.

Nosotros creemos que para que se produzca este sindrome, tienen
que coincidir en el sujeto las siguientes caracteristicas de su personalidad:

* Gran sensibilidad receptiva

* Avidez y hambre de contemplar belleza artistica

* Encuentro de esta situacion estética muy concentrada en espacio

y tiempo

* Predisposicién animica propiciada por viaje de placer contem-

plativo

* Fragilidad en la esfera psico-emocional

Psiquiatras y psicélogos estiman que, ademais de estos aspectos,
también pueden influir en la aparicidon del sindrome las siguientes circuns-
tancias: la fatiga por el viaje, siempre apretado en el tiempo -rapido y ale-
jado-, que produce cansancio muscular, por acimulo de toxinas, como el
acido lactico; pérdida de electrolitos y agua por sudoracién profusa, que
sumados a los cambios de la dieta y de las costumbres alimenticias, 16gicas
en los desplazamientos, son caracteristicas que afectan al sistema nervioso.

Yo les puedo decir a ustedes, que cuando me encontraba contem-
plando la pintura de Miguel Angel, en la Capilla Sextina, hace afios, antes de
la restauracién, pude observar a una mujer de mediana edad, esbelta, rubia,
gracil, posiblemente de un pais nérdico, que sentada en un banco lateral del
recinto, estaba padeciendo ese sindrome. Por mi condicién de médico pude
comprobar, a través de breves preguntas y comentarios de la situacion del
momento, que no era por patologia organica, pues la mujer en cuestién no
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me refiri6é antecedentes a los que se pudiera achacar esta situacion, por lo
que etiqueté el caso como “Sindrome de Stendhal”.

Después, en mi experiencia y por comentarios que me han hecho
asistentes a mis conferencias, en las que me he ocupado de pasada de este
sindrome, me han indicado que ahora se explicaban como ellas habian
experimentado en algin momento sensaciones que se pueden superponer
con la descripcion clinica que yo habia hecho del sindrome en la diserta-
cién.

Esto nos hace pensar que no es del todo raro y que se produce
con alguna frecuencia que, naturalmente, no podemos cuantificar estadisti-
camente.

En marzo de 1996 pudimos leer en Diario Médico cémo los ser-
vicios médicos del Museo del Prado, dirigidos por el Dr. Don Alberto Pas-
cual y en lo relacionado con los visitantes turistas, nos dice que tienen que
atender a una media de dieciocho personas al mes con diferentes patologias.
El Dr. Pascual asegura que en el Museo del Prado ha asistido a cuatro casos
del sindrome de Stendhal, todos ellos con mareo e hipotensiéon y siempre
en salas de grandes pintores: Goya, Velazquez y El Greco. Suelen ser casos
con antecedentes psiquidtricos, generalmente depresiones. Nosotros cree-
mos que no necesariamente tienen historia psiquiatrica anterior. Los casos
que nosotros hemos constatado, uno en presencia fisica y en tiempo real,
que les he comentado, y otros que han sido referidos y etiquetados retros-
pectivamente, no parece que tuvieran antecedentes psiquiatricos, aunque si
es posible que existiera cierta labilidad en su esfera psicologica y emocional,
como ya hemos senalado entre las caracteristicas que retinen los predispues-
tos a padecer este sindrome.

Para terminar diremos que Stendhal, escritor rebelde, mezcla de
paradoja y enigma, sensualista apasionado, admirador del arte de alto nivel
estético, con conocimiento psicologico de la persona, en su esfera humanis-
tica, tenia que ser, y asi contestamos al interrogante planteado al comienzo
del articulo, el escritor que describiera este sindrome que después con justi-
cia fue denominado con su nombre por los estudiosos de la psicologia.

Como escritor, como ocurre en ocasiones, solo tuvo muestras del
aprecio de su categoria por algunos de sus contemporaneos como Merimée
y Balzac. S6lo veinte afios después de su muerte el gran apologista Hippo-
lyte Taine, en 1863, le dedicd un ensayo con el que el autor de Rojo y Negro
ingres6 en la ndmina de escritores de gloria universal.
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TIERRA DURA

Enrique Dominguez Millan

En homenaje a Angel Luis Mota,
tan de nuestra tierra, tan de todos

| huerto no daba para mas. Eran cuatro palmos de tierra reseca
que se resistia ferozmente a la azada. Antes era distinto. Antes esta-
ba el manantial. Brotaba bajo la pena grande, entre centenares de
juncos por los que revoloteaban las libélulas. Pero va ya para tres
afos que el manantial se secd, los juncos se agostaron y las libélulas desapa-
recieron del contorno. Ahora habia que subir el agua a cantaros desde el rio,
empujando cuesta arriba la carretilla, e irla dosificando cuidadosamente: un
bote para cada planta v, si el calor apretaba, uno por la mafana y otro algo
mis menguado por la tarde. Veces habia en que el sudor que cayera de la
frente de Acisclo era mas abundante que el agua que recibia la planta.
Antes, ademas, vivia el padre. El padre -toda una vida de traba-
jo forzado- consiguié reunir una hacienda minima, suficiente sin embargo
para criar y casar a cuatro hijos. La hacienda se extendia desde la ribera del
rio hasta lo mas alto de la ladera, donde la roca se empinaba en un muro
casi vertical de mis de treinta metros, rematado por una cresta erosionada
de formas caprichosas. Al pie del muro, que cerraba el paso a los ventarro-
nes del norte, el padre habia levantado con sus propias manos la casa, bien
encarada al sol del mediodia. Tenia la casa dos plantas, corral, cochiquera y
sobrado. A Acisclo ahora se le hacia demasiado grande, ya que s6lo ocupaba
la planta baja. La Antonia y ¢l dormian en la alcoba contigua a la cocina, en
la que fuera siempre la de los padres, y al chico, que en septiembre cum-
pliria seis anos, lo habian acoplado en la banca, bajo la ancha campana de
la chimenea. La otra plata guardaba para Acisclo los oscuros terrores de la
infancia, cuando los tres hermanos -Angustias, por ser hembra, tenia para
ella solo el pequenio tabuco medianero- yacian en sus catres y escucha-
ban, hasta conseguir agarrar el sueflo, las carreras y los chillidos de las ratas
en la estancia de al lado, donde se almacenaba el grano. También guardaba
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otros recuerdos mias dulces y recientes: los de los casi dos anos que alli vivio
con la Antonia, a contar desde el dia mismo de la boda. Esperaban a que
todos estuvieran dormidos para hacer el amor.Y se amaban cerca ya de la
madrugada, entre suspiros y risas contenidas, siempre con el temor de que
pudieran darse cuenta los hermanos solteros -alojados en el cuarto que fue
de la Angustias- o los padres, que dormian justamente debajo. Las escaleras
fueron una tortura para la mujer en los meses duros del embarazo. Tenta-
do estuvo Acisclo de pedirle a los viejos que les cedieran su cama, pero no
acabo de decidirse y, al final, les nacié el hijo alla arriba, una tarde de otofio
en que los chopos empezaban ya a amarillear y las parras estaban cuajadas
de racimos negros.

Cuando murié el padre vinieron los hermanos, que andaban des-
perdigados. La Angustias, ya viuda y con una buena pensién en Valencia, se
empenoé en llevarse a la madre, y la madre se dejo6 llevar como un corderillo.
Paco y Andrés, los mellizos, que habian hecho la “mili” en Barcelona y alli
habian encontrado trabajo y mujer, vivian en Tarrasa, en dos pisos conti-
guos,y estaban como desarraigados. A la hora de las particiones, a Acisclo le
correspondieron los bancales altos, incluida la casa. Eran, claro esta, los mas
pobres, los que menos rendian, pero tenian la compensacion de la vivienda.
Acisclo supo que le iba a ser dificil salir adelante sin mas tierra que aquella.
Trat6 de convencer a los hermanos de que le cedieran en renta sus here-
dades o que les dejasen irselas pagando a plazos. No hubo forma de con-
vencerles. Ellos se habian hecho otros planes y tenian prisa por vender, por
convertir en dinero contante y sonantes aquel terrufio de cuya servidumbre
habian conseguido librarse. Andrés y Paco para quitarse de encima las letras
y las hipotecas de los pisos y comprarse el cochecito con el que andaban
sofiando.Y Angustias, la viuda, pensaba hacer dos partes de su hijuela: una
para ella, para ver cumplida su ilusion de abrir una drogueria en el barrio
valenciano de La Malvarrosa; la otra para Antofiete, su Gnico hijo. Antofiete
le habia salido aficionado al “rock”y pretendia, con dos amigos y la herma-
na de uno de ellos, formar y capitanear un conjunto y echarse al ruedo de
la musica joven. Con buenos instrumentos y un equipo de sonido aceptable,
Angustias estaba segura de que Antofiete alcanzaria, facil, facil, la fama y los
millones. Asi pues no hubo nada que hacer y Acisclo se vio reducido a aquel
huerto que, al fallar el manantial, iba camino de convertirse en un ejido.

Que habia que tomar una decisién estaba claro. Aguantar mas era
imposible. Ya se vela que, aunque volviera el agua, aquello no daria nunca
ni para mal vivir. El invierno habia sido duro. Hasta el pan tuvo que pedirse
fiado muchos dias. Escase6 la lluvia y abundaron, en cambio, las heladas.
Las rocas que resguardaban la casa crujian a veces en el silencio de la noche
como si se quejasen. También la tierra se quejaba de la Gnica forma que
podia hacerlo: volviéndose mas tersa, mas compacta, resistiéndose cada vez
mis al laboreo y dejandose cubrir por el salitre, como si fuera tierra mal-
dita.Y hasta la Antonia, tan callada siempre, tan sufrida, habia comenzado a
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quejarse. La pobre arrastraba una vida de lo mis ingrata, todo el dia de aca
para alla, sin parar un instante desde que Dios amanecia hasta bien entrada
la noche. Era mucho pedir que no se comparara con sus cunadas. Las dos
catalanas vestian a la moda, calzaban zapatos de tacon alto y llevaban pei-
nados de peluqueria. La misma Angustias parecia una sefiorona, con el pelo
tefido de rubio y aquellos trajes estampados cifiendo sus carnes orondas.
Ella, en cambio, cada vez estaba mas seca, mas enjuta, mas ajada y renegrida.
Siete anos apenas de casada y cualquiera la tomaria por una vieja. A la cama
llegaban derrengados, sin ganas de nada mis que de dormir. Cuando se le
entregaba lo hacia resignadamente, sin ninguna pasion, con el miedo no
confesado, pero que ¢él adivinaba en sus ojos huidizos, de quedar embaraza-
da. Asi no se podia seguir.

Andrés de lo plant6 en la cara cuando vino con su mujer por la
Semana Santa. Fue a la caida de la tarde. Estaban los dos solos, sentados bajo
la parra todavia sin hojas, apurando un vaso de vino. Fumaban en silencio vy,
de pronto, Andrés dijo:

- Por mas vueltas que le doy no lo entiendo. ;Qué es lo que haces
aqui? ;Es que piensas pasarte la vida destripando terrones? Despierta, leche.
Trabajais como burros para ir cada dia a menos. Alli no es que aten a los
perros con longaniza, pero hay vida y donde hay vida se puede prosperar.

Acisclo, cogido por sorpresa, no supo qué responder. Sélo después
de darle dos largas chupadas al cigarro, acert6 a balbucir:

- ¢Y qué puedo hacer alli? Yo no sirvo mas que para esto. No
tengo otro oficio.

- :Es que nosotros teniamos oficio? Pues ya nos ves.

Andrés vaci6 lo que quedaba de su vaso antes de anadir:

- Mi mujer podria colocar a la Antonia en la fabrica donde ella
trabaja. Mientras, tt irfas buscando y antes o después, algo saldria. Donde no
va a salirte nada es aqui. En fin, ta veras, es cosa tuya. Pero yo, en tu lugar,
no me lo pensaria.

Acisclo s se lo pensd. Se lo habia estado pensando cuatro meses.
Ahora mismo, mientras descansaba a la sombra del alamo, junto al rio, car-
gada ya la carretilla con los cantaros que habia de empujar cuesta arriba, se
lo seguia pensando.Y seguia diciéndose que habia que decidirse, que los
hermanos tenian razédn, que la tierra no daba mas de si, que cambiar de aires
seria bueno para todos.

Lo que no se atrevia a confesar a nadie es que a €l, a pesar de
todo, le gustaba esta tierra. La queria como se quiere a una madre vieja y
seca, pero a cuyos pechos uno se ha criado. Gozaba viendo brotar de aquella
gleba dura cada planta, y viéndola crecer, y viendo levantarse sus hojas mus-
tias cuando €l les llevaba el regalo del agua. Le gustaba aquella casa donde
nacieran todos los hermanos, donde habia pasado toda su vida, donde cono-
ciera el amor de la Antonia y el primer llano del hijo y el Gltimo suspiro del
padre. Sentia un placer infinito sentindose a la puerta bajo el emparrado,

121



Académica 4 o Otono 2009

al atardecer, contemplando como trepaban las sombras desde lo hondo del
tajo hasta alcanzar las crestas mas altas.

Separarse de todo esto seria como desgajarse de su tronco. Pero
habia que hacerlo. No podia seguir sacrificando a la Antonia y al chiquillo,
condenandolos a la miseria. Lo venderian todo y se marcharian con los
cuatro cuartos que les dieran. Emprenderian una nueva vida que, por mala
que fuera, no podria ser mas pobre que la que habian llevado hasta ahora. Si,
estaba decidido. En cuanto acabara de regar se lo dirfa a la Antonia.Y esta
misma noche escribiria a los hermanos.

Acisclo llamé al nifio, que estaba sentado bajo el saz, extrayendo
pipas de una torta de girasol:

- Juanchin, ven aca.

Acudi6 al momento, todo ojos interrogantes.

- Opye, Juanchin, hijo. ; Te gustaria que nos fuésemos a vivir a otro
sitio, muy lejos?

- ;A Tarrasa, con los tios?

- Si, a Tarrasa.

- Claro que me gustaria. Me gustaria mucho.

- Pues vamos a hacerlo, ssabes? Vamos a hacerlo.

Se puso de pie y echd a andar empujando de nuevo la carretilla.
Fue entonces cuando estalld aquel trueno espantoso, un trueno que Acisclo
no habia oido nunca. Pero no era un trueno. Se dio cuenta al ver rodar por
la ladera enormes pedruscos entre una nubarrada de polvo.

Corribé como un loco, a ciegas, ahogandose por la aspereza de la
pendiente y la acritud de la tolvanera. Corrid sorteando milagrosamente las
piedras que se cruzaban en su camino, pisoteando los bancales, aplastando
las plantas cuidadas con tanto esmero. De su garganta surgian gritos que
eran como aullidos de lobo:

- jAntonial... jAntonia!

Cuando llegd frente a la casa, la casa no existia. Una gran parte de
aquel ingente muro de roca a cuyo abrigo fuera levantada habia caido sobre
ella, derribandola y sepultindola por entero.

Acisclo se detuvo en seco. Al estrépito del hundimiento habia
sucedido, de pronto, un silencio absoluto. Sélo se escuchaba el jadeo bronco
de aquel hombre sobre el que parecian haberse abatido siglos de infortunio.

A poco llegd el nino vy se asi6 aterrorizado a sus pantalones, sollo-
zando. Pero Acisclo no escuchd sus sollozos. Tenia los oidos sordos, los labios
prietos, los ojos fuera de las 6rbitas. Un bloque de piedra que superaba su
estatura se erguia ante él.Y Acisclo comenz6 a golpearlo con los pufios
cerrados, descargando salvajemente toda su furia, toda su desesperacion,
todo su odio, una vez y otra vez, hasta que sus manos fueron s6lo dos ama-
sijos de carne sanguinolenta.
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HABLANDO DE RENATO

BREVE APROXIMACION AL PERSONAJE DE LAS
COLUMNAS PERIODISTICAS DE
ANGEL LUIS MOTA

José Angel Garcia

i muy serio ni muy alegre; ni muy extrovertido ni muy introvertido.

Normal, normal hasta la exageracion', Renato - ya saben, el per-

sonaje plano que de puro plano casi no existe”~ protagonista de

tantos y tantos de los textos de Angel Luis Mota en la seccién
de Columna Cinco de los periddicos del grupo EI Dia o en los articulos
de la revista Cronicas, fue sin duda un vehiculo ideal para que su creador
jugara sobre seguro una de las bazas mas eficaces de su hacer de columnista:
esa ironia a la par socarrona y tierna, nunca cruel ni mordaz, si desde luego
zumbona y jacarandosa, marca de la casa, que igual servia para analizar con
agudeza los mas o menos revueltos patios de vecinos de la politica nacional,
regional o provincial, que para poner en solfa las rutinas, convencionalis-
mos, prejuicios y obsesiones del cotidiano, rutinario y las mas de las veces
previsible acontecer local. Imagen de la postura y opiniones del ciudadano
de a pie, de a pie de barra cabria afadir poniéndonos a tono, es decir, del
ciudadano medio (eso si, dejémoslo claro, del género masculino) de cual-
quier pequefia capital de provincias -en su caso, evidentemente Cuenca,
pero, prescindiendo de determinados y concretos detalles puntuales clara-
mente desde luego identificativos, perfectamente extensible en su esencia a
tantas otras poblaciones de similares caracteristicas- pero también indirecto
y paradodjico portador a la contra, bajo sus aparentes comportamientos y
comentarios tertulianos entre reo y reo de dados, de las socarronas criticas
de quien un buen dia se lo inventara.
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Las frases que aparecen en
el texto en cursiva estin
tomadas de las columnas
firmadas por Angel Luis
Mota que a continuacién
se detallan. De algunas

se indica la fecha de
publicacién y de otras

no, ya que al autor ha
trabajado con originales de
ordenador en los que, en
ocasiones, no figuraba tal
dato. Si se especifica cudles
de ellas se encuentran
incluidas en el volumen
Cien columnas al que se hace

expresa referencia.

1 “Circunspecto”. (27-10-
2003) Columna Cinco.
Grupo El Dia. Incluida en
Cien columnas. Diputacién
Provincial de Cuenca, 2005,
pag. 123.

2 “Gran Tomillero™ (28-
8-2003) Columna Cinco.
Grupo El Dia. Id., ib.,
pag.117.



3 “Peristilo” (archivado en
ordenador con fecha 19-2-
2009)

4 “Verano y calor
(archivado en ordenador sin
precisar fecha)

5 Id.,ib.

6 La expresion tertulia del
resoli on the rocks para
designar la mantenida
habitualmente por Renato
figura en numerosas
ocasiones en las columnas
del autor.

7 “Cumplidores” (29-1-
2009) Columna Cinco.
Grupo El Dia

8 “Espionaje regional”
(febrero 2009) Crénicas de
Cuenca.

9 “Mas sobre la crisis” (12-
3-2009) .Columna Cinco.
Grupo El Dia.

10 “El dedo” (archivado
en ordenador sin precisar

fecha)
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Si, porque es el caso que mientras Renato, acodado en el mostra-
dor, por sobre “el chocar de las fichas de dominé y de los dados sobre el aluminio
de la barra, mientras el televisor suena para nadie”™ tapiz sonoro al que, si es
verano, se unira inexorablemente “el murmullo de un acondicionador que, segiin
74 medita en voz alta
acogido a “ese mundo distinto, diferente, que para nuestro amigo es el mejor de los

los tertulianos, solo sirve para crear un zumbido constante

paraisos imaginables™ para igual pontificar ante sus compafieros de la tertulia
del “resoli on the rocks”® sobre la inmutabilidad de los tiempos y las anua-

»7_

les estaciones - “la estacion es como es y cumple lo que se espera de ella”’- que,
tan contradictorio como cualquiera de nosotros, “mads que escamado ante los
iltimos acontecimientos™, inquietarse o soliviantarse por los cambios que en
torno suyo experimenta el orbe, a los que, encima, hasta se vienen a unir,
mire usted por ddénde, las propias personales preocupaciones -“a la crisis
general, ésa que llena titulares de periddicos y grandes espacios de radio y televisién,
se le une la crisis de Renatin, su hijo querido, quien, segiin los psicélogos del colegio,
estd atravesando la crisis de la adolescencia™-, por debajo de ésas sus sentencias,
chascarrillos o tomas de posicion, zumba y se nos transmite el siempre inte-
ligente punto de vista de un Angel Luis Mota permanentemente a la que
salta para analizar cualquier hecho de la vida politica, econémica, social o
cultural, sea del propio terrufio o pertenezca al mas globalizado universo
universal. Y es que -como bien pudieron desde un principio darse cuenta
sus lectores- bajo los verbales desahogos de un Renato portavoz autodesig-
nado de pareceres y sentimientos que sin duda tanto juzga patrimonio del
sentido comun cual, también y al tiempo, producto de su individualizado
y sesudo cavilar y de su probada experiencia como activo participante en
la vida ciudadana en su condiciéon de miembro tanto de semanasanteras
cofradias, cual cumple a un hombre cual él ferviente amante de la tradicion,
que de agrupaciones mas hijas de los actuales tiempos, que siempre se ha
considerado hombre muy de su época, sean las comunidades de vecinos u
otras que, como las mateas pefas, se convirtieron en un pispas en tan asen-
tadas cual si siempre hubieran existido, bajo ese su apodictico sentenciar,
asoma siempre implicita, agazapada tan sélo lo justo -en el propio tono
de la narracion, del brazo de este guifio o transparentada en el uso de ése,
y no otro, preciso adjetivo- la personal toma de postura del columnista de
una manera tan clara que hace innecesaria en la mayoria de las ocasiones su
exposicion directa, al contrario de lo que suele ser habitual en sus entregas
no renatiles.Y asi, bajo la personalidad de un Renato, que “viene de una
Sfamilia muy antigua, de una familia muy arraigada como se suele decir, que forma
parte de nuestra historia. Que se sepa, al menos desde el bisabuelo paterno. Por eso
su_familia cuenta con unos conocimientos y con una filosofia particular que recoge una
rica vision del mundo (lo que los pedantes llamarian una weltanchaung) que ademas
710y que, consolidado a
su vez por el hecho de que “se ha convertido en un fenémeno mediatico. Cartas,

cuenta con sus propios decires y sus propias expresiones

llamadas, correos, interpelaciones callejeras se preguntan por este personaje que lleva
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camino de desbordar a Beckhan en popularidad con su aplastante plenitud”"' va
convenciéndose dia a dia, columna a columna, cada vez mis, de su propio
valer y de lo acertado de sus juicios y opiniones hasta ponerse a pasear “por
Carreteria sacando pecho y orgulloso de ser quien es”'2 los lectores de Angel Luis
Mota sabian que iban a encontrar siempre, ademas de la sonrisa que les
proporcionaba el asomarse a una nueva andanza del personaje, el siempre
perspicaz anilisis, la nada emboscada toma de postura de un agudo comen-
tarista instalado en las mismisimas antipodas culturales e ideologicas de su
protagonista pero, al propio tiempo, tan comprensivo hacia su forma de ser
y comportarse que en ocasiones hasta se permitia confundirse con él para
hacerle expresar, sin segundas, su propio punto de vista.Y si ustedes no se
lo creen, echen mano de sus textos —aparte de las hemerotecas ain quedan
por las librerias ejemplares del volumen Cien columnas” donde se recogen

bastantes de ellas—y “compruebe cada uno la veracidad de tal afirmacién”."
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11 “Colecciones” (25-3-
2004) Columna Cinco.
Grupo El Dia. Incluida en
Cien columnas. 1d., ib., pag.
131

12 “Grifos e interruptores”
(26-2-2009) Columna
Cinco. Grupo EI Dia.

13 “El dedo” (archivado
en ordenador sin precisar

fecha)
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LA ESPERANZA DEVIDA

Miguel Angel Ortega

a esperanza de vida a una edad concreta (ex) requiere sumar todos

los supervivientes desde la edad x+1 hasta la edad ¢ y dividirlos

por los supervivientes a la edad x, teniendo en cuenta también las

fracciones de afio vividas después de cumplir un aniversario con-
creto. La férmula en este caso es:

ex = 1/2 + [(Sx+1)+(Sx+2)+(Sx+3)... + Sx¢] / Sx

El profesor Orenes deja escrita la formula en la pizarra, levanta la
vista del libro y se gira para comprobar el grado de interés que su explica-
cidn suscita entre la clase.

Ninguno.

El profesor contempla el panorama, firmemente desalentado. A la
izquierda, dos chicas miran hacia la pizarra, es cierto, pero su mirada traspasa
el encerado y todo este cochino mundo: dirfase que levitan. Por aqui y por
alla se distinguen corrillos de chicos y chicas que charlan sobre cualquier
cosa que ni remotamente tiene que ver con la Demografia. Algunos alum-
nos mas copian apuntes, evidentemente de otra asignatura. Al fondo, dos
chicas se acarician las manos con amorosa sinceridad. Sélo algunos rostros lo
miran y, de entre estos, la mayoria lo hace por cumplir.Y por si eso cuenta
luego, cuando el profesor ponga las notas.

- ¢Por qué se matricularon en Geografia? -pregunta Orenes utili-
zando un tono poco profesoral que recupera la atencién de algunos alum-
1nos.

- ;Usted qué cree? -contesta Rodelas, Laura Rodelas, una de las
recién conquistadas por la intempestiva pregunta-. ;No querra que con lo
tonta que soy firmase Algebra?

Orenes tiene el pelo rojizo y la costumbre de cortirselo como si
le pusieran un tazén. De frente y de perfil tiene un aire clasico al que con-
tribuye su nariz cesarina, como le dice, generosa, su compafera Rosaura,
especialista en Antigua.Visto desde detras, en cambio, la ausencia de pelo en
la coronilla le da un aspecto de fraile.Y asi es él, una mezcla de antigualla y
hombre de prez.
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- Por favor, Rodelas, no se tenga usted en tan baja estima. Cual-
quiera de nosotros es capaz de hacer mas de lo que se cree. La Geografia no
puede ser para usted un obsticulo insalvable.

Laura Rodelas tiene los ojos grandes y los labios carnosos. Por
primavera lleva a clase camisetas muy pequenas con el fin de que sus senos
bien inflados rebosen por las costuras y hagan babear a compaferos y pro-
fesores. Orenes, lo reconoce, es de los que babea. Por eso le sostiene dificil-
mente la mirada cuando ella se empefa en clavarle sus ojazos de tigresa en
sus ojillos apocados, avergonzados.

- Eso son pamplinas, profesor. Usted sabe como yo lo que esta
cabeza da de si. No se engane ni quiera engafiarme, que ya soy mayorcita.

Rodelas tiene una voz ronca, aguardientosa, de cantante de blues.
Sus companieros no se la imaginan interpretando The man I love porque no
saben que existe esa cancidn ni ese estilo, pero Orenes fantasea de vez en
cuando: Rodelas en un traje largo de satén negro, una sala con humo, un
foco iluminando sus ojos pintados, sus labios gruesos de rojo fuerte:

When the mellow moon begins to beam,
Ev’ry night I dream a little dream

Ahora ha conseguido que mis gente se interese por lo que ocurre
en el aula. El profesor constata que las dos budas de la izquierda han parpa-
deado como si fuesen televisiones que sintonizan el canal adecuado.

- Bueno, admitamos que ustedes no son estudiantes de Ciencias.
Los ntimeros se les resisten. Abominan de las formulas porque una les lleva a
otra 'y esa a otra mas y asi hasta el infinito. Pero esto que les presento -duda
Orenes, mirando la pizarra-...

- Muy tedrico, profesor -interviene Piez, desde un extremo de la
clase.

- ;Qué quiere decir con eso, Paez?

- Lo que ha oido, profesor. Esto es muy tedrico. Que si equis, que
s1 equis mas uno. ;A quién puede interesarle esto?

-Yo pensaba que usted quiere aprobar el examen de junio...

- Si vamos a eso si, profesor. Pero no quiera que ademas de estu-
diarlo cuando llegue el momento tenga que atenderle a usted mientras me
lo cuenta. Eso es pedirme mucho.

La clase entera estalla en una carcajada. Los pocos que permane-
clan en la inopia se lanzan a preguntar a los de al lado qué paso, qué me
perdi.

Orenes nunca se ofende por las bromas de los alumnos. Ni siquie-
ra cuando van cargadas de mal café. Los comprende bien. Sobre todo a los
chicos. A pesar de lo que ha cambiado el mundo en el dltimo medio siglo,
los varones todavia necesitan ser fanfarrones, hinchar el cuello para que las
chicas se fijen en ellos. Por lo menos, asi lo creen.
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- ;/Todos opinan como Paéz?

- Siiii —explota el coro, revolcandose feliz en su gregarismo.

- ¢Pero no se han dado cuenta de que hablamos de la vida de las
personas, de lo que tardaran en morir o de lo que viviran?

- No se engaiie, profesor, eso no va con nosotros -apoya Rodelas
a Paéz-. sNo nos ve? Hablenos de lo que haremos pasado mafiana por la
noche, San Jueves, ;qué le parece?

De pronto, Orenes cree que ha encontrado el camino. La expe-
riencia es muy importante en su oficio.

- Bueno, pues entonces les diré que no beban si piensan montar
en moto o conducir el auto de papa.

- iEhl, jeh!, jeh!, que algunos ya tenemos coche propio -agita la
mano desde el centro de la clase Xisco Arpén, veterano repartidor de comi-
da rapida.

- Bueno, pues tampoco beba usted si piensa conducir.

- ;Lo ve, profesor? -interviene Rodelas como reconveniéndole:
«por ser tan malo no volveré a insinuarme nunca mas», parece decirle.- No
se puede hablar con usted. Es tan viejo como todos los demas. Pareciera que
ustedes nos tienen envidia a los jovenes.

- No, senorita -replica Orenes-, no les hablo como viejo sino
como profesor de Geografia. Si el alumno Xisco Arpédn se mata el jueves
que viene por la noche, ademas de una tragedia para sus padres, eso serd una
mala noticia para sus hermanos pequefios. Me refiero no a los de Xico sino
a lo de todos ustedes, por si me he explicado mal.

- Acabaramos, profesor. ;Ha dormido bien esta noche? -protesta
Xisco, un poco tocado porque lo hayan sefialado con el dedo de esa manera.

- Si hubiesen atendido a mi explicacién, me comprenderian bien.
No necesitaria tener que seguirles hablando. Pero en fin, veo que seran pre-
cisos unos minutos de explicacién afiadida. Trataré, alumno Paez, de no ser
tedrico.

El profesor se detiene un instante para ordenar las ideas.

- Ustedes tienen ahora diecinueve afios como media, ;no es asi?
-la clase asiente de nuevo, esta vez con la cabeza: alguno la mueve para indi-
car que eso es solo una aproximacién: ya ha cumplido los vientiuno-. Bien.
Supongamos que ustedes son todos los chicos y chicas de diecinueve anos
que hay en este pais. En total son hoy cincuenta y tres segin dice el parte
de faltas. Supongamos también que cada uno de ustedes tiene un hermano
de diez anos. Si el viernes son ustedes s6lo cincuenta porque de madrugada
tres se han abierto la cabeza contra el asfalto, ;qué dira la Demografia cuan-
do estudie la esperanza de vida de sus hermanos mas jovenes?

Orenes hace una larga pausa. Escruta la mirada de los alumnos y
cree descubrir que acaba de atraer el interés de algunos de ellos, quizas de
los que tengan hermanos menores.
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- Dird que cuando la generacién de sus hermanos llegue a los
veinte afos s6lo seran cincuenta porque tres se habran quedado en el cami-
no.

La afirmacion de Orenes levanta una indignacion leve de algunos
alumnos.

¢Y si no conducen ellos?

- ;Y si para entonces los médicos reparan mejor las cabezas abier-
tas?

- iNo diga tonterias!

- iBah! Si lo dice para que me quede en casa estudiando...

- Esta bien profesor -pone Rodelas orden en el gallinero-, diga-
nos cudl es el truco. ;Por qué tiene que morirse nadie si Xisco...?

-Y dale con Xisco -protesta el repartidor

- No hay ningtn truco, querida Laura. Las cosas son como las
he contado. Bueno -se retracta-, si hay una pequefa trampa, pero es muy
pequenia. La certeza de la que les he hablado es s6lo una certeza estadistica.
Dirfamos que si tres de ustedes fallecen este fin de semana, sera estadistica-
mente cierfo que moriran tres de sus hermanos en los proximos afos. Puede
que no muera ninguno, pero puede que lo hagan mas: cinco, seis. No se
sabe.

Orenes genera otro largo silencio. Ahora apenas se oye un mur-
mullo en la clase.

- ;Qué les parece? ;Les ha comido la lengua el gato?

- iNos ha pillado, profesor! Me rindo. Pero no nos hable de estas
cosas, que traen mal fario -le ruega Suances, del que sabe que es buen baila-
rin y aplicado en Historia.

Orenes mira su reloj: faltan diez minutos para terminar la clase.
Ahora se siente crecido. Incluso aguanta bien dos segundos sobre los ojos de
Rodelas.Y sobre sus senos que rebosan.

- Esctchenme bien, porque el plan de hoy era hablarles de la
esperanza de vida y es preciso que adquieran bien el concepto. La esperanza
de vida es el tiempo que, estadisticamente, una persona puede esperar que
le dure la vida. Fijense en mi: mi esperanza, hice ayer los calculos para venir
hoy a clase, es de veintitrés coma treinta y dos afios.

«¢Mucho? ;poco?» -pregunta retéricamente-. No, no. No con-
testen. Tampoco lo haré yo. En esta clase s6lo se habla de ciencia y, hoy, de
Demografia. Quizas viva treinta aflos mas o quizas s6lo cinco. Pero puedo
confiar razonablemente en que me quedan veintitrés afos. Diez hasta que
me jubile y trece para gastarme los ahorros.

La broma de Orenes no se ha cobrado ni una sola sonrisa de los
alumnos. La clase lo escucha por fin, y con cierta gravedad. De pronto no
les parece un profesor dandoles clase sino un hombre que hace las cuentas
de su vida. Rodelas pasa las manos por sus antebrazos para reprimir un
escalofrio. El profesor lanza a su auditorio una mirada amplia y despaciosa.
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Encuentra un raro placer en creerse Séneca despidiéndose de sus amigos.
Pero quiere reservarles un poco de su cicuta.

-Ya veo que me van entendiendo. Su esperanza de vida, la de
ustedes, es mayor estadisticamente. Si quisieran conocerla con exactitud
averiguarian el nimero de habitantes de este pais que tienen hoy veinte
afios y lo sumarian a las cifra de los que tienen, respectivamente, veintiuno,
veintidos, veintitrés, etcétera. ;Me comprenden? Que me conteste alguien,
por favor.

- Si,le comprendemos perfectamente -contesta Paéz.

- Bien. Después dividirian la cifra obtenida en el sumatorio entre
la cifra total de habitantes de... bueno, después completarian los cilculos que
exige la féormula -termina Orenes seflalando la pizarra.

Pricticamente todos los alumnos miran a la pizarra.. Se dirfa que
varios tratan de comprender la férmula, algunos estudiantes sorprendente-
mente interesados en la Demografia, quién iba a decirlo. Pero Orenes quiere
llevarlos a otro sitio. Han de pagarle la abulia del principio de la clase.

- Pero no vayamos ahora tan rapido. Les haré una pregunta. ;Las
cifras de hipotéticos habitantes con veintiuno, veintidos, ventitrés anos... son
crecientes o decrecientes?

- Repita la pregunta, por favor.

- ;Hay mas espafioles con veinticinco afios o con dieciocho?

- ;Con dieciocho? -se aventura Rodelas.

- Correcto. Volvamos a la suposicion de antes. En el pais no hay
mas habitantes de diecinueve afos que ustedes, ;me siguen? -les deja unos
segundos-. Cuando ustedes tengan treinta afios -vuelve a detenerse-, ;todos
tendran treinta anos?

Orenes les deja un momento de reflexion y vuelve a la carga.

- Lo preguntaré de otra forma mis cruda: ;todos ustedes llegaran
a los treinta afios? Recuerden que Rodelas ha dicho que hay mas habitantes
de dieciocho que de vienticinco. ;Hay mas de treinta que de diecinueve?

- jPero no somos el mundo entero! -protesta Xisco Arpén, muy
airado.

- Ya veo lo que queria decir con lo de no matarnos -asegura
alguien.

- Dicho de otra manera: ;todos ustedes llegaran a mi edad? -pre-
gunta Orenes, ignorando las intervenciones de los alumnos.

- Ayer hice las cuentas -prosigue después de dos segundos- y me
sale que no. La estadistica dice que cinco de ustedes no llegarin a cumplir
mis anos. Casi cinco, para ser exacto. Casi cinco no tendran la oportunidad
de someterse a la critica a la que ustedes me someten a mi. ;Se dan cuenta?

Un silencio espeso se extiende entre la clase. Orenes mira uno a
uno a los alumnos. Parece que va a decir: «usted no», «usted tampocon.
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- Les anticipo mas: es estadisticamente probable que uno o una de
ustedes no cumpla los treinta. Ni siquiera treinta. ;Alguien propone hacer
una porra? ;Fijamos una fecha para ver quién la cobra dentro de diez afios?

Nadie habla. Nadie se mueve.

Orenes no se divierte con esta suerte de juego macabro. Pero es
cierto que, incluso con su edad, todavia puede sobrevivir a algunos de los
estudiantes que tiene delante, como si la Demografia quisiera llevarle la
contraria a la ley de la vida.

Por su parte, los alumnos han caido en el hechizo y todos miran
al profesor con intensidad. O con ansiedad. Parece que le preguntan si seran
ellos los desafortunados y parece que desean que Orenes sea el oraculo que
les diga que no, no te preocupes, porque ti no seras.

El profesor recoge sus papeles y empieza a caminar hacia la salida.

- Espero que lo hayan entendido bien -sentencia un momento
antes de abrir la puerta del aula, que atin tardara un par de minutos en recu-
perar su bullicio.
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RASGANDO ELVELO DEL TIEMPO

A PROPOSITO DE LOS MONOTIPOS DE
MIGUEL ANGEL MOSET CON LA IMAGEN DE
ANGEL LUIS MOTA

José Angel Garcia

Only through time time is conquered
(T.S. Elliot / Cuatro Cuartetos / Burnt Norton II)

puesta de espejos alld donde no llegan los espejos, el hacer plas-

tico de Miguel Angel Moset viene desde siempre, o al menos

desde hace mucho, denunciando la artera apariencia de lo per-

manente. Porque, seducido, por necesidad o inevitable anhelo,
por la fugaz existencia-inexistencia del momento y por la correlativa tran-
sitoriedad de cuanto, a cada instante ya diferente, también es-no es en ince-
sante e incapturable flujo -hijo en fin el creador de su en tantos aspectos
barroco momento histérico y heredero en cuanto artista de la ruptura en
afiicos de la vieja distincidn lessingniana entre artes del tiempo vy artes del
espacio- decidid un dia, hurtindole el miedo a la siempre arriesgada apues-
ta de abordar un acontecer cual el del devenir temporal que a la vez que
hecho fisico comporta asimismo, en la personal constatacion reflexiva, con-
notaciones filosoficas y morales no ya en la propia consideracién del ser de
los motivos escogidos, que también, sino en la propia visiéon de esos motivos
como perceptos, decidid intentar plasmarlos en sus realizaciones no cual
pecios rescatados de esa su fugacidad por la aparente fijeza del producto
plastico (y en ella engafiosamente presentados como perpetuos) sino como
entes existentes en el tiempo tanto en su propia realidad de origen como
en su condicidn de percibidos por una mirada, a su vez también ella viva y
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mudable en la sucesidn de los instantes y, por tanto, ambas fugitivas y morta-
les.Y quiza por ello, para tratar de llevar a sus soportes -tableros, pongamo-
nos kantianos, de encuentros de espacio y tiempo (;0 tiempos?)- mediante,
ricemos el rizo, el temporal transcurso de la ejecuciéon de sus obras (y a la
espera de la posterior también, segiin el momento, mutable nicho temporal
de su contemplacién por el espectador, que seria, usemos el ya topico dicho,
otra aunque correlativa cuestion que mejor dejar para otra ocasién) el pro-
pio mutante ser del percepto en el temporal fluir, rehuyendo su fijacidn, y
por tanto su amafiado embuste, gracias a la sabiduria de un ojo que no sélo
mira, sino ve, y a la destreza de una mano que sabe traducir esa visioén (en la
que, cual ha escrito Pia Jardi, anidaria “la visién del Yo que mira el mundo”
pero, 0jo, que andamos por el XXI, despojada del tinte subjetivo-recreador
que pudiera tener para los artistas romanticos), quiza, itero, por ello -para
intentar a como sea no sé si evitar la obligadamente parcial imagen del

134



Académica 4 o Otonio 2009

Dibujos: Miguel Angel Moset

motivo en el instante concreto o, mas dificil adn, captar y transmitirnos
su variabilidad como ente mudable- ademas de sugerirnos con el propio
temblor de la luz o de las sombras que magicamente hace anidar la viva
indefinicién que, en magistral recurso netamente pictdrico, una pincelada
inequivocamente abstracta otorga a sus cuadros, también se embarcé si por
un lado en la simultinea presentacion, leAmosla nosotros, de esa mutabilidad
mediante la representacion simultinea de sus en origen sucesivas visiones en
polipticas propuestas -convivencia espacio-temporal de perceptores (realiza-
dor, espectador) y perceptos-, por otro en la realizacidon de series mediante
las cuales, en una especie de narratividad plastica tan fragmentada cual la
realidad misma de partida, el motivo pictérico -en la mayoria de las oca-
siones un paisaje (un detalle de un paisaje, para ser exactos), un elemento
natural (una flor, una fruta...) o un utensilio cualquiera- vive en el tiempo a
través de la secuencial plasmacidn de sus sucesivos estar (y ser visto) en cam-
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Un paisaje que gustd a Angel Luis Mota. Dibujo: Oscar Pinar

bio.Y asi nos las habia ido ofertando, en proposito y sendero que, a lo que se
ve, también ha decidido seguir cuando, como en los monotipos que a partir
de la figura de Angel Luis Mota nos presenta en estas mismas paginas, toma
como motivo no ya la figura humana, sino un propio concreto individuo,
proporcionandonos al tiempo en este caso a cuantos conocimos personal-
mente al representado, al en ellos revivido Angel Luis Mota, la oportunidad
de, a partir de la visién de su imagen-imigenes, dar un paso mas -que el
propio pintor también, probablemente, dio al producirlas- para adentrarnos,
desde ellos y con ellos como punto de partida y como esperanzado también
puerto de arribada, en otra asimismo temporal dimension, la de los ramifi-
cados tineles de eso que Guillermo Cabrera Infante describiera como “el
espacio del tiempo recobrado”, es decir, la memoria, también ella mudable,
imprecisa pitonisa juguetona tras ese velo del tiempo que Miguel Angel
Moset no ha dudado en intentar rasgar.
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Retrato de Angel Luis Mota. Dibujo: Oscar Pinar
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Dibujos: M* del Carmen Pérez Garcia
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Dibujo: Victor de la Vega
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