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Discurso de ingreso de la Ilma. Sra. doña

CARMEN MOTA UTANDA



Sr. director de la Real Academia Conquense de Artes y Letras, Sras. y Sres. 
Académicos, señoras, señores, familiares, compañeros y amigos, buenas 

tardes. 

E
s difícil poner palabras a algo que me ilusiona y abruma: 
ser académica de esta noble Institución. Empezaré dando 
las gracias al Dr. D. Miguel Jiménez Monteserín y a los tres 
académicos, D. José Luis Muñoz Ramírez, D. José Ángel 
García García y D. Francisco Mora García, que confiaron en 
mis méritos y me abrieron las puertas de esta Institución. He 

tenido la suerte de verme, siempre, arropada por sus palabras, su cultura y 
su coherencia. Gracias también a todos los Señores Académicos que, con 
generoso aprecio, refrendaron mi propuesta. 

No puedo olvidarme de la persona que con anterioridad a mí ocupara el 
sillón de la letra ‘B’, D. Enrique Domínguez Millán, un grande de la cultura 
conquense. Fue promotor de esta Institución y primer presidente de la misma 
antes de que pasara a ser Real Academia. Académico longevo, trabajador 
infatigable y escritor admirado y querido de extensa y variada creación. 
Tampoco puedo dejar de reconocer la labor del académico supernumerario 
de esta Real Academia con quien comparto formación, el arquitecto D. 
Carlos Flores. 

A las personas se las conoce por sus obras, pero también por sus 
maestros. Mi centro de referencia es el Instituto “Alfonso VIII” de Cuenca 
que, inevitablemente, forma parte del metabolismo sentimental de mi familia. 
Juanjo Gómez Brihuega, Jaime Jiménez, Antonio Rodríguez, Eduardo Suay, 
José Manuel M. Paesa… todos. Tuve a los mejores maestros, y de ellos aprendí 
el esfuerzo y el compromiso inquebrantable con la educación pública. 

He sido -y soy- mujer a la que hombres que admiro profundamente han 
dado alas: Paco Pol y José María Ezquiaga, Miguel Ángel López Guerrero, 
Juan Mera, Joaquín González. La vocación, el esfuerzo, el liderazgo más 
audaz y comprometido lo aprendí de vosotros. 

Comparto vuelo con maravillosas gaviotas que alimentan mis viajes y 
mi mirada en lo personal, en lo cultural y en lo profesional: María José Cuesta, 
Mercedes Zubizarreta, Beatriz Blanco, Sonia Hernández, Sonia Puente, Lola 
Sánchez… Soy afortunada. 



  Y no olvido a quienes me abren las puertas de su casa e intentan 
alimentar mi conocimiento con su saber y su experiencia: Eduardo Mangada, 
Ángel Colomina…

Pero esta tarde tiene para mí un único protagonista: mi padre. Ángel 
Luis Mota ya ocupó la letra ‘A’ de esta Real Academia. Yo, la ‘B’. Es inútil 
desear lo imposible, que sería trabajar juntos codo a codo, pero sí esforzarme 
por, siendo “la que sigue a la A”, merecerlo. Y así lo haré.

Una tarde de mayo, en 2008, para su espacio en Columna Cinco, de El 
Día de Cuenca, él escribía:

No me podrán quitar mis mitos, ni el presente real me privará de sueños 
que fueron palabras y de palabras que serán viento o no serán nada. Porque 
los mitos están condenados a ser presos de ellos mismos. Por eso es imposible 
que Dylan cante en La Fuensanta, porque solo los mitos no mienten y 
Dylan es Carmen, una canción, una tarde, unos sueños compartidos. El 
resto es silencio, nada.

Gracias, Ángel Luis y Carmen. Por ese hogar que formasteis de mitos, 
canciones y sueños compartidos para el mejor traductor del mundo, mi 
hermano Carlos, y para mí; hogar donde el cariño rebosaba y en el que 
aprendimos a vivir como se piensa y, sobre todo, a pensar cómo se vive; 
hogar donde las raíces de aquel pueblo entre colinas y de aquella calle de 
provincias pervivirán siempre. Bautista, Paula, Teresa, Ángel… este es mi 
regalo a tanto afán por hacernos mejores.

Ángel Luis Mota dejó escrito en la primera página de su ejemplar de 
Juan Salvador Gaviota:

Para volar no es necesario despegar los pies del suelo. Incluso es conveniente 
ahondar raíces.
Para volar no es necesario obcecarse en el aire. Incluso es conveniente 
destrascendentalizarlo.
Para volar solo y únicamente hay que querer.

Y de esto les hablo yo a mis hijos, María y Guillermo, con la ayuda 
del más leal compañero, Nacho. Y con la esperanza de que el eco de estas 
enseñanzas aún les llegue con claridad.

	 A veces la vida me parece un maravilloso cuenco de cerezas aún por 
disfrutar. Siempre he querido disfrutarlo con los mejores. 

A ti, a todos, sencillamente gracias.
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Del manifiesto…
	
	 Al canto

		  en tres tiempos:

1.- Las ciudades y los dioses

2.- Ciudades que desafían a los dioses 

3.-Lo que importa es el hombre 
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DEL MANIFIESTO

A ún quedan valedores de la ciudad que defienden que ella,  objeto 
de sus deseos y de sus desvelos, necesita de manera urgente un 
manifiesto. Lo defienden quienes confían en su relevancia frente 
a retos climáticos y ecológicos, sociales y territoriales, culturales 

y económicos; lo apoyan quienes atisban la urgencia del compromiso con la 
sociedad, con la mejora de las relaciones humanas y con la naturaleza. 

Sin embargo, yo -y no soy la única1- creo que hoy la ciudad merece un 
canto. Y no cualquier canto: la ciudad merece hoy un canto colectivo.

¿POR QUÉ EL MANIFIESTO Y EL CANTO?

Manuel Solà Morales pronunciaba ante cientos de estudiantes, en septiembre 
de 20092, una afirmación contundente: 

La arquitectura ha abandonado a la ciudad; y la ciudad, sin arquitectura, está 
muerta.

  La arquitectura es una actividad relevante. Inevitablemente, la arqui-
tectura siempre ha estado en el centro de las grandes coyunturas y desafíos. 
Ha estado en la construcción del antropocentrismo, del colonialismo, de la 
tecnocracia o del capitalismo extremo. Y la arquitectura está y estará en los 
desafíos que corresponden a nuestro tiempo: las crisis climáticas, la desigual-
dad, las tensiones fronterizas, el crecimiento de las economías  offshore o el 
colonialismo. 

Hoy en día nos enfrentamos a un cambio de paradigma en la manera 
en que diferentes formas de vida negocian su coexistencia y, por ello, eludir 
su capacidad y poder generador y transformador  supone un escapismo por 
parte de los arquitectos  que fomenta la irrelevancia de las prácticas arquitec-
tónicas. Pero para ello la arquitectura debe recuperar la narrativa, enterrar los 
ejercicios sin historia ni contexto, y dotarse de un discurso para su participa-
ción e intervención en lo real, en lo banal, en lo normal, en lo mundano, en 

1  Blanco, B. (2020). Nápoles: La memoria subterránea, en J. M. García-Pablos (Ed.), Ciuda-
des con proyecto II: Nápoles (pp. 9–20).

2  Conferencia inaugural curso 2009-2010 Escuela de Arquitectura de Barcelona, Universi-
dad Politécnica de Cataluña.
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lo cotidiano. La arquitectura debe abandonar el ensimismamiento y regresar a 
la ciudad para ejercerse como una práctica integrada y activa en lo social que 
moviliza y afecta simultáneamente a diferentes escalas de construcción de lo 
colectivo.

Lo extraordinario, lo que acumula capital cultural y político, en absolu-
to surge de la evacuación de lo ordinario, del abandono de una realidad que 
desde otras bellas artes se nos desvela con tanta naturalidad como prodigio. 

Recordemos la complejidad social, laboral, espiritual y cultural de aquel 
bloque de viviendas denominadas popularmente  Las Colmenas, del madri-
leño Barrio de la Concepción, en la película Qué he hecho yo para merecer esto, de 
Pedro Almodóvar; o su reivindicación del espacio doméstico como espacio 
político en La habitación de al lado; ocómo Chantal Akerman nos desvela la 
soledad y la humanización de la gran ciudad desde el susurro de las palabras 
maternas a miles de kilómetros en News from home.
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Podemos recordar también cómo Wim Wenders desde Der Himmel über 
Berlin nos susurra desde la brecha de las dos Alemanias aquella lección de 
Hölderlin3:

Donde crece el peligro, nace lo que nos salva…

Decía Italo Calvino4 que, con sus Ciudades Invisibles, creía haber escrito 
algo así como:

Un último poema de amor a las ciudades, cuando es cada vez más difícil vivirlas 
como ciudades.

Confiemos en que por esta vez el pensador libre, el pensador que siem-
pre supo decir no ante las grandes líneas rojas5, se equivoque.
Los clásicos buscaron héroes y dioses para defender sus ciudades. Ahora es 
el turno de los hombres. Es el momento de preguntarnos si merece la pena la 
defensa de esta creación ancestral de formas y conocimientos que transgrede 
las fronteras de los espacios y los tiempos. Es el momento de descubrir, como 
Marco Polo, las razones secretas que han llevado a los hombres a vivir en las ciudades, 
razones que puedan valer más allá de todas las crisis y los tiempos. Y desvelar 
los tiempos y las claves del momento que nos ocupa, porque como bien re-
cuerda el veneciano:

El infierno de los vivos no es algo que será; hay uno, es aquel que existe ya aquí, el 
infierno que habitamos todos los días, que formamos estando juntos. Dos maneras 
hay de no sufrirlo. La primera es fácil para muchos: aceptar el infierno y volverse 
parte de él hasta el punto de no verlo más. La segunda es peligrosa y exige atención 
y aprendizaje continuos: buscar y saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, 
no es infierno, y hacerlo durar, y darle espacio.

3  Hölderlin, F. (2007). Antología poética (J. A. Pérez Bowie, trad.). Cátedra. 

4  Calvino, I. (1998). Las ciudades invisibles (A. Bernárdez, trad.). Siruela.

5  Rizzi, A. (2023, octubre 7). Italo Calvino, el escritor que achicó el infierno. El País. https://
elpais.com/babelia/2023-10-07/italo-calvino-el-escritor-que-achico-el-infierno.html
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Aunque las verdaderas claves parece ofrecérnoslas unos líneas antes, 
cuando el Gran Kan le pregunta cómo alcanzar este puerto adecuado.:

… no sabría trazar la ruta en la carta ni fijar la fecha de llegada. A veces me basta 
un escorzo abierto en mitad mismo de un paisaje incongruente, un aflorar de luces en 
la niebla, el diálogo de dos transeúntes que se encuentran en medio del trajín, para 
pensar que partiendo de allí juntaré pedazo a pedazo la ciudad perfecta…

Hablar, y descifrar, las ciudades es como disfrutar un cuenco de deli-
ciosas cerezas: eliges una, pero inevitablemente en su camino a los labios, sus 
rabillos se habrán enredado con la siguiente, y la siguiente con otra, y así suce-
sivamente, nos recuerda la arquitecta y poetisa Beatriz Blanco. Posiblemente 
por ello, el descubrimiento de la ciudad ha de ser un viaje.. ¿O será un sueño6?

Esta tarde os propongo ser viajeros eternos, ser ciudadanos en el exilio. 
Para ello os propongo  un viaje con una intención aún mayor que la búsqueda 
de nuevos territorios: la búsqueda de nuevas miradas7. Os propongo un viaje 
en tres tiempos que intenta alimentar el respeto a la ciudad, sus momentos 
fundacionales y sus desafíos: la Roma de los dioses; la Venecia que retó a los 
dioses y una última, la nuestra. Para esta última y como ya hiciera Mercator 
en el siglo XVI, os propongo construir un nuevo Atlas con la finalidad de 
transformar una realidad invisible en visible, sustituir un paisaje confuso y 
caótico por una representación capaz de transformar aquellas realidad prime-
ra incognoscible en un objeto de estudio, de conocimiento y de intervención. 

	
	 Partamos.

        	  	

			   ¡ Hic sunt dracones!

6  Rykwert, J. (1985). La idea de ciudad: Antropología de la forma urbana en el mundo anti-
guo (J. Valiente Malla, trad.). Hermann Blume.

7  Proust, M. (2001). En busca del tiempo perdido (C. Manzano, trad.). Valdemar.
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Mapamundi de Borgia, orientado al sur. Biblioteca del Vaticano, Roma.
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PRIMER TIEMPO. 

LAS CIUDADES Y LOS DIOSES

	 8

En los templos de Hattusa había multitud de pajaritos 
para llevar a los Dioses

los deseos de los Hombres9

Hubo un tiempo en el que la ciudad era, simbólicamente, un mundo

H ay ciudades que remontan sus orígenes al  deseo,  la derrota y la huida. 
Dicen así de una ciudad, Roma, cuyo origen se remonta al deseo irresis-

tible de la Diosa Afrodita hacia el mortal Anquises. El fruto de aquel deseo 
consumado, Eneas -un héroe tan bello que casi pudiera parecer divino-, sufrió 
la derrota del ingenio griego que, mientras simulaba sortear los mares en le-
gítima huida, inventaba un supuesto regalo de los dioses con piel de caballo 
y alma de humano. El hermoso héroe se vio obligado a abandonar la mal 
defendida Troya, con la necesaria ayuda del dios del mar, Poseidón, y del dios 
del orden y la belleza, Apolo.

8  Bach, R. (1991). Juan Salvador Gaviota. Alianza Editorial.

9  Blanco, B. (2017). Ciudades nacidas del fango. Revista Europea de Investigación en 
Arquitectura (REIA), (7-8), 47-66. https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulocodigo=6303019
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Eneas y Anquises escapando de Troya. Federico Fiori Barocci

En su huida de Troya y camino de fundar una nueva ciudad, dicen que 
Eneas, que conocía bien su destino -o  que el mismo Zeus tuvo a bien re-
cordárselo-, renunció al amor de la reina de los cartagineses, ofendiéndola 
gravemente con ello. La  ofensa fue de  tal calibre que mereció el suicidio de 
la amante y el odio eterno de su pueblo. Pero semejante tragedia no fue sufi-
ciente para impedir que el héroe continuase su viaje a lo desconocido, hacia 
la realización de la profecía que culminaría con el término de su éxodo y a la 
refundación del orgullo troyano en un nuevo emplazamiento en lo alto de la 
colonia Palatina, que sería la primera de las colinas en ser ciudad, la primera 
de siete...

Cuentan los relatos fabulosos que los descendientes de Eneas alumbra-
rían Roma. Y que su sucesor, Rómulo, ganó a Remo el designio de los dioses 
para ser el encargado de la fundación de la nueva ciudad. Designio que fue 
señalado por los pájaros (si hubiera sido griego lo habría hecho el oráculo de 
Delfos y, de haber sido etrusco, el lobo. Pero Rómulo era latino).

Y cuenta la leyenda que el gemelo afortunado, ayudado por su comitiva, 
inició así el primer surco: con un arado de madera de olmo, tilo y haya, tirado 
por una novilla y un toro blanco; el toro por la parte exterior, la novilla por la 
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interior. Uno y otra discurrían de manera oblicua de forma que toda la tierra 
cayera de la parte de dentro del sulcus primigenius, génesis de Roma. 

Mientras Rómulo cavaba una zanja donde habrían de disponerse los cimientos de 
las murallas de la ciudad, Remo se mofaba del trabajo de su hermano, entorpecién-
dolo; al final, al saltar irrespetuosamente por encima de la zanja, fue abatido por 
Rómulo o por uno de sus compañeros10…

Grabado de Matthäus Merian el Viejo que ilustraba la Crónica histórica 
de Johann Ludwig Gottfried, publicada en 1631

De esta manera, Rómulo -el fundador de Roma- se cobró la vida de su 
hermano. Y es que en aquellos tiempos, una cerca, una muralla, mucho más 
allá de su función protectora, delimitaba el ámbito de lo sagrado. Se trataba 
además de límites, de elementos míticos inviolables. 

El valor de los relatos fabulosos se confecciona según las convenciones 
de la literatura mítica y legendaria; no obstante, en ellos es posible detectar 
un trasfondo histórico, una aproximación al conocimiento de la fundación 
de Roma, de la ciudad romana, y que no es otra que la fundación de nuestras 

10  Plutarco. (1927-1928). Vida de Rómulo (J. Dryden, trad.). John Dryden, ed., p. 36.
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ciudades. Para sus habitantes los ritos religiosos no solo eran una cuestión de 
fe, sino también una vía para garantizar la seguridad del estado a través del 
favor de los dioses.

A través de los siglos, tratadistas, filósofos, historiadores, lingüistas, an-
tropólogos, psicoanalistas, sociólogos y arqueólogos nos han ayudado a ver 
que en los rituales generadores de la vida urbana, el hombre trataba de esta-
blecer una armonía  entre la ciudad y la estructura del universo. Así nos lo 
recuerda Rafael Moneo:

Los antiguos recurrían para la conexión entre la ciudad y el universo al conocimien-
to astrológico, conocimiento que sin entrar a discutir la lógica con la que procede, 
daba lugar a un modo de conducta continuo y coherente. Los antiguos aceptaban 
la presencia de lo desconocido y los temores que ello trae consigo: el conocimiento 
astrológico les ayuda a exorcizarlos11.

Y así… el romano que caminaba a lo largo del cardo sabía perfectamente que aque-
lla vía era el eje en torno al cual giraba el sol, y sabía que si seguía el decumanus 
tenía conciencia de seguir su curso… En sus instituciones cívicas podía deletrear 
la totalidad del universo y su significado de forma que se encontraba perfectamente 
situado en él.

El trazado de una ciudad se derivaba de un modelo conceptual que in-
cluía un minucioso ceremonial de palabras, actos, personajes y elementos. 
Elementos en ocasiones hurtados a los propios dioses, como el fuego, y que 
requerían de emisarios extraordinarios que cuidasen de su perpetuidad. El 
fuego, que antaño protegió al hombre del enemigo, de la oscuridad y del in-
vierno12; el fuego, que alumbró el oráculo de Delfos y que atravesó océanos 
y tormentas a bordo de naves en busca de nuevas ciudades que fundar. Y 
que una vez fundadas, los romanos lo protegían en templos creados para tal 
fin, simbolizando la estabilidad del hogar. No en vano fue custodiado por 
la primera virgen vestal de la historia: Rea Silvia; ella parió dos gemelos que 
fueron amamantados por una loba. Dicen que a los hermanos los llamaron 
Rómulo… y Remo. 

11  Moneo, R. (1985). Prólogo. En J. Rykwert, La idea de ciudad: Antropología de la forma 
urbana en el Mundo Antiguo (pp. IX). Madrid: Hermann Blume.

12  Blanco, B. (2014). Plazas, voces y héroes. Revista Europea de Investigación en Arquitec-
tura (REIA), (2), 37-48. https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=5644192
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La vestal Tuccia. Pintura de Giovanni Battista Beinaschi. Siglo XXVII. 
La vestal prueba su pureza sirviéndose de otro elemento 

cargado de misticismo: el agua.



VOCACIÓN DE CIUDAD

24 25

SEGUNDO TIEMPO. 

CIUDADES QUE DESAFIARON A LOS DIOSES

Cayó la lluvia, se desbordaron los ríos, soplaron los vientos y descargaron contra la casa; 
pero no se hundió, porque estaba cimentada sobre roca. (Mateo, 7, 25)

Los consejos bíblicos reiteran la necesidad de elegir un sustrato rocoso, 
estable, resistente y seco como cimiento u origen de cualquier construc-

ción. Lo hace Mateo en el Evangelio. Jesús denomina “piedra” a la elección 
de su mayor representación en la Tierra: Pedro. Mahoma también eligió una 
roca como lugar de elevación a los cielos consagrando nuevamente las virtu-
des del mineral.

De la misma manera que la tradición nos narra la fundación de Roma 
beneficiada e impulsada por la voluntad de los dioses, en el caso de Venecia 
nos empuja a forjar la idea de que fue la huida de los hombres ante el asedio 
de los ejércitos invasores lo que les obligó a adentrarse en terreno pantanoso, 
complejo e inadecuado, como se advierte desde las fuentes bíblicas, para el 
establecimiento de la vida humana. Desde el año 300, los ataques de los os-
trogodos germánicos cercaron paulatinamente el Véneto, y es que a medida 
que el Imperio romano iba desvaneciéndose en occidente por la presión de 
las sucesivas migraciones germanas, la vida se hacía más y más inviable en la 
costa del Adriático. La huida, adentrarse en el fango, evitaba los peligros de 
la llegada de aquellas hordas, pues sus guerreros no podían perseguir a los 
fugitivos con sus caballos, que se hundían en el lodo. Además, desconocían 
la navegación. Probablemente, la huida a la laguna fue un intento de los ha-
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bitantes ribereños de poner sus vidas a salvo de manera temporal sin alejarse 
demasiado de sus tierras; pero la presión no cesó, el regreso no se produjo 
y así, entre los años 421 y  452, los habitantes del Véneto fundan Venecia en 
Malamocco (Lido), frontera entre el Adriático y la laguna.

La escapada agudiza el ingenio de los habitantes y en el año  523 Casio-
doro, ministro del ostrogodo Teodorico, les dirige una acertada descripción 
de su modo de vida en el inhóspito lugar:

Vivís como las aves marinas, en hogares dispersos. La solidez del terreno sobre el 
que os asentáis sólo se sustenta sobre acacias y mimbreras, a pesar de lo cual no 
dudáis en enfrentar vuestro frágil baluarte a la saña del océano. Vuestras gentes 
cuentan con una inmensa riqueza en la pesca, suficiente para abastecerlas a todas. 
No hacéis distinciones entre ricos y pobres; vuestros alimentos son los mismos, y 
vuestras casas parecidas entre sí. Toda vuestra energía va a parar a vuestras salinas; 
en ellas reside vuestra prosperidad y capacidad para adquirir aquellas cosas de las 
que carecéis.

Es más, al final de la declaración, y tendiendo la mano a una situación 
de equilibrio y lealtad que reconocía la posible perpetuidad de este nuevo y  
milagroso modo de vida, el propio Teodorico les sugería una colaboración a 
los huidos:

Mostraos diligentes en la reparación de esas embarcaciones que, cual si se tratara de 
caballos, mantenéis amarradas junto a las puertas de vuestros hogares.

La ciudad flotante efectivamente evoluciona y se perfecciona, y con ello 
mejora su defensa, trasladando en el siglo IX su centro a Rialto, en el interior 
de la laguna, menos expuesto que la isla del Lido.

Desobedecer  las leyes de los dioses y de la lógica exigió toda una inven-
ción fantástica sobre una laguna en la que se derraman  118 islotes (Giudecca, 
Sacca Fisola, San Giorgio Maggiore, San Michele, Murano, Burano,  Mazzor-
bo, Torcello, Erasmo…) bañados por la aleación del agua salada procedente 
del Adriático y el agua dulce desembocada por los ríos Po, Adigio, Sile, Zero, 
Brenta, Gorzone y Piave. También fue necesaria la invención de un sistema 
que precisó fortalecer la tierra barrosa e inadecuada para la construcción. Lo 
hicieron paulatinamente, empleando diez millones de postes de roble hin-
cados hasta encontrar un sustrato firme, lo que en muchas ocasiones obligó 
a llegar a profundidades cercanas a los 10 metros. En su parte superior se 
alinean y cubren con madera de alerce y mármol. Hacen uso de manera exta-
rordinaria de los materiales cercanos a los que saben sumar atributos excep-
cionales: es precisamente el hecho de sumergir la madera sin contacto con el 
oxígeno lo que le confiere su resistencia mineral. 
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Construir una ciudad donde es imposible hacerlo desarrolló un sistema 
propio e inaudito cuyas calles se llaman canales y suman 42 km; un sistema 
que usando los bosques cercanos creó el suyo propio; un bosque único, por-
que el veneciano es sumergido y abisal. Un bosque que construye una urbe 
que tiene forma de pez13.

Pero una ciudad acuática requería además conocimientos de navegación 
gracias a los cuales  los cimientos de los edificios evitaron ubicarse en los ca-
nales para esquivar su sometimiento a las mareas. De ese conocimiento surgió 
una de las denominaciones venecianas más características: fondamenta. Fon-
damenta, que en italiano significa cimientos, en Venecia nombra las calles que 
delimitan el curso de los ríos y canales. La invención de una ciudad inverosímil 
requirió de la creación de un idioma propio para describir lo descubierto: calle, 

13  Brodski, Joseph. Marca de agua. Siruela. Madrid, 2005.
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salizzada, fondamenta, rugga o ramo surgen para denominar los diferentes tipos 
de calles; sottoportegio para los callejones cubiertos; canal o río tera para los ca-
nales con y sin agua; piazza es un término que solo San Marcos merece; campo 
o campiello para las plazas secundarias, generalmente de tierra, con cultivos y, 
necesariamente dada la no disponibilidad de agua potable, con pozos. El idio-
ma incluye también un sistema de numeración de los edificios que comienza 
en el palazzo de cada uno de los sestiere -Cannaregio, San Marco, Castello, San 
Polo, Santa Croce, Dorsoduro- y se desarrolla en espiral.

Con este entramado la ciudad fue avanzando, con riguroso equilibrio, 
en la construcción de sus edificios. En el siglo IX eran residencias sencillas 
de madera, paja y cañas del pantano. En el siglo XII existían menos de diez 
edificios con más de dos plantas en piedra; en el XIII Venecia ya presenta 
dos palacios, el del Dux y el del Patriarca de Grado. El crecimiento es lento 
y recoge los sucesivos estratos de una evolución artística que se cuaja con la 
máxima sofisticación y exquisitez.

La expansión urbana avanza paralelamente a la expansión comercial y, no 
perteneciendo a ninguna tierra, se abre a todas: admite a los judíos expulsados 
de Europa, mantiene relaciones con China por la ruta de la seda, comercia y 
media entre árabes y europeos; mercadea con holandeses y protestantes. Seda, 
terciopelo, cristales y espejos son objetos con un lenguaje iconográfico propio 
y singular que afianza y potencia su identidad.

Así, Venecia (ciudad inadecuada respecto a cualquier parámetro pruden-
te) construyó Venecia y, construyó además, su sistema político y mítico. 
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Creó un sistema de gobierno inspirado en el modelo bizantino. Un mé-
todo que aunaba elección y azar como si, pese a desafiar a los dioses, quisieran 
que formasen parte del juego. Puro juego. La elección del dux, puesto vitalicio 
y no hereditario, gobernó una república durante diez siglos con ciento veinte 
duques, mientras que en Europa lo hacían las casas y las dinastías.

Pero ni los dioses ni los ritos quedarían al margen. En el año 828, los 
restos de San Marcos fueron expoliados por dos mercaderes venecianos en 
Alejandría y traídos a la ciudad, que lo acogió como patrón. Pocas ciudades, 
posibles solo gracias al ingenio humano, abanderan tradiciones tan cargadas 
de mística y misterio; la ciudad renueva su boda con el mar una vez al año, 
devolviendo desde un barco con forma de centauro (Bucintoro) a las aguas 
el anillo con el que el Papa reconoció el poder de Venecia sobre el mar en el 
año 1177. Y algo más de un siglo después, en 1296, creó un carnaval único 
que le permitía ocultarse tras espléndidas máscaras, quién sabe si huyendo, en 
sueños, de los temidos enemigos bárbaros.

El fango se erigió  finalmente como el material creativo por excelencia. 
Ninguna otra ciudad ha alumbrado o ha atraído  a tantos amantes, llámense 
mercaderes, artistas e intelectuales: Marco Polo, Casanova, Tiziano, Carpac-

Francesco Guardi San Giorgio Maggiore, Venecia 1770.
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cio, Tintoretto, Canaletto, Veronese, Pietro Longhi, Piranesi, Vivaldi, Carlo 
Goldoni, Wagner, Stravinsky, Djaghilev, Thomas Mann, Lord Byron, Fortuny, 
Scarpa, Proust, Tchaikowski… la lista de pretendientes es infinita. La ani-
daron para crear, para vivir, y también para morir. Tal fue el caso de Igor 
Stravinsky, cuyo idilio con la isla mereció estrenos en La Fenice e invenciones 
como su Canticum Sacrum ad honorem Sancti Marci nominis, una pieza concebida 
como homenaje a la gran tradición musical de la basílica veneciana, y que 
dio origen a la práctica de los cori spezzati (la repartición de los intérpretes en 
grupos que actuaban en diferentes lugares del recinto sacro con sugestivos 
efectos de espacialización del sonido) estrenada en la Bienal, cómo no, más 
famosa del mundo.

Sepelio de Stravinski, 1971. Venecia.

	 Y con Venecia, abandonamos el segundo de los puertos de nuestro 
viaje, pero no sin antes recordar a Marco Polo; sus restos mortales navegaron 
por el Gran Canal mientras la ciudad le rendía su última y más honorable 
despedida. Sus paisanos coronaron el Puente de Rialto con su Libro de las 
Maravillas para que, al paso de la embarcación fúnebre, el viento agitara sus 
hojas difundiendo sus largos y continuos viajes, sus descubrimientos, su cu-
riosidad infinita por el mundo conocido y por el mundo aún por descubrir. El 
viajero no eligió para el descanso eterno el cementerio de Saint Michel, sino 
la iglesia de San Lorenzo, y allí descansa, cómo no, muy cercano al Arsenal 
veneciano… siempre listo para embarcar.
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El Arsenal de Venecia
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   TERCER TIEMPO. 

 …LO QUE IMPORTA ES EL HOMBRE

Edificio Chrysler Bettmann Archive, 1978

	
Porque ya no hay quien reparta el pan ni el vino,

	 ni quien cultive hierbas en la boca del muerto,
	 ni quien abra los linos del reposo…

			   Federico García Lorca, Poeta en Nueva York.
						      Grito hacia Roma
				    (desde la torre del edificio Chrysler)

Hoy la confianza en la responsabilidad de los dioses sobre nuestro destino 
ha sido sustituida por la fe en el quehacer de nuestros semejantes am-

parado, supuestamente, por el saber científico que legitima  decisiones antes 
ligadas a lo trascendental. Los pajaritos ya no llevan nuestros deseos a los 
dioses desde el templo de Hattusa, o ¿será que los mismos dioses nos han 
abandonado a los designios de la razón?

El siguiente destino vuelve a ser una parada europea. En esta ocasión, 
el salto lo damos desde la Europa continental al Reino Unido. A Londres o, 
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quizá, a Manchester. Allí donde las ciudades comenzaron a hacinar personas 
y el urbanismo, el arte de hacer ciudades, se convirtió en una herramienta 
“a posteriori”. No formó parte de la Revolución Industrial, sino que auxilió al 
momento histórico de sus efectos14. 

La ciudad industrial, grabado de Gustavo Doré, 1872

Este carácter ahora reparador de la construcción de la ciudad con graves 
problemas de salubridad y aún sin normas que ordenasen la convivencia en 
el nuevo escenario siguió, según Benevolo, dos caminos: el científico y el mo-
ralista. El moralista desarrollaría modelos utópicos alternativos (fracasados, 
como el Falansterio de Fourier) e inspiraría fórmulas llevadas a la práctica 
como la Ciudad Jardín inglesa o las Siedlungen alemanas. La otra línea, la 
científica, supone el comienzo de la legislación y la gestión del urbanismo 
moderno europeo, el que hoy día mantiene su vigencia.

Benevolo nos muestra cómo esta corriente cientificista y racional des-
cubrió la posibilidad de alterar los equilibrios territoriales mediante el control 
y diseño de las líneas ferroviarias; de mejorar los problemas higiénicos con 
los mecanismos de la expropiación o de aglutinar competencias de orden y 
mantenimiento urbano en instituciones de nueva creación. La ahora desde-
ñada por tantos legislación urbanística también materializó en su momento 
conquistas que merecen ser valoradas, recordadas y defendidas, como la ne-

14  Benevolo, L. (1979). Los orígenes del urbanismo moderno. Gustavo Gili.
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cesidad de intervención de lo público en lo privado15. Este intervencionismo 
mereció la reprobación del sector más liberal en su tiempo, que justificaba las 
desgracias de las clases más desfavorecidas por razones dictadas por el “más 
allá”. Ay, los dioses… Así, el radical The Economist el 13 de mayo de 1848 decía:

Sufrimientos y males son castigos de la naturaleza. No pueden ser eliminados, y 
los impacientes intentos de la filantropía para proscribirlos del mundo por medio 
de leyes, antes de haber descubierto su objeto y su fin, han hecho siempre más daño 
que bien.

Casi dos siglos después, y ampliamente asentado el urbanismo moderno, 
es preciso preguntarnos: ¿puede que la construcción de esas certezas de la ra-
zón haya eclipsado  la ciudad como lugar de la memoria, de los deseos, de los 
signos y de los trueques?, ¿la urgencia redentora del urbanismo desatendió el 
verdadero debate sobre la ciudad y su transformación acorde a las profundas 
revoluciones sociales, políticas y económicas?, ¿la seguridad que nos otorga el 
dato y la técnica  nos hace olvidar que una ciudad verosímil, sin excepciones, 
exclusiones, contradicciones y contrasentidos no será en realidad nunca una 
ciudad verdadera?

Parece justo el reconocimiento de voluntades de recuperación de la in-
ventiva a través de la trama, como intentaran en los años sesenta Candilis, 
Doxiadis o los Smithson, superando las monotonías del urbanismo funciona-
lista. O de magníficos ejemplos de urbanismo en la escala territorial y urbana, 
concentrado en épocas como la transición en España, presente también en la 
actual. Pero, a día de hoy, la ceguera tecnológica que reduce nuestras ciudades 
a estándares y números es innegable. La técnica posibilita hacer crecer ciuda-
des sin tener en cuenta su personalidad, su identidad, sus referentes simbóli-
cos. A golpe de retroexcavadora se olvidan topografías, soleamientos, vientos, 
antecedentes y orígenes.

	 ¿Cómo puede ser que se siga engañando a la gente con la modernidad de torres 
de viviendas, oficinas paisaje, edificios inteligentes, y no sepan nada de ventilaciones 
cruzadas, de soleamiento, de aislamiento acústico, de relación con el espacio público, 
de la necesaria intimidad?, se pregunta Andrés Jaque16.

¿Será que esa revolución técnica, a la que el urbanismo vino a auxiliar, ha de-
vorado también al urbanismo?

15  Aprobación por el Parlamento británico de la ley general Public Health, aprobada el 31 
de agosto de 1848.

16  López, I. (2022, 16 de noviembre). Andrés Jaque: La arquitectura contemporánea debe 
generar justicia doméstica, no limitarse a suministrar viviendas. El País.
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Imagen de la película Barrio, de Fernando León de Aranoa, 1998

La pérdida de confianza en el modelo actual ha merecido múltiples re-
flexiones en gran parte compartidas por todos los expertos17. Fernando Te-
rán18 va más allá, y se preguntaba en la España predemocrática: 

En el fondo de toda esta crisis, lo que hay es un problema de fe en el urbanismo y 
en su conveniencia real, aunque se acepte teóricamente cuando no compromete. ¿Se 
dan hoy las condiciones mínimas necesarias para que en nuestra sociedad pueda ser 
útil y viable un planeamiento urbano de opciones voluntarias plenamente definidas?

Con esta reflexión, grave, el arquitecto abre la posibilidad de haber al-
canzado una herramienta de precisión técnica perfectamente útil para obede-

17  El planeamiento urbano en España: crisis y desafíos de futuro. (2024). Ciudad y territorio, 
estudios territoriales, 2024 https://doi.org/10.37230/cytet.2021.m21.00

18  Terán, F. (1970). Reflexiones sobre la crisis del planeamiento. Ciudad y Territorio, Revista 
de Ciencia Urbana.
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cer intereses diferentes e incluso opuestos a los de la ciudad. ¿Hemos conver-
tido el urbanismo en una herramienta capaz de manipular la naturaleza a su 
antojo mientras justifique unos estándares que nosotros mismos marcamos?
La constatación y preocupación del abandono del papel que la arquitectura 
tuvo en otros tiempos como parte de la cultura y como generadora de cultura 
es expresado y justificado por las miradas cultas de Ludovico Quaroni, Rafael 
Moneo o Manuel Solà Morales. 

Tras múltiples lecturas de sus aportaciones, y el ejercicio profesional 
personal de dos décadas, he intentado reflejar este pequeño muestrario de 
situaciones en exceso generalizadas: 

•	 Abuso de la reglamentación jurídica y sobrediseño.

•	 Uso y abuso de la planta19 que vincula los derechos especulativos de la 
propiedad en clara exclusión de la sección, siendo esta necesaria para vin-
cular la larga distancia horizontal y la minúscula variación vertical.

•	 Bajo nivel teórico20 con que se abordan los problemas del desarrollo ur-
bano y de la ocupación del territorio que se traduce unas veces en inefica-
cia y, otras, en  desastre de los planeamientos. La teoría y el conocimiento 
profundo del problema son despreciados por políticos y administradores, 
que no ven en ellos más que obstáculos a su libre arbitrariedad. 

•	 Simplismo que afecta a todos los actores del proceso. Especialmente a 
los profesionales del urbanismo, desatendidos o incapaces de apoyar su 
actividad en un andamiaje teórico a la altura de sus circunstancias y de sus 
pretensiones. Demasiados planes generales de ordenación son poco más 
que asignaciones brutas de suelo -promovido o especulado con usos tipi-
ficados por la norma- y verificados en sus magnitudes, en el mejor caso, 
respecto a animosas previsiones demográficas.

•	 Rigidez de los programas monográficos21 (barrios de viviendas, parques, 
centros comerciales, ciudades de negocios…) que es previa a los proyec-
tos y a los encargos: está en los promotores privados y públicos. Y es en 
el reduccionismo de los programas de los operadores, donde radica el 
empobrecimiento de la ciudad contemporánea.

19  Solà-Morales, M. de. (2008). Cosas urbanas. NAi Publishers / Gustavo Gili

20  Solà-Morales, M. de. (1970). En defensa de la teoría urbanística. Cuadernos para el 
Diálogo (XIX).

21  Barbera, L. V. (2017). Radical City of Ludovico Quaroni. Gangemi.



VOCACIÓN DE CIUDAD

36 37

•	 Insuficiente estudio de la realidad22. Por ejemplo, la dificultad del proyec-
to contemporáneo de vivienda radica en encontrar la exhaustiva defini-
ción de lo que esta debería y podría ser hoy. 

Necesariamente y por fortuna, el rigor y el prodigio, como la necedad descri-
ta, también nos rodean.

             Complejo Highpoint apartments (Lubetkin 1935) e imagen propia to-
mada en Pozuelo de Alarcón, Madrid 2025.

El fenómeno urbano, sentido como ciudad física y como ciudad huma-
na, como ya nos enseñó Sennet, es una simbiosis irrenunciable que probable-
mente necesita de instrumentos normativos de la planificación urbana; pero 
corroboramos que los mismos no son suficientes. Desde el surgimiento del 
urbanismo moderno se han retrasado las claves  para convertir la construc-
ción de la ciudad en un hecho intelectual, objeto de reflexión y de proyecto, 
en un hecho de cultura e incluso, a veces, en una auténtica obra de arte. En-
tonces, ¿qué le pedimos a la ciudad?

El filósofo y exalcalde de Venecia, Massimo Cacciari, al menos, nos 
previene de ciertas tentaciones que en su opinión nos llevarían al fracaso23:

22  Quaroni, L. (2018). The architect/urbanist and the town design. Ilios Editore.

23  Cacciari, M. (2016). Europe and empire: On the political forms of globalization (A. Carre-
ra, Ed.; M. Verdicchio, Trad.). Fordham University Press.
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¿Le pedimos que sea un espacio donde se reduzca a la mínima expresión toda for-
ma de obstáculo al movimiento, a la movilización universal, al intercambio? ¿O le 
pedimos que sea un espacio donde haya lugares de comunicación, lugares fecundos 
desde el punto de vista simbólico?

Es mejor hacer proyectos de arquitectura y de urbanismo que pongan en evidencia 
ante el público el carácter contradictorio propio de la pregunta, sin cubrir ni mis-
tificar esta situación, sin pretender superarla con cualquier huida hacia delante o 
volviendo al pasado de Atenas. No habrá más ágora.

No habrá más ágora. Mirar al pasado con superficial romanticismo no 
nos acercará a la solución. Los dioses no dirigirán nuestros cantos sin inte-
rrupción hasta nuestra propia época24, ni Ariadna nos regalará su ovillo rojo 
para indicarnos la salida de este laberinto.  

24  Ovidio. Las Metamorfosis, Libro I. 1-4

Thésée et Ariane. Antoinette Béfort, siglo XIX
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El desfase con el que se concibió el urbanismo moderno evitó enfren-
tar la reflexión que el profundo cambio de paradigma cívico necesitaba. Pero 
el desfase, como nos alerta José Fariña, es ahora aún más grave:

hemos constatado la finitud de los recursos naturales y asistimos a una revolución 
digital, con fenómenos sociales y económicos como la globalización, de cuyas conse-
cuencias todavía no hemos tomado consciencia25.

Times Square, Nueva York, sesión de yoga multitudinaria, 2009

Reaccionemos. Hemos perdido todas las hermosas certezas acerca del 
universo. Pero ello no nos exime de cesar en la búsqueda de otras certezas 
para dar forma al entorno humano. 

No es ya verosímil que encontremos este fundamento en el dictado de los dioses. 
Esto nos obligará a buscarle sentido dentro de nosotros mismos, en la constitución 
y en la estructura de la persona humana26.

Mirábamos fuera y la clave, nos dice Moneo, estaba en nosotros mismos.

26  Moneo, R. (1985). Prólogo. En J. Rykwert, La idea de ciudad: Antropología de la forma 
urbana en el Mundo Antiguo (pp. IX). Madrid: Hermann Blume.



CARMEN MOTA UTANDA

40 41

Si hemos despertado de los cuentos…

Yo no sé muchas cosas, es verdad.
Digo tan sólo lo que he visto.

Y he visto:
Que la cuna del hombre la mecen con cuentos,

que los gritos de angustia del hombre los ahogan
con cuentos,

que el llanto del hombre lo taponan con cuentos,
que los huesos del hombre los entierran con cuentos,

y que el miedo del hombre…
ha inventado todos los cuentos27.

Despertemos pues al hombre. Si el miedo del hombre inventó todos los cuen-
tos, solo nos queda lo verdaderamente auténtico: sus miedos y el hombre. 
Los hombres y las mujeres, diferentes y sin cuya diferencia la ciudad, afirmó 
Aristóteles, no sería posible28. Cada uno de ellos, como les recordaba  Nicias 
a los soldados atenienses de Siracusa:

Vosotros mismos sois la ciudad, allá donde decidáis asentaros… Son los hombres, 
no los muros y los navíos sin ellos, los que forman la ciudad29

La ciudad es intrínseca al ser humano. Mumford no  vincula el surgi-
miento de la misma a la agricultura. En todo caso la necesidad de espera de las 
cosechas hizo necesario materializar su construcción. Posiblemente el anhelo 
de ciudad ya se encontraba en su necesidad de comunicación, de compartir 
los miedos y las esperanzas, los ritos. Quizá el espíritu de la ciudad surgió ya 
en la primera  cueva y por eso mismo la crisis de la ciudad es la propia crisis 
del ser humano, en este siglo y a lo largo de la historia.

Es complejo comprender lo inaprensible, pero desistir de ello refugián-
donos en técnicas simplistas es cobarde, y supone renunciar al rol que la ar-
quitectura debería tener en la defensa de la cultura misma.

El presente reclama recuperar valores cívicos y humanistas. Reclama de 

27 León Felipe. Llamadme publicano.

28  Aristóteles. (2010). Política. Austral.

29  Santos Novais, N. (2010). Poéticas urbanas en la escultura contemporánea. Actitudes 
de preservación y rescate de la identidad y de la memoria de la ciudad (Tesis doctoral, 
Universitat Politècnica de València). RiuNet Repositorio Institucional de la UPV. https://doi.
org/10.4995/Thesis/10251/8423
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manera urgente una depuración y un examen público que proponga las míni-
mas bases de filosofía social en las que la acción y el pensamiento urbanístico 
puedan legitimarse hoy. Desde la ética personal de los urbanistas a la ética 
de la disciplina30. Se hace necesario recuperar la historia urbanística como 
estudio urbanístico de la historia de la ciudades y del territorio -diferente a la 
historia urbana, como historia económico social de la cultura urbana, y a la 
historia del arte urbana, como historia de la arquitectura de la ciudad histórica. 
La necesidad hoy de una adecuada teoría urbanística como reivindicación del 
conocimiento profundo y culto del problema urbano cuyo simplismo solo se 
da, en todo caso, en la mente del facultativo. 

Necesitamos superar los mecanismos meramente técnicos. Sumar pro-
cesos de carácter artístico, ético e intelectual que atiendan a las voces de los 
habitantes, los ecos de la historia y los susurros del territorio. Número y canto. 
Los números aparecen con abusón protagonismo en el urbanismo moderno, 
pero han de dejar lugar, también, al canto. Con permiso de Antonio Machado:

Canto y cuento es la poesía
Se canta una viva historia, 

contando su melodía.
			 

… Al canto

Y tras este viaje que no es otro que el del hombre y la capacidad con que sus 
miedos y certezas engendran la ciudad, quizá cabría un canto, un deseo: que 
el paso del hombre le sea honroso y ligero a la tierra, porque como decía Juan 
Ramón Jiménez…

Y yo me iré; y estaré solo, sin hogar, sin árbol
verde, sin pozo blanco,

sin cielo azul y plácido…
Y se quedarán los pájaros cantando.

30  Solà-Morales, M. de. (2009). Cuatro paradigmas para un curso de ética urbanística. En 
A. Font (Ed.), Los territorios del urbanista (pp. 79-88). Universitat Politècnica de Catalunya.
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BREVE ACLARACIÓN

Posiblemente, buena parte de los asistentes esperaba esta tarde que mi discurso 
versara sobre la ciudad que nos acoge; y descubren, sorprendidos, que llegando al 

final del mismo, no he citado su nombre.
En mi defensa, os contestaré con las palabras de Marco Polo:

Después del crepúsculo, en las terrazas del palacio real, Marco Polo exponía al
soberano los resultados de sus embajadas. Habitualmente el Gran Kan terminaba las noches
saboreando con los ojos entrecerrados estos relatos hasta que su primer bostezo daba al séquito

de pajes la señal de encender las antorchas para guiar al soberano hasta el Pabellón del
Augusto Sueño. Pero esta vez Kublai no parecía dispuesto a ceder a la fatiga.

—Dime una ciudad más— insistía.
Su repertorio podía considerarse inagotable, pero ahora le toco a él rendirse. Era el

alba cuando dijo: Sir, ahora te he hablado de todas las ciudades que conozco.
—Queda una de la que no hablas jamás.

Marco Polo inclinó la cabeza.
—Venecia— dijo el Kan.

Marco sonrió.
—¿Y de qué otra cosa creéis que os hablaba?31

Gracias.

31 Italo Calvino. Las ciudades invisibles
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Excelentísimo señor director, ilustrísimos académicos, querida nueva compañera 
–y ya por ello también ilustrísima– Carmen, familiares de Carmen, autoridades, 
señoras, señores, amigas y amigos todos:   

P ermítanme, antes de que –cual preceptúa nuestro reglamento– pase 
a contestar  el espléndido discurso que, tal y como cabía esperar de 
su condición intelectual y su trayectoria profesional como arquitec-
ta, urbanista y profesora, acaba de dictar nuestra nueva académica –

permítanme, digo– que, en una declaración que ya les adelanto es radicalmente 
personal y afectiva, exprese aquí y ahora mi satisfacción por poder intervenir 
en este acto de recepción en nuestra corporación de alguien con la que, junto 
a mi admiración por esa su bien probada profesionalidad y sus virtudes inte-
lectuales y humanas, me une –me ha unido siempre–  un entrañable vínculo 
afectivo, un sentimiento extensivo a toda su familia, al que además se viene a 
sumar el que, a partir de ya, vaya a ocupar en nuestra institución el sillón co-
rrespondiente a la letra B, justo el inmediato, el aledaño, al de la letra A que en 
su día ocupase uno de nuestros más egregios compañeros, su padre, el profe-
sor, crítico, promotor cultural, y también, déjenme que lo recalque, entrañable 
e inolvidable amigo –uno de mis más entrañables y queridos amigos– Ángel 
Luis Mota. En verdad, no podía comenzar mi intervención sin dejar expreso 
públicamente el tan intenso sentimiento de… felicidad –esa es la palabra– que 
hoy, por ello, me embarga.  Dicho lo cual, voy ya a intentar cumplir con la 
función que la que la propia Carmen –gracias, mil gracias por ello– ha querido 
que hoy desempeñe en esta su recepción en nuestra corporación.
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Dice el diccionario de la Real Academia Española de la Lengua que la arqui-
tectura es “el Arte –Arte con mayúscula– de proyectar y construir edificios”, 
pero la verdad es que la definición que nos brinda el sesudo –y académico, 
claro, tratado– que con tanta unción consulto y al que tanto respeto y devo-
ción tengo, pues se me queda corta. Porque la arquitectura es, desde luego, 
más, bastante más. Regida por una sabia alianza de principios técnicos, prin-
cipios culturales en su más amplia acepción y también principios estéticos 
cara a lograr un armónico equilibrio entre conocimientos, funcionalidad y 
utilidad que se plasme en la creación –idea, diseño, sabiduría estructural y 
saber técnico en comandita– de edificios y estructuras y en la configuración 
de espacios –espacios a la vez funcionales, perdurables estéticamente y, no 
lo olvidemos, socialmente valiosos– en los que nuestras actividades, las acti-
vidades humanas, encuentren el mejor acomodo y el ámbito más favorable 
para nuestro desarrollo tanto individual como colectivo, la arquitectura es, 
por tanto, una actividad que no cabe calificar sino de humanista y que por ello 
requiere de sus ejecutores –los arquitectos, los urbanistas– esa misma con-
dición, la condición de humanista; una condición que es evidente que infor-
ma, que ha informado, toda la trayectoria profesional, en su doble faceta de 
arquitecta practicante y de enseñante, de Carmen, una condición que hoy ha 
tenido también especial –y hermosa, bella– constatación en el discurso que 
nos acaba de regalar. Un discurso en el que, a golpe de erudición, buen decir 
y sabiduría de base, nos ha hecho viajar –filosofía, literatura, conocimiento 
profesional y buen didactismo en fructífera alianza– por la historia misma de 
la ciudad, del mitológico origen de la de Roma o el sueño constructivo a con-
tra lógica de Venecia al imaginado fílmico Berlín de Wim Weenders o el alza-
do grito del neoyorquino sueño ejemplificado en el Edificio Chrysler desde 
el que Lorca alzara su quejido, pasando por el Londres o la Manchester de la 
Primera Revolución Industrial, en un trayecto guarnecido de citas y de figuras 
de los más distintos campos de la cultura –Hölderlin, Italo Calvino, Pedro Al-
modóvar, Chantal Akerman, Beatriz Blanco, Rafael Moneo y, por supuesto, 
uno de los mayores viajeros de todos los tiempos, Marco Polo–  y desde ella, 
desde su historia, nos ha conducido a la idea y la realidad misma concreta de 
la ciudad, ese constructo reflejo de las necesidades, los valores y los intereses 
de las distintas sociedades humanas desde sus primeras plasmaciones a nues-
tros días, ámbito de nuestra existencia cotidiana como humanos y por ello 
testimonio de cómo nos hemos relacionado y nos relacionamos a lo largo del 
tiempo con nuestro entorno, para desembocar en la realidad del urbanismo 
como herramienta indispensable de desarrollo y convivencia. 
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Contestación al discurso

Un discurso que de paso nos ha mostrado como la arquitectura –su 
disciplina– es una disciplina cuya práctica se arraiga en lo humano y es por 
tanto, no sé si como muchos de sus buenos practicantes afirman que sería –lo 
mismo, digo yo, se pasan un algo– la última disciplina humanística, pero desde 
luego es eso, humanística –y si no, no sería– precisamente por esa esencia ho-
lística que, cuando se practica cual se debe, la caracteriza, como ha recalcado 
por ejemplo el arquitecto y decano de la Facultad de Arquitectura y Artes de 
la dominicana Universidad Nacional Pedro Enriquez Ureña Omar Rancier al 
señalar que sus componentes, los componentes de la arquitectura, van de lo 
puramente filosófico y teorético a lo totalmente técnico y operativo y de lo 
artístico a lo social, con todas las ideas conformando su corpus y todas las 
instituciones alojándose en su espacio. Una disciplina que, por esa su esencial 
condición holística, ha de integrar lo ético, lo estético, lo social, lo ideológico 
y el saber técnico en una conjunción que sume significado y uso. Esa con-
cepción humanística que este mismo año el prestigioso Premio Pritzker ha 
venido a subrayar al galardonar al arquitecto chino Liu Jiakun al reconocerle 
como un arquitecto que ha casado su oficio con la filosofía, la escritura y la 
naturaleza. 

Y si –y vuelvo a robarle idea y palabras al antes citado Rancier– en ver-
dad la arquitectura es un lenguaje, la ciudad es un discurso, y por ello resulta 
más que oportuno que haya sido precisamente el de la ciudad, ese discurso 
de la ciudad –esa ciudad, tan, son las propias palabras de Carmen, intrínseca 
al ser humano, que, por otro lado, tan presente ha estado siempre en sus 
preocupaciones y en su trayectoria– ese discurso de ciudad, digo, el que haya 
querido escoger como eje hoy del suyo en una exposición que desde ese su 
comienzo teñido de saber y trasfondo cultural e histórico y fiel a lo que ya en 
un principio nos señalaba de cómo la arquitectura, abandonando cualquier 
tentación de ensimismamiento debe hacer frente a los desafíos de nuestro 
tiempo y por ello debe regresar a la ciudad para, con sus propias palabras, 
ejercerse como una práctica integrada y activa en lo social que movilice y 
afecte simultáneamente a diferentes escalas de construcción de lo colectivo 
pero siempre bajo esa directriz humanista de la también por ella incluida cita 
de Friedrich Hölderlin “Donde crece el peligro, nace lo que nos salva”, ha devenido 
en la defensa de su absoluta necesidad, de la absoluta necesidad de ese modo 
de entender y ejercer la arquitectura.

Y de la ciudad al urbanismo, a ese arte de hacer ciudades que puede que 
históricamente se convirtiera, cual nos decía, en una herramienta “a posterio-
ri”, pero que, cual también nos ha precisado, recuperando la historia urbanísti-
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ca como estudio de la historia de las ciudades y del territorio y superando –no 
hago sino seguir repitiendo sus palabras– los mecanismos meramente técni-
cos y sumando procesos de carácter artístico, ético e intelectual que atiendan a 
las voces de sus habitantes, los ecos de esa historia y los susurros –qué acierto 
de vocablo– del territorio, ponga en pie –edifique, vaya, nunca mejor dicho–, 
legitimándose con ello, esos valores cívicos y humanísticos que le deben ser 
sustanciales. Un urbanismo consciente de que –sigo copiándole su propio 
decir a nuestra nueva compañera– la crisis de la ciudad en este nuestro hoy es, 
como lo fue siempre a lo largo de la historia, la propia crisis del ser humano, y 
recuperando –como también nos ha recordado aludiendo al mirar de  Ludo-
vico Quaroni, Rafael Moneo o Solá Morales– su papel de generadora y parte 
esencial misma de cultura, juegue,  desde la ética personal de los urbanistas a 
la propia ética de la disciplina, el papel que debe desempeñar.  

Y voy ya a terminar pero no quiero hacerlo sin volver a recalcar cómo, 
desde luego – hecho más que probado, esa condición humanista de la arqui-
tectura y por tanto de sus practicantes, los arquitectos, a la que me he estado 
refiriendo late –íntima, poderosa y actuante– en toda la trayectoria y, como 
hoy hemos podido asimismo constatar, en todo el ideario de nuestra nueva 
académica de número. Es por ello que cuantos integramos la Real Academia 
Conquense de Artes y Letras nos felicitamos por haberla elegido para ser 
nuestra compañera y nos congratulamos de recibirla en ella por la enorme 
aportación que estamos seguros que –por ese su bagaje personal y profesio-
nal– va significar para nuestra institución y, desde ella, para la sociedad con-
quense a cuyo servicio va dirigido todo el trabajo de nuestra corporación. En 
nombre de cuantos en ella y desde ella laboramos, gracias, Carmen, por haber 
aceptado tu elección como académica de número y bienvenida.




