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DISCURSO DE INGRESO DEL
ILMO. SR.
DON FRANCISCO MORA GARCIA






Ilmo. Sr. Director de la Real Academia Conquense de Artes y
Letras. [lmos. Sres. Académicos, seforas, sefiores, familiares, compa-
fieros, amigos.

Sean mis primeras palabras de agradecimiento a la Institucion que
en este acto de recepcidn publica me acoge hoy entre sus miembros; a
su Director, el Ilmo. Sr. Don José Angel Garcia Garcia, y a toda su Junta
Directiva, y, obviamente, al resto de los Sres. Académicos y, en parti-
cular, a los que en su dia apoyaron y votaron mi candidatura. Especial
reconocimiento debo a quienes me propusieron como miembro de esta
ilustre Corporacién, los Ilmos. Sres. Académicos Don José Luis Mufioz
Ramirez, Don José Antonio Silva Herranz y Don Pedro César Cerrillo
Torremocha; a los dos ultimos, profesores, investigadores y escritores de
altura, debo agradecerles, ademads, el inmenso honor de que sean mis pa-
drinos esta tarde, y al periodista, erudito y escritor Mufioz Ramirez que
haya aceptado tan gentilmente poner su sabiduria y su mucha cultura
al servicio de causa tan menuda: la contestacion de este mi discurso de
ingreso en la Academia. Me siento abrumado por el privilegio inmere-
cido que hoy me otorgais y que excede con creces mis expectativas, de
modo que con toda humildad recojo y hago mias las palabras de quien,
con toda propiedad, mentaré repetidamente en estas lineas, don Antonio
Machado. Como sabrén, el gran poeta sevillano fue elegido miembro de
la Academia Espafiola de la Lengua, pero la fractura de la guerra, prime-
ro, y su muerte apenas iniciado el exilio, después, frustraron su entrada
en la misma. En el borrador de su discurso de ingreso escribe Machado:
“Tengo muy alta idea de la Academia espafiola por lo que ha sido, por



lo que es y por lo que puede ser. Me habéis honrado mucho, demasiado,
al elegirme académico, y los honores desmedidos perturban siempre el
equilibrio psiquico de todo hombre medianamente reflexivo”.

Suele ser uso comun en las Academias, lo exijan o no la etiqueta
y las buenas maneras, que todo nuevo académico comience su discurso
haciendo el elogio del que lo precedio en el sillon que desde ahora €l
ocupard, en mi caso el de la letra T que con tanto merecimiento y tan
dignamente correspondiera, hasta pasar a la situacién de Académico
Supernumerario, al Ilmo. Sr. Don Victor de la Vega Gil. Mi escasa cien-
cia en las artes que don Victor de la Vega domina con pericia de maes-
tro, esto es, la pintura, el dibujo, el mural, el grabado o la ilustracion,
me inhabilita por completo para ponderar su trabajo como merece, por
tanto me limitaré a expresarle mi reconocimiento y admiracion; tanto
mads por cuanto don Victor es testigo, tangencial si se quiere pero, tal y
como Yyo lo siento, testigo y parte de mis primeros escarceos literarios.
Aunque no tuve la fortuna de contarlo entre mis profesores, recuerdo su
figura imponente, de porte noble, romano, en el viejo “Alfonso VIII”,
el instituto en el que cursdbamos el bachillerato de sexto y revalida los
chavales de mi quinta, en aquella Cuenca de principios de los afios 70
que probablemente hoy recordamos con menos frescura y gracia que
nostalgia. Recuerdo algunas ilustraciones suyas en la revista El Barco,
unas hojas volanderas, tiradas con multicopista, que pergefidbamos los
colegiales del Colegio Menor “Alonso de Ojeda” y que, al cabo, darian
testimonio de mis primeros balbuceos poéticos y mis primeros garaba-
tos narrativos publicados, cuando uno apenas si alcanzaba los catorce
o quince afios de edad. Es para mi una satisfaccién, pero también una
gran responsabilidad, suceder a un artista y a un profesor de la talla de
don Victor de la Vega; espero no defraudar su legado.

Uno no tiene nada mds que las paginas que ha escrito, en su ma-
yoria paginas de ficcion, en lo que a narrativa y teatro se refiere, o de
poesia, de la que si, en puridad, no puede decirse que sea un género de
ficcién, convendrdn conmigo que algo, o mucho de fabulacién guarda
en su esencia, pues la realidad poética verdadera trasciende la propia
realidad, bucea en el misterio, recrea, reinventa, reescribe esa realidad
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otra, oculta, emboscada, que resulta dificil, si no imposible, aprehender
con la razén, y por tanto apela a nuestros sentidos y a nuestras emo-
ciones. En consecuencia, presumo que mi eleccion como miembro de
la Academia lo ha sido en mi calidad de creador, de autor, en fin, de
ficciones y fabulaciones de varia invencion. Asi las cosas, cuando me
planteé cudl podria ser el tema de mi discurso de ingreso en la RACAL,
de inmediato me asalt6 una pregunta, ;qué tipo de texto redactar acorde
con mi condicién y que, de un modo u otro, respondiera a lo que soy y
de mi se espera? A un autor de fabulaciones y ficciones se le exige que
fabule, es decir, como creador, que cree. Pero, ;como hacerlo en este
trance? Un género tan formalista y académico como el del discurso se
compadece mal con el de ficcion.

Sumido en tal aprieto vinieron a sacarme del atolladero dos escri-
tores excepcionales: Max Aub y Antonio Mufioz Molina. Aub, recordé,
habia escrito y publicado desde su exilio, alla por los afios 50 de la pasa-
da centuria, su discurso de ingreso en la Academia de la Lengua. Obvia-
mente, era el discurso apdcrifo de quien, derrotado en la guerra, no podia
acceder —nunca lo haria- a aquella Corporacién que navegaba a trancas y
barrancas entre las aguas encenagadas de un pais sometido a una férrea
dictadura y que, por descontado, habia expulsado del suelo patrio a bue-
na parte de lo més granado de su intelectualidad. Por cierto, en la Acade-
mia que Max Aub sofi6 en su discurso, en Espaifia no hubo ninguna gue-
rra, por tanto, el gobierno legitimo de la Republica seguia gobernando el
pais, de modo que, en su imaginario, la Academia no ostentaba el titulo
de Real. Por otra parte, recordé también que el discurso de entrada en la
Real Academia de la Lengua, en 1996, de Antonio Mufioz Molina, habia
girado en torno a Max Aub, tomando como eje central del mismo aquel
discurso imaginario del escritor espaiol exiliado. La realidad —el ingreso
efectivo de Mufioz Molina en la Academia- se apropiaba del terreno de
la ficcién —el sofiado y falso ingreso de Aub-, de manera que asi, mez-
clando sabiamente realidad e invencién, Muiioz Molina ficcionalizaba
de algin modo su texto, hasta el punto de concluirlo con las siguientes
palabras: “...yo no estoy muy seguro de que este discurso mio no sea
también parcialmente, maxaubianamente imaginario”.
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Pero una cosa es hacer, en tu ingreso real en una Academia, un
discurso como el de Mufioz Molina basado en el discurso de alguien
que solo accedi6 a esa Corporacion imaginariamente, y otra bien dis-
tinta figurarse y escribir un falso discurso tuyo en tu propio y real acto
de recepcion académica. Algo asi, aun para los defensores a ultranza
de la boutade literaria, mas que un acto de suprema impostura seria,
sencillamente, una estupidez. Luego me faltaba una pieza para hacer de
este discurso mio un texto de ficcion sin que chirriara por sus goznes.

La solucién lleg6 sola y, curiosamente, de la mano de la propia
RACAL. Como muy bien saben todos, esta Institucion tiene su germen
en un homenaje al poeta Rafael Alfaro, celebrado en Madrid en di-
ciembre de 1969; aunque su nacimiento oficial como Academia no se
formalizaria hasta mediados de 1978, nueve afios después. Las vicisi-
tudes de este largo proceso de creacion las recoge estupendamente el
Ilmo. Sr. Académico Don Enrique Dominguez Millan en un trabajo
publicado en dos nimeros de la revista de esta Casa, Académica, luego
huelga extenderse sobre ello aqui. Lo que interesa al caso es que el
Real Decreto de 26 de mayo de 1986, firmado y rubricado por el Rey
Juan Carlos I sanciona la creacion de la Real Academia Conquense de
Artes y Letras y aprueba sus estatutos; lo que implicaba de hecho que
la anterior Academia Conquense pasaba a mejor vida y ésta, la Real,
aparecia como de nueva creacion, lo que obligaba insoslayablemente a
los miembros de la misma, para adquirir la condicion de académicos,
a pronunciar un preceptivo discurso de ingreso en la Corporacion. Ahi
hallé la clave.

Siguiendo, a la inversa, la propuesta de Antonio Mufioz Molina,
(por qué no escribir el falso discurso de un autor relevante que siempre
debid pertenecer a la RACAL pero no lo hizo porque nunca leyo ese texto
inexistente? Volvemos a esa sutilisima linea de frontera que separa —si
es que en verdad estdn separados, que no lo creo- suefio y realidad, y
que tanto tiene que ver con el acto mismo de la creacién y con mis pa-
labras de hoy, como veran mads adelante.

Mi ingreso en esta Corporacion se asienta sobre un discurso nun-
ca escrito, un discurso debido a mi propio imaginario y que, por tanto,
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a su apdcrifo autor no le confiri6 el rango de académico, pero si a éste
su bienintencionado usurpador. Y es que, tirando del hilo argumental de
Mufioz Molina, “en cada uno de nosotros hay siempre un involuntario
usurpador. Usurpamos el lugar de quienes nos precedieron en la vida,
de quienes podrian haber obtenido con mds mérito lo que el azar reser-
vé para nosotros”; por eso “nadie que esté habituado a la lectura de los
mejores maestros puede albergar otro sentimiento que no sea el de la
emulacion y la humildad. [ ...] Agradecer es examinarse a uno mismo
y ver cuanto de lo que somos y de lo que tenemos mas valioso procede
de otros o no habria llegado a existir sin ellos”, sin su inspiracién o su
herencia, cabria anadir.

Asi pues, en la esperanza de que este ejercicio —tan maxaubiano
por otra parte- de “investir a una persona real de la dignidad fantastica
de la literatura” sirva para traer y vindicar aqui la figura de quien por
derecho propio debi6 formar parte de esta ilustre Corporacion, me dis-
pongo a hablarles, y ojald sea él quien hable por mi garganta, del gran
poeta Diego Jesus Jiménez.

Si aceptamos que la literatura es ese lugar en el que conviven en
perfecta armonia los vivos y los muertos, ese hermoso juego de voces
entre unos y otros en el que se quiebra la 16gica del tiempo, se fracturan
sus dudosas leyes, en nada extrafiard mi propuesta, que considero de
estricta justicia. Baste recordar que Diego Jests Jiménez particip6 en
aquella reunién germinal de 1969 y que formé parte, como responsable
de una vocalia, de la primera Junta Directiva de esta Academia; aunque,
también es cierto, al cabo de un tiempo la abandonaria para siempre por
diversos motivos que no vienen al caso. Sabemos, ademds, que en una
carta personal dirigida a José Luis Mufoz en el afio 2001, Diego Jesus
refiere que ya tenia apalabrado para entonces el dia concreto en el que
pronunciaria su discurso de ingreso en la Academia, en la sede del Cen-
tro Cultural Aguirre, pues parece que habia llegado a un acuerdo con el
IImo. Sr. Don Nicolds Mateo Sahuquillo, en esos momentos Director de
la Institucidn, para superar las disonancias del pasado y hacer efectiva,
tras tantos afios de ausencia, su reincorporacion. Ignoro el porqué, pero
ésta jamds se produciria.
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Claro que, en literatura, se debe obrar el milagro porque, y vuelvo
a Machado, “no estd el mafiana —ni el ayer- escrito”, y la Historia —qué
lecciones tan hermosas y desoladas nos da Diego Jesus Jiménez en al-
gunos de sus poemas sobre las trampas, las falacias, los disfraces y las
mascaras vacias de la Historia-, si se escribié de una manera, bien pudo
suceder de otra, quiza hubo otras posibilidades mejores que se malogra-
ron y no llegaron a cumplirse, aunque el poeta se esfuerce en contarlas
y cantarlas como pudieron o debieron ser, segtin nos ensefia Cervantes.
Por tanto, en esta fiesta fraternal de la palabra, tan grata, traigo hasta mi
tribuna a Diego, doy testimonio del amigo y rindo tributo al maestro,
y conmigo lo hago participe de este halago que hoy me hacéis y que,
mucho antes que yo, merecia €l sobradamente. Solo la imaginacion, el
suefio, puede enmendar —o aliviarlos al menos- los yerros del pasado y
hacer habitables las cosas por venir.

Diego Jesus Jiménez es el mas importante poeta conquense del
pasado siglo, y una figura sefiera, imprescindible de la poesia espafiola
de esa misma época. Dicho sea sin menoscabo alguno de otros nom-
bres que estdn en la mente de todos y son autores de excelentes obras.
Diego es un poeta a carta cabal, un poeta de cuerpo entero: ya desde
sus inicios literarios, cuando hilvanaba versos arrebatados sin tener casi
edad para ello, muestra una intuicion portentosa para extraer del jugoso
menester de la palabra escrita sonidos nuevos, cadencias sorprendentes,
imagenes inquietantes, imaginativas y a veces desbordadas pero plenas
de sentido, o, por mejor decir, de sentidos; quizd porque su poesia, ya
desde entonces, estd recorrida por algo vital: la bisqueda de la esencia-
lidad, como aprecia Emilio Lledd, de algo que pueda salvar. Francisco
Umbral, que tildaria de alucinado cronico a nuestro poeta y del que
dirfa que “tiene pupila y muiieca para pintar las cosas no como las ve,
sino como no las ve”, ya muy tempranamente supo apreciar, con pluma
certera, su valia: “Todo lo contrario de un poeta o un hombre frivolo,
tocado de si, Diego Jesus Jiménez sufre sus versos™.

Hace mucho tiempo escribi: «Admira en Diego Jesuis su increible
dominio de la “sintaxis del color”, su maestria en los “usos gramatica-
les de la luz”, su aportacion vivisima a la textura, hecha a partes igua-
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les de alma y materia, de los vocablos. “Es ambicion hermosa someter
las palabras”, nos dice el poeta, “pues que asi se da nombre y destino a
la vida”. Y es que en la extensa geografia de las palabras hay un lugar
habitable para el hombre, un espacio universal donde cada vocablo
se anuda a otro vocablo y conforma el tejido de los suefios. Hablo del
poema, ese gesto de amor robado al tiempo, donde el hombre logra
salvarse a st mismo. Y si alguien sabe —y nos ha enseiiado a saber- de
esa geografia, de ese espacio, de ese gesto, ese es Diego. Como apren-
dices de esta suerte de alquimia que es la poesia, a él le debemos junto
a todos los grandes poetas nuestra malbaratada condicion de escrito-
res». Porque, como ha sefialado su amigo, el poeta Antonio Hernéndez,
Diego tenia alma de nifio huérfano y caprichoso necesitado de penetrar
mas alla de donde veian sus ojos, “era de los que no se conformaban
con ver el fuego; tenia que quemarse”.

Hay préctica unanimidad, para los estudiosos y criticos que hasta
hoy han analizado la poesia de Diego Jesus Jiménez, en sefialar que
toda su obra, de principio a fin, es un profundizar constante en sus gran-
des obsesiones, a saber: 1. La devocion por la memoria, que es palabra
viva, como unico camino de indagacion en la experiencia y de acceso a
la realidad, eso si, sofidndola, reinventdndola, porque no se trata tinica-
mente de trascender la realidad del pasado sino, ademas, de idealizarla,
de sublimarla a través del lenguaje o, mejor dicho, en y desde el len-
guaje, para conjurar los anhelos y esperanzas no cumplidos e iluminar
con la palabra poética, de un modo distinto, la realidad que fue, aun
teniendo conciencia exacta de que el regreso es imposible: luego solo
podemos recuperar la memoria de las cosas en la realidad creada en el
propio texto. Esa idea de “regreso”, que tan bien ha estudiado Angel
Luis Lujan, estd en la base, es el niicleo de sentido, de toda su obra.
El propio Diego se pregunta en unos versos esenciales de “Fiesta en
la oscuridad”: ;Por qué / siempre lo que se vive es el recuerdo?; 2. La
poesia y, en consecuencia, la permanente preocupacion por el dominio
de la palabra en sostenida indagacion en las capacidades del lenguaje,
un lenguaje que ha de ser a un tiempo preciso y creativo, pero ante todo
revelador, para lo que se hace imprescindible un riguroso cuidado de la
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expresion: Diego Jesus es un poeta minucioso que elabora sus poemas
durante afios, casi hasta la extenuacion; 3. La pintura, con especial aten-
cion al color, a ese arrebatador tratamiento suyo del color, tan jugoso
en algunos de sus poemas; 4. El misterio del proceso creador; y 5. La
Historia, entendida ésta como conciencia critica y dialéctica frente a
los procesos histéricos y como vivencia y circunstancia histérica del
hombre, o, dicho al modo de Manuel Rico, como “una reflexion sobre
las incertidumbres del hombre en su relacién con la Historia, con el
arte y con sus propios origenes”. No hay mas que leer ese gran poema
fragmentado que es Bajorrelieve, -que yo no dudo en calificar de obra
maestra y el aludido Rico de monumento poético y un acabado ejemplo
de poema civil- para constatar lo atinado de estas afirmaciones.

Se ha comentado hasta la saciedad el caracter de la poesia de
Diego Jesus Jiménez, que sin duda se decanta por lo visionario —o lo
magico y lo imaginativo- y que adopta postulados marcadamente irra-
cionales pero, sin contradiccién ninguna, podriamos decir que es el
suyo un irracionalismo sensato, muy sensato, o de una irracionalidad
realista, como afirma Juan Manuel Molina Damiani, quien apostilla:
“la s6lida gramdtica imaginaria de Diego Jests Jiménez se singulariza
no sélo por el temple existencial con que se encara ante las vicisitudes
de la historia, sino también por la llana humanidad con que se sobre-
pone al confuso conflicto de la vida”. Es caracteristica fundamental en
Diego Jesus la busqueda en la renovacion de los medios expresivos que
admita modos de decir no l6gicos o irracionales para lograr —o al menos
intentarlo pues es poco menos que imposible un conocimiento feha-
ciente de las cosas-, una captacion mds real de la realidad, renovacion
de medios que le permitiran una expresion fragmentaria, reflejo de la
fragmentacion de la realidad en la que nos hallamos inmersos. Es este
uno de los principales rasgos distintivos, como muy bien ha sefialado
Juan José Lanz, del grupo de poetas al que pertenece Diego, el de los
60, para quienes la poesia se define como “un especial modo de trata-
miento lingiiistico”.

De lo que no cabe duda es de que la poesia de Diego esta escrita
desde la vida, traspasada por un aliento existencial humanisimo (la me-
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ditacion existencial e historica va cobrando intensidad y creciendo en
sus obras a lo largo del tiempo), de manera que lo visionario y lo mégi-
co —la fabulosa capacidad del suefio para iluminar las zonas mas turbias
y sombrias de la realidad- se funden, en armonioso equilibrio, con los
impulsos emotivos, con los sentimientos mas hondamente vividos. “Es
el suyo”, nos dice Miguel Galanes hablando de la obra de Diego Jests,
“un culturalismo rehumanizador, arraigado en lo sensitivo y concebido
desde la imaginacion a lo emocional y al asimiento mds intimo de la
existencia”. De esta lucha de contrarios (;0 complementarios?) surge,
pero también se resuelve, una de las paradojas sobre las que se sustenta
toda la obra poética de nuestro autor. Sostiene el mencionado profesor
Lanz que Diego Jesus Jiménez, partiendo de la experiencia vital, de lo
que solo tiene sentido en su dimension temporal, histdrica, y de la evo-
cacién de lo acontecido en la memoria, consigue elevarlo a dimension
atemporal, extraerlo del flujo de lo caduco para integrarlo en el ambito
de las formas eternas, que es el arte; el poema logra asi transformar en
eterno lo efimero, o, mejor atin, extraer de lo efimero su raiz eterna: esa
es la potencialidad mégica de la palabra poética. La palabra poética, re-
ferencial y miméticamente insuficiente, acaba revirtiendo a la realidad
gracias a su dimension magica y a su poder creador, el poema consigue
abolir la destruccion del tiempo integrando lo efimero en lo eterno. En
palabras del propio Diego, el poema ha de lograr habitar donde el tiem-
po no existe, porque la mirada / sélo es capaz de contemplar el mundo
/ cuando abandona el cauce que la linea le ofrece, nos dird en unos
impresionantes versos de su poema “Lugar de la palabra ”, y ain en
otros exclamara estremecido: Ved como / una mala sintaxis del color, o
un uso / gramaticalmente torpe de la luz, pueden crear instantes / en los
que se refleja no otra cosa que el tiempo, / la eternidad en un espacio
efimero: tropel de imdgenes /| que de la muerte nacen.

Como todo creador auténtico, y ya hemos apuntado antes que es
un poeta de cuerpo entero, Diego Jesus Jiménez es duefio de un mundo
—de un espacio y un tiempo- personal, singularisimo que lo acompafa-
rd siempre, a lo largo y ancho de toda su trayectoria y de su itinerario
poético. Este mundo no es otro que el de la infancia y la adolescencia,
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su patria verdadera, la Unica que posee el hombre, como queria Ri-
lke: Diego Jesus sabe, ademds —como el gran poeta aleman-, que solo
cuando se regresa a la infancia —y ello Unicamente es posible, como
ya he sefialado, a través del propio texto poético- se comienza a ser
un verdadero poeta. Porque, como nos ensefi6 Wordsworth “el nifio es
padre del hombre”, o, al decir de Ana Maria Matute, “un nifio no es un
proyecto de hombre; un hombre es lo que queda de un nifio”. Yo, por
mi parte, me inclino a pensar con Rafael Alfaro que la auténtica vida es
la del nifio, lo demads es sobrevivir. Y su sitio, su lugar en el mundo, no
es otro que Cuenca, Cuenca y Priego por supuesto, y no como simples
escenarios: en una poesia tan material y sensorial como la de Diego se
hacen verdadera carne del poema: sus paisajes cambiantes, sus ruinas,
sus iglesias y monasterios, sus cosas, en fin, no solo se contemplan en
sus versos, sino que también se palpan, se huelen, se paladean... Como
“fusileria de impactos sensoriales” definiria Guillermo Diaz-Plaja la
versificacion entrecortada y jadeante que para €l era la poesia de Diego
Jesus Jiménez. En definitiva, Priego y Cuenca serdn siempre “sustancia
y fibra” de su peculiar mitologia. Y sus rios, especialmente sus rios, el
Escabas, pero sobre todo el Jucar, se configurardan como simbolo y me-
tdfora —hueso y médula- de un quehacer en el que le fue la vida entera.

Trazando una curiosa parabola sobre el origen de su pasiéon por
las palabras, sobre su inicial dedicacién a la poesia, gustaba contar a
Diego Jesus Jiménez que a €l le pas6 como a un albafiil de su pueblo, e/
tio Toné, que hizo un corral, olvidé hacer la puerta y se qued6 dentro,
asi que desde el interior de su propia construccion tuvo que hacerla para
poder salir. Diego hizo un primer poema y también se quedo6 encerrado
en €l porque no encontrd puerta alguna, de manera que para salir tuvo
que hacer otro, y para salir de éste otro, y otro, y otro... Si alguna vez
consigui6é marcharse del poema, ni siquiera fue consciente de ello. Yo
creo que Diego supo en seguida, lo repito una vez mas, que no hay re-
greso, que de la poesia, de un poema no se puede volver, y si alguien
lo hiciera —cosa que me permito dudar mucho-, desde luego no seria
posible regresar indemne. Pues bien, me atrevo a sugerir que con el rio
Jdcar —y por momentos con el Escabas- le ocurrié lo mismo. Es mas, si
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ya en sus poemas primeros el rio vivifica sus versos en constante fluir,
no es que Diego Jests quedara atrapado en el poema, sino en el rio
que lo atravesaba desde su misma esencia o, por decirlo de otro modo,
en ese largo, interminable, inacabado poema/rio o rio/poema que es
toda su obra. No ha habido otro poeta antes que él, y cuesta imaginar
que pueda haberlo después, que nos haya ofrecido mayor cantidad de
imagenes memorables sobre nuestro rio, ese Jucar que es como una
oracion, una oracién que se hard, con los afos, puro fervor cada vez
mas hondo y sentido.

Hoy
bien quisiera tener mi cauce
tan hondo y tan veraz como el del Jucar,
poner en alto su dolor,
su pan, su vino,
como en tinaja propia. A diario lo oigo,
aun de noche, con sombras,
levantarse.
Danza, pone su aire,
su cristal, su argumento de dlamo,
y acude
como elevando su virtud
a las esferas graves de los cuerpos.
Alli cumple su fin,
allf se entrega como moza de campo,
tras un drbol, una piedra,
en silencio, sobre la atardecida
del rastrojo o el surco.

En las gavillas, dejo la voz

como el que marcha un dia para segar y sabe
que el olvido es el coro de la tierra.

Roskskokoskok
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A su pesar,
ahi esta el Jucar, su decision, su amanecer,

la pura colegiata de sus pasos; duro el convento de su voz,

su verde claridad
casi de piedra. Ahi esta el Jucar, las margenes
que obligan, el gran manteo
de la sed.
Lo estoy mirando solamente. Cruzo su luz y llego
como un labriego mas
a sus confesionarios.

skokskokosk sk

Cielo que se refleja, altisimo, en las profundidades

del corazon. Jucar cuyas estrellas

hacen que el cielo sea

cima y sima a la vez; pasajera quietud, placida sombra

que el tiempo hace de agua.

Ciega profundidad celeste,

abismo, verde

prado sobre el que aun, la bondadosa mentira de la
infancia

nos salva. Cielo tenaz

que labrd en la corriente

su recinto de sombras. Poco a poco desciendo

a tus mas altas bovedas. jOh suefo vegetal!

Desde tus ramas toco

lentas criptas de luz, sombras conventuales, sacristias
de agua, pdjaros

que trae la tarde, la romeria del azar

en sus alas benditas.

skskoskoskokok



Desciende entre pinares la quietud de la tarde.
En €l fluyen los cielos y se desvela, como un tapiz, su musica.
Suspendido en la imagen que reflejan las aguas, el universo sacia
la sed que no conoce limites. En mi sangre penetran
como luces dormidas los aromas, moradas
donde mi cuerpo habita, oculto, en sus remansos.
Desnudos paraisos de frio
sus paisajes de nieve, donde atin la pureza
fuera de mi, herida por la infancia, florece en la memoria
como un dios extinguiéndose.

skokskokosk sk

Oyes,
cerca del puente de san Anton, el rumor verde
del Jucar. jQué sonidos ordena! jQué tempestades suefian
en su abismo infinito! jQué resplandor nocturno
de paraisos vegetales y de sombras celestes
en sus aguas reposa!

Como licor avanza
despertando el aroma
que habita los sonidos.

jCuantas veces
has hallado en su imagen
la palabra que nombra mas alld de si misma!

Son unos cuantos fragmentos, entresacados entre muchos otros,
pertenecientes a sus libros La ciudad, Bajorrelieve, Itinerario para
ndufragos y, el ultimo, de un poema inédito en libro que, seguramen-
te, seria uno de los postreros en los que venia trabajando antes de su
muerte, y que a buen seguro incluiria en un nuevo poemario titulado,
seglin sabemos por Martin Muelas, El infinito nos protege. Asi pues
abarcan practicamente todo su recorrido poético y vital, permanecen
de principio a fin y demuestran el grado de coherencia indeclinable, de
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honestidad poética, que es consustancial a una obra, la suya, que aspira
a la totalidad. En ellos puede apreciarse —aunque quizd se diluya algo
al ser simples fragmentos- esa convivencia —y pervivencia-, tan propia
en Diego Jesds Jiménez, entre lo visible y lo no tan visible a primera
vista, entre lo racional y lo irracional, lo real y lo mdgico, lo vivido y
lo imaginado o sonado, una dialéctica que mantendra siempre consigo
mismo y con su escritura, y que tanto nos gusta y emociona, a la vez
que nos desasosiega, en sus versos. Pero qué pedirle a todo gran poema,
qué debe hacer todo buen libro que no sea perturbarnos, emocionarnos,
inquietarnos, estremecernos, desasosegarnos... sin, por ello, renunciar
al deleite que su lectura nos proporciona. Cabe sefialar aqui, respecto a
la coherencia y a la honestidad de la propuesta poética de Diego a la que
me referia pocas lineas mds arriba, lo que, entre otros, Angel Luis Lujén
ha anotado con pleno acierto: Diego Jesus Jiménez es un poeta a contra-
tiempo, quiere decirse que es el suyo un tempo Unico y muy personal,
pero también que se trata de un poeta “al margen”, tanto de modas y
modos al uso —€l, indiferente, ahonda a lo largo de toda su vida en su
estética particular-, como de los dictados del pensamiento impuesto, del
poético y del politico, lo que, al cabo, hara que toda su trayectoria lirica
se nos presente como una acabada expresion de autenticidad.

Resulta basico, para entender cabalmente la obra de Diego Jests
Jiménez, saber cudl es su poética, que €l centra en la representacion
de la realidad. Sabedor de que a la realidad solo puede accederse a
través de la poesia y del arte en general —desde dentro, porque desde
el exterior se nos da falseada-, su verdadera obsesion sera la reflexion
sobre la capacidad de la palabra poética para acceder y desentrafiar, y
en definitiva mostrar, el misterio de la existencia. Asi nuestro autor,
compartiendo con Claudio Rodriguez su concepcion de la poesia como
“participacion” da un paso mds, y es un paso esencial, de gigante, al
considerar que antes que participacion la poesia es “anticipacion”. Y
quiza no esté de mds apuntar aqui, ya que tanto se ha escrito sobre el
débito que la poesia inicial de Diego Jests tiene contraido con la de
Claudio Rodriguez —indudable, por otra parte-, la gran distancia que,
de otro lado, las separa y que puede resumirse sin mds complicaciones
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en la actitud vital y creativa de uno y otro. Antonio Dominguez Rey lo
sefala tan precisa como escuetamente: “para Claudio Rodriguez somos
obra de lo que resucita, para Diego Jesus somos mds bien remanente de
lo que se apaga. [...] A Diego Jests lo real le pierde, a C. Rodriguez le
azuza. [...] Claudio confia. Diego se abate”.

Pero, retomando el hilo del discurso, ;qué es eso de la anticipa-
cién? Volviendo a Angel Luis Lujan, que lo explica con claridad me-
ridiana: “Crear es regresar al origen para anticiparse a la realidad. La
unica manera de crear una nueva realidad es volver al punto en que esa
realidad no existia atn. [...] La realidad no puede comprenderse en
su verdadero rostro si no es percibida desde un lugar originario, y es
precisamente ese lugar originario el que tiene que ser creado por el poe-
ma, con la aceptacion de la paradoja esencial: acceder a un lugar que
debemos crear precisamente a través de nuestro acceso”; entiendo que
quiere decir Lujan en y desde esa ventana que abrimos a través del pro-
ceso creativo, en y desde el acto mismo de escritura del poema, que en
si ya es misterioso, por desconocido todavia cuando nos embarcamos
en la aventura de surcar sus renglones y sus silencios, y, al menos, hasta
que el poeta consiente ponerle el punto final, que no acabarlo, pues es
ésta una tarea imposible. En unos versos de ese espléndido, memorable
poema que es “Calder6n de la Barca, 417, escribe Diego:

... yovivia
el deterioro de aquella casa familiar
en Cuenca, donde algun tostadero de café,
tefifa con su aroma el invierno, como se tifie ahora
de una luz sin origen la memoria.

Es decir, el pasado no tiene origen, se va creando, necesariamen-
te, al evocarlo.

El problema con el que se enfrenta el poeta en el acto de creacion,
ademads, es que su herramienta, la palabra, es insuficiente y por momen-
tos muy limitada para la expresar y expresarse —sin llegar, claro es, al
extremo de Samuel Beckett que sugeria “la muerte de las palabras”-,
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pero de tal suerte que las palabras acaban por disfrazar la realidad —son
disfraz porque evocan a las cosas pero no son las cosas-, y asi el lengua-
je no permite llegar a la médula, a la verdadera esencia de lo real, siendo
sin embargo imprescindible para, al menos, hurgar en su misterio; y
ello a pesar de que la poesia de nuestro autor, como apunté al princi-
pio, es sugerencia plena, se percibe con los cinco sentidos pues es pura
imagen. Solo / el perdido disfraz / de todo lo que amamos / nos habla,
escribe Diego Jesus en el poema inicial de Coro de dnimas.

Sostiene el profesor Lujin que “el poema no esta hecho en senti-
do estricto de palabras, sino de imdgenes verbales” y, en otra parte que
“lo maravilloso poético reside en la utilizacion mdgica del lenguaje”. El
arte, para Diego, sigue diciéndonos, “nos da una realidad trascendida,
modificada por nuestra conciencia, de modo que el poema es la manera
no sélo de acercarse con mds verdad a la realidad sino de adentrarnos
en nosotros mismos. [...] Lo que importa, es lo que la poesia tiene de
creacion y como muestra a su vez el cardcter creado de la realidad”. Por
su parte, sobre este mismo concepto de la poesia entendida como antici-
pacion leemos en el profesor Molina Damiani: “Anteponiendo la anti-
cipacion del conocimiento sensible a la comunicacion del conocimien-
to racional, entiende Diego Jesus Jiménez que no son los sentidos los
que producen el lenguaje, sino el lenguaje el que reactiva los sentidos.
Su poesia, antes que producir sentido para el mundo, que lo produce y
mucho, es producida por los sentidos, unos sentidos iluminados que se
rebelan, puros, a seguir presos de una vida sin sentido.[...] Salva Die-
go Jesus Jiménez con su poesia, de un lado, todo aquello que vivié sin
conciencia, lo que fue perdiendo sin apenas sentirlo, eso que apenas le
dejo un vaguisimo recuerdo; y se anticipa, de otro, a lo que atin no le ha
ocurrido, a lo que el futuro le imponga sentir sin permitirle reparar en lo
que entonces le suceda, a todo aquello que su memoria no logre salvar
del olvido cuando el pretérito acampe de pronto otra vez es su presen-
te”. Por concluir con este aspecto capital en la poesia de nuestro autor,
apuntaré el nombre de Saint-John Perse —un poeta, estoy convencido,
mucho mas citado que leido-, que en 1960, en el discurso pronunciado
en el banquete de recepcion del Premio Nobel de Literatura, dijo estas
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palabras sobre la poesia: El amor es su hogar, la insumision su ley y su
lugar estd por todo, en la anticipacion. Es chocante la afinidad de sen-
sibilidades —incuestionable, por otra parte- entre el autor francés de ori-
gen antillano y Diego Jesus, quien muy bien podria haber firmado estas
palabras, sin entrar en matices. Para curiosos e interesados, les remito
una vez mas al articulo que al respecto publicé en su dia el poeta, pro-
fesor e investigador literario Angel Luis Lujan Atienza, cuyos estudios
—junto a los de Manuel Rico, Juan Manuel Molina Damiani, Juan José
Lanz, Luis Garcia Jambrina, Florencio Martinez Ruiz y Tomas-Néstor
Martinez Alvarez, entre otros- son esenciales en el conocimiento de la
obra de Diego Jesus Jiménez.

Quiza me he extendido en exceso en esta aproximacién a la obra
poética de Diego —por mas que sea insuficiente, un simple esbozo apre-
surado de lo que podria desarrollarse en varios cientos de paginas cum-
plidas-, pero me ha parecido necesario para acercarles someramente su
poesia 0, mejor, la concepcion que, en parte, tenia de la creacion poética
Diego Jesus Jiménez a aquellos que la han frecuentado poco o han sido
escuetos en su trato, y, quizd, para esos otros que ya vienen disfrutando
desde siempre sus poemas, no haya estado de mas reactivar sus senti-
dos, como deciamos antes, por mejor seguir la “légica” no sé si visiona-
ria o alucinatoria de este texto del que ya me apresuro a ofrecerles su
parte vertebral: el discurso de ingreso en la RacaL del poeta Diego Jesus
Jiménez. No si antes hacerles notar, brevemente, tres o cuatro cosas que
conviene precisar.

No resulta disparatado suponer que, para su discurso, Diego Je-
sis habria elegido como tema el que siempre le atrajo maés, el que le
seduciria sin remedio hasta el ultimo instante: la palabra y la creacion
poética. Si, como poeta, es autor de una obra breve, decantada y muy
intensa, como fedrico no podia de ser menos. Si observamos su labor
como ensayista, repararemos pronto en que ésta se limitd, basicamen-
te, a cuatro o cinco textos capitales —breves- que inciden una y otra
vez sobre 1o mismo, aunque amplidndose y aportando matices nuevos
cada vez, bien es cierto. Diego es un poeta que, sobre todo en sus tres
ultimos poemarios, nos regala una serie de poemas maestros sobre su
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concepcion de la poesia y del arte —lo que Manuel Rico llam6 mas que
poemas metapoéticos, metaartisticos- que destilan toda su sabiduria y
buen hacer al respecto, y que bastarian por si solos para entender, en
toda su riqueza, su poética. En esto Diego sigue la sabia senda de los
grandes poetas, sabedor de que la mejor poética, la auténtica, es la que
emana del propio poema: toda poesia que se precie de serlo ha de llevar
en su entrafa, implicitos, su concepto y su precepto. Luego sobran las
disquisiciones exteriores y las ajenas que, en el mejor de los casos, no
hacen sino reiterar lo evidente, lo que ya se nos dio, destilado y mas
bellamente expresado, en la obra de arte. A fin de cuentas, todo arte
que requiera una larga explicacion no es arte, con suerte sera artesania,
a lo peor bisuteria, abalorio, baratija, cacharreria, y, en cualquier caso,
explicar un poema —lo aprendimos en Neruda- es banalizarlo. Asi pues,
para la escritura del discurso tomo como referencia primera los poe-
mas de nuestro autor y, después, los ensayos, reflexiones, entrevistas
y demads textos de varia intencién que recojo en la nota bibliografica
que cierra la edicion impresa de este texto, ademads, claro estd, de los
comentarios de cosecha propia, y que, en su conjunto, espero que no
desentonen en demasia con lo que serian las palabras no imaginarias
del propio Diego; lo lamentaria si no fuera asi porque En la fina moldu-
ra / que los vocablos tienen para unirse con otros, hdllase disfrazada /
la verdad del poema. En cualquier caso —y no es que quiera curarme en
salud- siempre podré alegar en mi descargo las oportunas palabras de
Harold Bloom, quien afirma que debemos leer infielmente a los maes-
tros, como unico modo de progresar como escritores; de manera que
mis potenciales deslealtades y traiciones, si las hubiera, deben enten-
derse como un modo de acercamiento a mi propia tradicion literaria y a
mi particular cosmovision del mundo, tan afin, estoy seguro, en tantas
cosas, no solo a la Diego Jesus sino a la de todos los grandes poetas y
escritores anteriores a nosotros a los que tan provechosa e infielmente
hemos leido —€l1, yo y todos- con fervor y deleite.

Figurémonos ahora que estamos en el salén de actos del Centro
Cultural Aguirre, en Cuenca, pero no en éste que pisamos hoy, no en el
aqui de este minuto presente que es nuestro Unico caudal, sino en uno

30 —



remoto que habremos de crear evocandolo. Corren, quizd, los ultimos
dias del otofio de 2001 y, tras esta misma mesa, puede que incluso sen-
tado en la misma silla en la que yo me siento, Diego Jesus Jiménez se
dispone a dar inicio a su lectura. Es probable que su discurso imaginario
lleve por titulo, sencillamente, “De la poesia”, o “Reflexiones poéti-
cas”; es un discurso sofiado que él no sabe todavia que, muchos afios
después, solo estard en el suefio de otro escritor que vino a usurparselo
sofidndolo para €. Se hace un silencio cdmplice. Todo esta dispuesto, el
vaso de agua, los papeles —no muchos, la brevedad es marca de la casa-,
el micréfono, los Académicos, el publico y... obviando las protocola-
rias palabras iniciales, el poeta, con voz serena, dice:

«El primer conocimiento poético es el del lector, en quien el au-
tor se perfecciona. Todo lector es un artista, término necesario de la
creacion poética. El conocimiento del lector, o primer conocimiento
poético, es un aspecto de la obra misma. Sin lector, el poema es un
pobre ser inexpresivo.

He querido comenzar este discurso con las palabras de Damaso
Alonso porque, en efecto, creo que en el principio, en lugar muy des-
tacado de la creacion poética esta el lector. En la escritura, que entien-
do como un medio, un medio para dialogar con nosotros mismos, para
aspirar, a través de ella, a conocernos de una manera mas profunda y
esencial, resulta no solo inevitable, sino indispensable la participacion
creativa del lector. Leer es crear, luego los lectores, ademas de compli-
ces insustituibles, irrenunciables de toda creacion literaria, son también
creadores ellos mismos, por cuanto lo que el autor propone les llega
filtrado por su propia conciencia, su personal memoria del mundo, su
singular experiencia de las cosas, con lo que su lectura, inexorablemen-
te, modificard los contenidos de la escritura artistica, aquellos que el
escritor intentd expresar cuando se puso a la tarea de sofiar la vida en
palabras. Asi, al banquete de la creacion artistica, estdn convidados to-
dos, sin distingos de clase, y la escritura, tal y como la concibo, es un
acto coral en el que habrdn de participar autores y lectores, cémplices
en comun afan y quehaceres. Y no conviene olvidar que antes que autor,
el escritor es un lector, un lector minucioso, atento, agradecido. No es
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posible ser un buen escritor si antes no se han devorado con pasion las
palabras de los otros; no se puede ser un verdadero poeta si previamente
no hemos enfermado de poesia en los versos de todos los grandes poetas.

Pero es que hay algo més. Cuando uno se pone a escribir —y digo
escribir, crear, no trazar con regla, escuadra y cartabon lo trillado, lo
ya sabido de antemano, lo formulario-, es decir, cuando uno asume la
aventura y acepta el riesgo que entrafia todo acto creador, lo que el poeta
experimenta no es, desde luego, la poesia —como nos enseiié Eliot-, sino
el material poético. Como ya he dicho alguna vez, al poeta le sucede
lo mismo que al obrero en la construccién de un edificio: experimenta
la argamasa, el cemento, los ladrillos, la plomada... pero no el edificio
mismo; esto solo ocurrird después, cuando la construcciéon se encuen-
tre terminada. Para experimentar la poesia, el poema debe haber sido
compuesto de principio a fin, de modo que el propio poeta es también
lector de su obra, ha de sentir, como el primero de todos sus lectores,
la emocion de la obra concluida que aquellos materiales por separado,
con los que la compuso, no le permitieron sentir como autor durante
el proceso creativo. Asi, el poeta ha de acudir a la lectura de su propia
obra para intentar reconocerse en aquello que €] mismo ha escrito y que,
sin duda, si el poema es bueno, le aportard, o le sugerird, cosas nuevas,
desconocidas, sorprendentes que ni pudo sospechar que se encarnarian
en sus versos cuando, tras aquella imagen inicial que activé el proceso,
se sentd a escribir. Esa es la grandeza de la poesia: espoleado por un
estado de d&nimo que le predispone y capacita para iniciar la escritura
del poema, que le empuja a ello por pura necesidad, el poeta se enfrenta
a su creacion sin que haya nada, absolutamente nada que pueda darnos
una solucidn previa al texto poético que intentamos componer que no
se halle en el propio poema una vez concluido éste. Durante la escritura
poética, nos dice Borges, “asistimos antes a una revelacion que a un
descubrimiento”; “el secreto se revela al escritor mientras lo escribe”,
segin Marfa Zambrano. Es decir, es la poesia la que dispone, el poeta
—con voluntad formal y pasion- solo propone. Y es que, como nos dice
José Angel Valente, “la poesia opera sobre el inmenso campo de la rea-
lidad experimentada, pero no conocida”.
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Don Antonio Machado nos dijo que la poesia es palabra esencial
en el tiempo. Yo sostengo que la palabra, ademads, es tiempo también.
(Es la lectura que hacemos hoy de San Juan de la Cruz o de nuestro
Fray Luis de Le6n idéntica, la misma que se hizo en su edad? Obvia-
mente, no. Wolfflin, que definiria los estilos como “visiones tipicas
de los siglos™, ya lo advirtié: “no todo es posible en cualquier época”.
Y no obstante, ahi tenemos una muestra mas de la grandeza del arte,
de su caricter perdurable: Lo que permanece, lo fundan los poetas,
escribio Holderlin. La materia de la que esta hecho el poema no es
estdtica, sino cambiante, su palabra es palabra viva, lo que le permite
seguir siendo a través de los siglos y de un modo u otro ser vehiculo de
la Historia y participar de sus modificaciones; al ser la palabra tiempo
también podemos asistir a ella, aunque venga de muy lejos, de manera
distinta a como fue concebida y tuvo lugar. Si miramos bien, la pala-
bra poética no es otra cosa que la interseccion de lo intemporal con el
tiempo o, dicho de otro modo, el poema que escribimos hoy no es sino
el pasado en su camino hacia el futuro. Y ello, a pesar de la paradoja
que ha de enfrentar todo creador: el poeta no puede perpetuarse en el
tiempo sin ser prisionero del suyo, porque todo arte verdadero es siem-
pre hijo de su época.

El drama del poeta es que el medio del que se vale, la palabra,
por lo comin se nos queda corta o se nos cae o nos abandona, porque
no encuentra manera de dar expresion a aquello que nos emociona y
que es la esencia misma del poema. El arte no se puede contar. ; Cémo
podria yo contarles el Soneto V de Garcilaso si no es remitiéndoles a la
lectura del propio poema? Y sin embargo no tenemos otra cosa mds que
la palabra: el lenguaje es el que habita al poeta —y no al contrario-, pero
curiosamente el proceso de la creacion empieza desde su insuficiencia,
desde una carencia de lenguaje que habra de conducirnos a un resultado
que ignoramos. Se trata, pues, de expresar lo inexpresable. Entornar la
mirada / hasta ver lo impensable, es crear, escribi una vez. He ahi la
misién —y la principal aportacion- del poeta (quiero decir, de la poesia),
extraer luz de la penumbra, de la tiniebla, cuando no de la noche cerrada
a cal y canto en su oscuridad absoluta; siquiera sea un hilo de luz, la de
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un humilde candil que nos permita al menos reconocer por un instante
las facciones del rostro amado.

Pero, ;como hacerlo?, ;qué misterio esconde el proceso creativo,
ante tantas carencias, para que el poeta se ponga a la tarea de escribir un
poema? En mi opinidn, la clave radica en la anticipacion a la realidad
misma que el poeta activa cuando compone. El poeta se anticipa a la
realidad, ofreciéndonos una realidad contenida en el propio poema que
la realidad jamads nos daria; o dicho de otro modo, yo hablo de esa rea-
lidad trascendida o ese intento de trascender lo aparente —por medio de
un lenguaje capaz de transustanciarse- que es todo poema, y que no se
nos mostrara en plenitud, como ya queda dicho, sino después de la crea-
cién poética. Para ello debemos tener los sentidos en vilo, en permanen-
te alerta, en un estado de maxima pureza, lo que nos obliga a situarnos,
en lo posible, en los aledafios de nuestro propio origen, alld donde los
sentidos, todavia incontaminados por el devenir de la personal historia,
pueden valerse por si mismos, se iluminan, y, desde ese estado primige-
nio superior, destilar palabras verdaderas, palabras que son vida y que
necesariamente estardn siempre en permanente conflicto con el mundo
que nos rodea y condiciona; un mundo éste en el que el lenguaje ya no
se vive, simplemente se habla, porque la palabra, merced a indecentes
y trapaceros, se utiliza hoy de forma ruin y cicatera, se vacia, se abisma
en la nada... Se nos quiere expulsar de la palabra, de aquello que nos
hace hombres, y libres, porque es este el camino mas corto y seguro
para acabar desalojandonos de nuestro propio ser. Cercenar las alas a la
palabra es enjaular al hombre en jaula sin luz ni cancela: luz de sepulcro
es esa. Tiene uno la sensacidn, a veces, de que el tiempo, este tiempo
nuestro tan desflecado y gris, transcurre ya sin nosotros, por €so €s mas
necesario que nunca desenmascararlo, arrancarle su disfraz, quemar sus
antifaces. Al poeta de hoy quizd ya solo le quede —lo dijo Saint-John
Perse- ser “la mala conciencia de su tiempo”.

Asi pues, considero que se hace indispensable volver a aquella
mirada pura —ya he repetido el ejemplo en varias ocasiones- que el
hombre primitivo fija en las pinturas rupestres, donde el artista, con un
sentido absoluto de la anticipacidn, no hace otra cosa que representar
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o reflejar al animal cuya caza pretende. O regresar a ese lugar mitico
que nos mostré Gabriel Garcia Méarquez, Macondo, ese Macondo de
cada cual, donde todo estaba todavia por descubrir y por hacer, cuando
el mundo era tan reciente, que muchas cosas carecian de nombre, y
para mencionarlas habia que sefialarlas con el dedo; aunque luego,
andando el tiempo, las trampas y falacias de la Historia, las mdscaras y
antifaces que el hombre urde para falsear su propia condicion y someter
al otro, vengan a manchar ese lugar sin origen que nos remite, paradod-
Jicamente, a nuestro origen mds puro, donde las cosas bien pudieran ser
de otra manera. “Conformarse con la desgracia o la sinrazén de ayer”,
escribe Antonio Mufioz Molina, “es un modo excelente de ir aceptando
la desgracia y la sinrazén de mafiana”. [...] Porque “la mejor literatura
es siempre una vindicacion de la palabra y el suefio, un disentir de la
versiones obligatorias y undnimes de lo real” no podemos aceptar, sin
traicionarnos a nosotros mismos, un pensamiento tan intransigente y re-
accionario: el que postula que si algo ocurri6 es porque tenia que ocurrir
no hace sino legitimar el hecho en cuestion.

Mi amigo Manuel Rico tiene escrito por ahi que mi poesia se
aproxima a la realidad sofidndola, identificando lo imaginado por el de-
seo con la realidad misma, con la voluntad no de conocer —no es tarea
de la poesia el conocimiento- sino de crear una realidad nueva. Lleva
razon. Otra cosa es lograrlo, habitar su misterio. Pero desde luego, si la
poesia nos ofrece la posibilidad de crear, creemos; si ademas nos habi-
lita para intentar acceder a una realidad nueva, hagdmoslo, porque en
el camino, al menos, ampliaremos nuestra conciencia hacia esas zonas
oscuras, misteriosas que se ocultan en las cosas y aun en el propio ser.
Hurguemos en la memoria, indaguemos en el suefio —o en esa loca de
la casa, que es como Santa Teresa llam6 a la imaginacidn-, rastreemos
en los anhelos y frustraciones del hombre, busquémosle ahi un refugio,
en ese ultimo faro de la utopia que es el poema, para que el hombre
pueda seguir sofiando, porque el mas alto logro de la poesia es hacer
habitable la utopia en el lenguaje. Si la realidad se nos presenta esqui-
va, que al menos podamos habitar su ritmo. Hace muchos afios escribi:
La realidad no es nada / si no puede soriarse. “Sombra de un sueiio, el
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hombre”, dijo Pindaro. Todo necesita ser sofiado. El mundo vana cosa
seria sin los suefios del hombre; el ser humano dejaria de ser tal sin la
necesidad de sofiar el mundo. “La naturaleza del hombre es el suefio”,
escribe Shakespeare en Ricardo I1I. Si aceptamos que la palabra es el
hombre, que el hombre es palabra viva, digo hoy que sofiemos la pa-
labra, para que las palabras nombren maés alld de si mismas, hasta al-
canzar esa realidad ofra mas alta, mas humana, emocionante y sentida.
Esa a la que solo es posible acceder a través de los sentidos —que no del
conocimiento-, esa que supone la superacion de toda l6gica racional por
otra sensorial, en mi opinién més profunda, porque en la oscuridad del
proceso creativo es el instinto, lo sensorial e intuitivo, no lo racional, lo
que nos guia hacia la aventura de plantear el misterio a través del arte: la
expresion poética es, en definitiva, emocional, en absoluto cuestion de
raciocinios. Asi creo que lo desconocido, el misterio, estd en el origen
de la creacion poética. Sin emocion no es posible la creacion artistica.
Compartiendo el pensamiento de Abel Salazar digo que lo que no co-
nocemos, podemos llegar a conocerlo; lo misterioso, sin embargo, al
intentar penetrarlo, se difumina. El misterio nos desazona o nos sobre-
coge, en tanto que ante lo desconocido, a lo sumo se nos despierta la
curiosidad. Si Claudio Rodriguez entiende que “el proceso de creacion
no es un proceso l6gico”, Coleridge nos recuerda que la poesia posee
una légica propia, tan severa como la de la ciencia, y ain mds sutil y
compleja, relacionada como esté con las cosas fugitivas.

Suele decirse de mi poesia que es irracionalista, como no puede
ser de otra manera si aceptamos el aserto de Jorge Luis Borges, quien
mantiene que “la raiz del lenguaje es irracional y de cardcter magico”.
Yo digo, sin contradiccion alguna, que se trata de un irracionalismo rea-
lista, pues utilizo lo irracional como medio de objetivar la realidad liri-
camente, con el fin de acceder a ella con un mayor grado de exactitud.
“Una de las funciones cardinales de la poesia”, nos ensefia Octavio Paz,
“es mostrarnos el otro lado de las cosas, lo maravilloso cotidiano: no la
irrealidad, sino la prodigiosa realidad del mundo”. El arte ha de hacer-
nos ver aquello que se siente y sentir aquello que se ve: formalizar la
materia, materializar la forma; porque, como queria Chateaubriand “no
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hay nada bello, dulce, grande en la vida mas que las cosas misteriosas.
Los sentimientos mds maravillosos son los que nos agitan de manera un
poco confusa”. Pero teniendo conciencia, por otro lado, de que a veces
tras una puerta puede habitar tanto la maravilla como la nada, m4s atin,
sabiendo que cuando traspasamos una puerta podemos descubrir que la
Unica realidad de la maravilla es, precisamente, su nada; porque al cabo,
la realidad se nos muestra siempre en su disfraz, enmascarada o velada.

Con frecuencia me ocurre que yo no sé distinguir bien dénde se
halla la linea que separa la realidad de la ficcion, asi que de algun modo
también escribo para saber el lugar del laberinto en el que me encuen-
tro, lo que en no pocas ocasiones resulta tranquilizador. Lo que si sé,
sin embargo, es que ni siquiera la novela es un espejo en movimiento
recorriendo ese camino por el que la imaginaba Stendhal, y, en conse-
cuencia, creo que el arte no puede ser nunca objetivo. Como muy bien
aseveraba José Bergamin, el hombre es sujeto, por tanto, subjetivo, no
objetivo. Lo cual no obsta, bien es cierto, para que la escritura poética,
como todo arte que se pretenda verdadero, se deba a la relacion profun-
da del creador con la vida, con la que ha de comprometerse hasta el tué-
tano, porque lo que el poeta necesita no son unas palabras cualquiera,
no, lo que el poeta precisa son palabras vividas, si de lo que se trata es
de alcanzar —tarea imposible probablemente- ese legitimo y tan humano
deseo de permanencia, no por vanidad, sino con el sencillo afdn de in-
tentar salvar algtn gesto, algun rasgo nuestro del naufragio al que asis-
timos permanentemente a lo largo de la existencia, a sabiendas, como
dijo Rilke, de que lo tnico que puede abrigarnos es la intemperie; pero
(qué mejor abrigo para un ndufrago, sino ese que nos deja al raso sobre
un lecho de arena y hojas, cubiertos tinicamente por el azul del cielo o la
luz de las estrellas en el firmamento? Mi poesia posee, creo, ese latido
onirico, —de orfandad césmica, dice Florencio Martinez Ruiz- que es lo
que la distingue y la salva, si es que algo ha de salvarse pues llegard un
momento aciago en el que todo se esfume y desaparezca. En cualquier
caso lo que a mi me interesa sobre todo es zambullirme, a través de la
palabra poética, en el constante misterio de la propia vida, nadar en él,
vivir en €l aun teniendo la certeza de la imposibilidad de desvelarlo a

— 37



través del arte: ya es bastante, para empujarte a escribir, con rascar en
sus disfraces, y mostrarlo, y ofrecerlo. La poesia no es fruto, sino semi-
lla. Con Holderlin, yo creo que el hombre es un dios cuando suefia y un
mendigo cuando reflexiona, y ello a pesar de que cuando el entusiasmo
desaparece, ahi se queda, como un hijo prodigo a quien el padre echo
de casa. Por eso defiendo el arte como suefio, mi inclinacion natural
desde que recuerdo. Ya saben aquello que decia nuestro Fray Luis: “Las
obras conducen, y la perfeccion ordena, y la inclinacién lleva a cada
cual a su casa”.

Y para conseguir alcanzar —siquiera sea alguna vez, porque cudn-
tas veces fracasamos- eso que llamamos poesia, es indispensable la for-
ma. “A la ética por la estética”, decia don Antonio Machado. Por su
parte, José Hierro sefiala que “la forma modela, contiene exactamente
el fondo, como la piel al cuerpo humano”, es decir, “en el poema forma
y fondo son inseparables”. Si el arte, como decia hace un momento, es
hijo de su tiempo, lo es fundamentalmente porque su forma responde a
lo que su tiempo le exige, porque es rasgo esencial que lo caracteriza y
determina. Si, por ejemplo, Dante ha perdurado es, porque siendo ejem-
plo de toda una época de Italia, estando atrapado en ella, logra trascen-
derla constantemente, la universaliza. Asi, hoy debemos, en la manera
de tratar los temas que nos ocupen, ser consecuentes con el momento
que nos ha tocado vivir, porque es el tnico modo de dar cuenta de lo
que somos y sentimos; asumiendo la tradicion, claro esta, pero sien-
do conscientes de que ya no podriamos escribir en hexdmetros como
lo hizo Homero, o en liras como Fray Luis; nuestros nuevos modos
de decir se deben ajustar a este tiempo confuso, desnortado, quebrado,
rapido, fragmentario que conforma la circunstancia del ser humano en
nuestros dias, porque de lo contrario ni seremos entendidos en nuestra
propia época ni nuestro arte dara testimonio de la misma en el porvenir.
En pocas palabras: si nuestro concepto de las cosas y, en consecuencia,
su traduccién formal, no pertenece a la misma sociedad que lo confor-
mo, nuestro arte serd huero y no conseguird que sus potenciales lec-
tores —ni presentes ni futuros- lo sientan como propio. El arte, en fin,
es voluntad de forma. Y la forma el tnico modo de habitar el ritmo de
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una época, en su rica diversidad, por supuesto: para mi, es el ritmo del
misterio y el suefio.

En el prélogo a un libro de Pablo Neruda escribi: “La memoria no
es sino una reflexion profunda a través del lenguaje, una potencia del
alma por medio de la cual se retiene y recuerda el pasado. La memo-
ria amplia, rectifica, conoce, profundiza en lo recordado, construye su
silencio, es creativa, selectiva e imaginativa, llega a ser sensacion uni-
camente, silencio lleno de imagenes inexpresables, lugar habitado por
nuestra conciencia en el que encuentra la escritura su limite”. Porque
el presente es fugaz —tanto que no es posible vivirlo- solo se vive en la
memoria, en ese presente del pasado, como la llamé San Agustin. El
instante, ese instante permanente que habitamos y nos habita, y que es
rabioso presente en vuelo instantdneo hacia el pasado, es toda nuestra
eternidad: una imagen efimera, evanescente, sucesiva que nos conce-
de cierta ilusion de vida; ;o su disfraz? William Blake escribi6 estos
versos portentosos: Para ver un Mundo en un Grano de Arena, / Y un
Cielo en una Flor Silvestre: / Sostén el Infinito en la palma de tu mano
/'Y la Eternidad en una hora.Y yo escribi este otro verso: La eternidad
solo vive en lo efimero. El pasado no pasa nunca, ni siquiera, nos dijo
Faulkner, es pasado; el pasado es solo una dimensién del presente. La
memoria, que es una fuerza activa opuesta al recuerdo, no solo revive
las cosas sino que, ademds, tiene la capacidad de transformarlas, por
medio de la ensofiacidn, y nos da una mirada nueva, limpia y mas ld-
cida, una mirada que no se limita a ver, sino a contemplar. Que nunca
/ pierda su antiguo oficio / la memoria, escribi en mi poema “Primer
amor”.Aunque toda memoria, sometida a las usuras del tiempo, no sea
al fin sino pura invencion, un disfraz que hemos de ponerle a la reali-
dad para hacerla representable y vivible. El regreso, mal que nos pese,
es al cabo imposible. Mi poemario Itinerario para ndufragos se abre,
entre otras, con una cita de Pessoa que dice: ...y siento / que quien soy
y quien fui / son suerios diferentes; porque s€, como Herdclito, que uno
no puede bafiarse dos veces en la misma agua del mismo rio, que solo
hay una vez para todo: el resto consiste en presentir el fracaso, sentarse
a contemplar sus ruinas y esperar el final. Transitorio es llegar / a parte
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alguna. Transitorio el sentir / y el pensamiento, dije en el poema “In-
terminable imagen”.

(Qué fuerza invencible nos arrastra entonces a insistir en la poe-
sia? Qué, sabiendo de la fugacidad de todo lo humano a

Dibujar en el agua una flor; descomponerla luego
arrojando una piedra, u otra flor, al estanque donde vivi6 su
[imagen.
Destruir y crear. He aqui dos palabras,
[dos bellos gestos que
nos producen placer. ;| No surge el arte
de las mas dolorosas y turbias experiencias
de la razon? Construir un paisaje
con las ruinas de otro, y con la sombra de un vocablo
iluminar la vida.

Tal vez si lo supiera, si en verdad me fuese dado el don de desve-
lar el misterio, dejarfa de escribir al punto y para siempre.

Pero no voy a fatigarles mas. Permitanme, para ir acabando ya,
que cite al maestro Mallarmé, quien decia aquello de que todo en el
mundo existe para acabar convirtiéndose en un libro. Pero, ;y si fuese
al revés? ; No serfa hermoso que todo en los libros existiera para acabar
siendo vida plena? Uno ya se conformaria con que su obra respondiera
a aquella imagen de Borges —tan poco dado €l a las imédgenes poéticas-
sobre la condicion del escritor. Un hombre se propone la tarea de di-
bujar un mundo —venia a decir el autor argentino-; poco antes de morir
descubrird que el laberinto de lineas que ha trazado forma la imagen de
su cara. Yo querria que los rasgos de esa cara, que sin duda se contem-
pla en las aguas del Jucar, no fueran los de un falso reflejo, sino las cla-
ras facciones del otro, ese complice desconocido que en nuestro poema
se mira, y se reconoce, y lo siente suyo.

Porque La magia / no envilece a las cosas: las consagra / en su
altar misterioso / donde el tiempo no existe, quisiera yo que hoy no
fuera hoy —concédanme la licencia-, que en vez de en este otoino del
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afio 2001 desde el que les hablo, estuviéramos, pongamos por caso, en
2015, y yo hubiera escrito unos versos que nunca escribiré y que, para
entonces, podrian sonar mas o menos de esta manera:

Se suefian las palabras a si mismas,
en jubilosa algarabia suéfianse
otras,
y €s su sueflo
imagen de la vida,
prenda

de amor de un tiempo
esquivo que fue tuyo.
Son muchas las palabras

que nos niegan,
pero una
sola
nos ilumina.

Si hoy no fuese hoy, si en lugar de en 2001, el tiempo nos hubiese
situado en un dia de enero del afio 2015, y si este discurso mio de ingre-
so en la RACAL no fuese mio, sino el suefio de alguien que por mi quiso
sofiarlo donde el tiempo no existe, es decir, en un texto de creacion
literaria —entornen los ojos, suelten su imaginacién y déjense sentir-,
yo podria entonces tener en este mismo instante un fugaz recuerdo del
futuro y asumir para la poesia las palabras que un actor ya conocido en
esas fechas venideras, Asier Etxeandia, habrd pronunciado en nuestro
Teatro-Auditorio. Refiriéndose al arte de las tablas dird el actor: “...1a
magia del teatro consiste sencillamente en eso: uno habla, y otros deci-
den creer”. Y juntos —anado yo-, crean.»

Hasta aqui el discurso “imaginario” de Diego Jesus Jiménez que,
en rigor, deberfa poner el punto final al mio. Pero creo que no debo
dejar pasar la ocasion sin leer, ya que han sonado tantos versos sueltos
aqui y alla, un poema completo de nuestro poeta. Cerrando el circulo
de la impostura les leeré después otro poema firmado por mi, hecho a
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imagen y semejanza del de Diego —aunque dificilmente soportaria la
comparacion con el original- que compuse en su homenaje. La poesia
es siempre una celebracion de los sentidos, una fiesta de las emociones,
asi apele al dolorido sentir garcilasiano, por tanto no ha de ser mal re-
mate, creo yo, para este discurso que, con la mayor humildad, fia todo
su hacer y su intencidn a su discreta indulgencia.
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EL LINGUISTA

A Manuel Alvar

Es ambicion hermosa someter las palabras.
Reclamaba el lingiiista
la precision del tiempo para nombrar las cosas.
Conocer los arroyos, las escondidas sendas de los sabios, y
[las noches
abrasadas de flores; donde el lenguaje abre sus palabras més
[justas.
Juan de Valdés sabia
que las palabras pueden penetrar la materia
y, con su luz més didfana, establecer un orden en su universo
[helado.
Trabaj6 con las sombras, vivié oculto en la niebla
de su taller obscuro; en frios alambiques de vidrio, acontecieron
los mas bellos vocablos. Destilaba la razon en matraces,
[calentaba sus pétalos
en busca del aroma que las palabras dejan en el aire al nombrarlas.
Atravesé la noche donde el silencio habita
los perfumes mads cdlidos. Ese resol perdido
incendiando la tarde por las hoces de Cuenca
iluminé su frente. Y acaso viera el cielo, con su escritura palida
[en las aguas,
transcribir la belleza, la exactitud de toda su penumbra infinita.



Que la palabra nombre con su sabiduria, llene de sonidos
[exactos y de luces precisas

nuestro conocimiento. Si es en los rios donde se detiene

sea fria su musica, transparentes y frescas sus dormidas imagenes;

transcurran las palabras reflejando el silencio

o queden derrotadas recorriendo sus bovedas, entre polvo,

[a la sombra
de sus casas en ruinas, si acuden a las plazas vacias de la Historia.
Someter la palabra, Juan de Valdés, es ambicion hermosa,
pues que asi se da nombre y destino a la vida, la materia ilumina
su corazén cerrado.

skskskoskoskok

LUGAR DEL CANTO

A Diego Jesus Jiménez, amigo y maestro,
in memoriam.

Es ambicion hermosa someter las palabras.

Reclamaba tu verso, Diego, la lentitud del buey,

la firme levedad del junco, el més didfano vuelo

del pajaro, ese lugar del canto donde la vida

se remansa, o se precipita, como el agua de un rio sin margenes

que nos trae y nos lleva a su antojo. De la orfandad

del universo, abierta el alma en carne viva, tomo el vocablo

la pura materia que te nombra, la mas alta gracia que la belleza

[diera
a hombre alguno,
la llama que arde y se consuma en la armonia.

Es hermosa ambicion someter las palabras, Diego, porque las

[palabras son,
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enjugadas sus carencias, limadas sus aristas, luz,
un jirén de luz, acaso los escombros
de una luz hecha a la medida de un hombre.

En su continuo
fluir por las edades son cadencia en el tiempo,
rastros, huellas, anhelo de eternidad,
aroma de un instante perpetuo que nos salve.

Entre las ruinas

de tu casa desolada, sobre sus frutos caidos, se alza hoy
tu voz mas clara, la eterna melodia de cuanto fue creado
y a la belleza dio su don mas limpio.

Someter la palabra, Diego Jesus, es ambicidon hermosa
que no destruye la muerte, pues que la vida,
ganado tu jornal, de par en par abierto
el lugar del canto,
fermenta en otros suefios que te nombran
por desatar el tiempo
que prende en el poema
y te ilumina.

skskskoskoskok

Es todo. Muchas gracias.
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CONTESTACION A CARGO DEL
ILMO. SR.
DON JOSE LUIS MUNOZ RAMIREZ






Ilmo. Sr. Director de la Real Academia Conquense de Artes y
Letras e ilustrisimos sefiores académicos.

Autoridades que han tenido la amabilidad y el interés de asistir
a este acto de recepcion de un nuevo miembro de nuestra Institucion.

Seioras y sefiores, con una especial mencién para los familiares
del nuevo académico, al que inicialmente llamaré en la forma coloquial
con que todos lo conocemos, Paco Mora, antes de que dentro de unos
minutos pase a ser el Ilustrisimo Sefior don Francisco Mora Garcia.

Los seres humanos, en ocasiones, seguramente en mas de las que
parece, mostramos una cierta tendencia hacia actitudes arriesgadas por
no decir abiertamente temerarias. Un impulso precipitado, una falta de
meditacion sobre los riesgos que se pueden asumir, nos introduce ale-
gremente en situaciones en apariencia inocentes, incluso gratas, pero
que tras esa inicial apreciacion de una envoltura sugestiva, se nos mues-
tran en toda su crudeza, agravada a medida que se acerca el dia de cum-
plir con el propdsito asumido. Este es el momento, pues, en que asumo
ante ustedes el considerable riesgo de cumplir el rito preceptivo esta-
blecido en todas las Reales Academias espafiolas, la de que un miembro
titular dé contestacion al discurso ofrecido por quien esta dispuesto a
acceder al seno de la institucion.

Fue, como digo, un acto de inconsciente presuncion, creer ale-
gremente que yo podria estar a la altura de las circunstancias, sin medir
los riesgos. El primero y mds patente estd ya a la vista de todos ustedes.
Después de oir el discurso del todavia académico electo y dentro de
poco académico numerario somos conscientes de que hemos asistido
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a una espléndida exposicion, profunda de contenido, cuidadosa en la
forma, medida en el ritmo, amplia en sugerencias y brillante en el tono
donde se han ido mezclando las citas con las afirmaciones propias para
derivar finalmente en una luminosa panoplia de observaciones enrique-
cedoras sobre la Poesia y la palabra.

Pero antes de llegar aqui y recibir en directo el torrente de ideas
que ha formulado Paco, dos circunstancias relacionadas con este acto
me han turbado durante las dltimas jornadas, en tanto buscaba la mejor
forma de poder cumplir el compromiso tan espontdneamente aceptado,
y que hoy me sitia aqui, en una posicién claramente comprometida.
La primera de ellas es que no imaginaba yo, en aquel momento inicial,
que la redaccion de estas palabras habria de suscitar en mi tantos y
tan complejos recuerdos, avivados por experiencias singulares que ya
estaban adormecidas y que ahora reviven con la fuerza imperiosa que
proporciona una memoria quiza debilitada.

No es este el lugar adecuado para dejar que esos recuerdos flu-
yan con absoluta nitidez y detalle. Nos encontramos en el seno de una
actividad académica, de cuyo desarrollo se espera seriedad, rigor, pa-
labras ajustadas al tema que se propone y no elucubraciones intimas
que, a fin de cuentas, a nadie interesan mas que a sus protagonistas y
nada pueden aportar mas alla del entretenimiento anecdético. Elimina-
ré, pues, ese apartado o, por mejor decir, lo reduciré a escuetos enun-
ciados, como el guidn sindptico de lo que pudiera ser desarrollado en
detalle en otra ocasién de mayor intimidad y que arranca en el dia en
que un conocido compafiero de esta corporacion académica, Pedro Ce-
rrillo, me entregd un original correspondiente a la serie que estdbamos
publicando en la entonces recién nacida revista Olcades, destinada al
descubrimiento de nuevos valores de la poesia conquense en aquel
momento. El articulo en cuestion hablaba de Francisco Mora y esa fue
la primera vez que of y lef tal nombre. Ahora he vuelto a releer aque-
llas palabras y no queda mas remedio que reconocer aqui la perspica-
cia del sefior Cerrillo para descubrir los valores que ya apuntaba quien
entonces era un joven poeta y hoy esta a punto de pasar a integrar la
categoria de académico.
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Diez anos después de aquella inicial experiencia, nuestros cami-
nos volvieron a cruzarse, siempre a lomos de empresas literarias, cuan-
do Francisco Mora gané el premio Ciudad de Cuenca de poesia, en el
afio 1991, siendo yo entonces jefe del servicio de Cultura del Ayun-
tamiento de Cuenca, funcién desde la que me correspondid resolver
los mecanismos necesarios para editar la obra premiada, La luna en
los dlamos. Mencion que viene a proposito para recordar aqui y ahora
aquellos prestigiosos premios que durante 25 afios pusieron el nombre
de Cuenca en los primeros niveles de la cultura espafiola y por cuyos
palmarés de premiados pasaron en ese tiempo un repertorio de nom-
bres cuya sola mencién impresiona. Estoy convencido de que cualquier
tiempo pasado no fue mejor que el actual, ni mucho menos, pero esa se-
guridad no debe impedirnos reconocer que en determinadas épocas de
ese pasado nacieron y se cultivaron iniciativas del maximo interés, que
deberian pervivir atn en el presente. Eliminar los premios Ciudad de
Cuenca fue una decision desgraciada, como pensé y manifesté entonces
y sigo pensando hoy.

Pero he dicho que no tenia la intencion de dedicar estas palabras
a relatar cuestiones personales ni revivir experiencias acumuladas. Fiel
a ese proposito, del que me he desviado levemente con las dltimas re-
ferencias, debo tomar el hilo del discurso para entrar de lleno en la
segunda circunstancia que he mencionado al principio, como dificultad
objetiva ante la que me encuentro para dar respuesta adecuada, aca-
démica, al denso contenido del que acaba de pronunciar el académico
electo. Y que, como ustedes han podido apreciar nitidamente, contiene
dos discursos en uno; el primero, real, corresponde al propio académico
electo, Francisco Mora y al tiempo presente, el aqui y el ahora de la
situacién en que nos encontramos, incluyendo el espacio fisico que nos
envuelve. El otro discurso es imaginario, inventado, sugerido y lo debi6
haber pronunciado Diego Jesus Jiménez en un afio muy concreto, 2001,
en un lugar que pudo ser este mismo, y ante un publico que presumi-
blemente seria diferente del que hoy ocupa estas butacas, con personas
que ya no estan entre nosotros y en ausencia de otras que estarian ain
yendo a clases en el instituto.
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Francisco Mora pronuncia su discurso en torno a la actividad poé-
tica de Diego Jestis Jiménez y a continuacion lo suplanta, para que él
mismo pronuncie otro discurso imaginario en un hipotético acto de in-
greso en esta Real Academia. ;Como afrontar esta dualidad discursiva?
(Debo yo también, siguiendo el trazo del académico electo, responder
por duplicado a sus palabras, diferenciar la respuesta que merece el
discurso real de otra aplicable al discurso imaginario? E incluso, en esta
disyuntiva, se me plantea una cuestiéon moral: ;aceptaria Diego Jesus
Jiménez que yo fuera el encargado de responder a sus palabras? ;No
es una osadia por mi parte atribuirme una responsabilidad que quiza el
protagonista no hubiera aceptado con benevolencia, y seguramente con
razon, porque en aquella hipotética ceremonia habria, sin duda, perso-
nas con mds méritos y capacidades para asumir en forma adecuada el
desafio planteado por las palabras que acabamos de oir? Pero mads atin,
en la fecha sugerida por Francisco Mora, yo atn no habia pronunciado
mi propio discurso de académico, es decir, no hubiera podido emitir
esa presumible respuesta, de modo que todos, unos y otros, incluidos
ustedes, entramos en el mundo desbordado de la imaginacién, donde
todo es posible.

En definitiva, nos encontramos ante una situacion tan antigua y
compleja como corresponde a la propia naturaleza del ser humano que
debe ser afrontada, en ausencia de férmulas estrictas preestablecidas,
con aplicacion del sentido comun y la buena voluntad, factores a los
que aqui me acojo para intentar resolver con razonable dignidad el se-
rio compromiso en que me encuentro y que tiene, ademds, un com-
ponente que alude al funcionamiento interno de nuestra corporacion.
Diego Jesus Jiménez es, creo que sin discusion, el creador poético mas
importante surgido en Cuenca en los ultimos 25 afios del siglo XX.
Lo avalan los premios recibidos, incluido en dos ocasiones el Nacional
de Poesia y, mds alld de galardones y honores, la calidad de una obra
s6lida, reconocida por analistas y antlogos. Por ello, deberia haber for-
mado parte de la Real Academia Conquense de Artes y Letras. El des-
encuentro entre la institucion y el escritor se desenvolvid a través de va-
rios episodios que condujeron a esa anomalia, con intento tardio de ser
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corregida, cuando ya no quedaba tiempo vital para hacerlo. El hecho,
naturalmente, es llamativo aunque puede servir de tonto consuelo el
recordar cuantos nombres ilustres de escritores espafioles no ingresaron
en la Real Academia de la Lengua, cuantos valiosos artistas no estin en
el repertorio de la Real Academia de Bellas Artes, cudntos importantes
directores y actores no recibieron nunca el Oscar de Hollywood y asi
hasta el infinito pues se dice, y debe ser verdad, que es consustancial
a la naturaleza de los seres humanos cometer errores, equivocaciones
e injusticias, por mds buena voluntad que se ponga siempre en acertar.

Nos encontramos, pues, en el acto que estamos viviendo, ante una
auténtica explosion en torno al hecho poético y en una ceremonia de
culto a favor de la palabra singularmente poética . Desde que Francisco
Mora pronuncid sus primeras palabras, la Poesia se ha aduefiado de
este escenario sobre el que viene cabalgando libre de ataduras, dejan-
dose llevar en alas de la serenidad y la belleza, a lomos de conceptos,
teorias, interpretaciones y versos. Con envidiable cadencia narrativa,
enhebrando las citas, las referencias y los poemas, el académico electo
ha realizado, y nos ha llevado con él, una atrevida inmersion en el uni-
verso poético, en el que no han faltado las alusiones al mundo clésico,
por mds que sea la creacion contempordnea la protagonista prioritaria
de su dedicacion. Hemos podido oir una enriquecedora teoria sobre el
ser y el sentido de la creacion poética, en las palabras de alguien que
no solo se ha dedicado a ello con consciente aplicacion desde sus afios
mas jovenes, sino que ademds medita, indaga, reflexiona sobre el papel
que corresponde al escritor, ese ser solitario, con una hoja de papel en
blanco, no tanto en espera de la magica aparicioén de las musas sino en
la afanosa busqueda de las palabras.

Hay en todo ello algo muy desconcertante, sobre lo que en otras
ocasiones ya he tenido la oportunidad de formular algunas observacio-
nes ligeras pero que hoy aqui quiero recuperar, al menos como enuncia-
cion, sin necesidad de profundizar excesivamente pues no es el tiempo
ni la ocasion. Cada dia nos sorprendemos con la llegada a nuestro entor-
no de alguna nueva aportacion tecnoldgica llamada a modificar nuestras
pautas de conducta, con la afirmacién, quiza temeraria, por parte de sus
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promotores, de que ayudardn a mejorar nuestras condiciones de vida
y a ese pretexto nos sumamos convencidos de que toda la barahtinda
de aparatos digitales en que estamos poniendo manos, trabajo, ocio e
intimidad, nos hard maés felices. Es, por decirlo llanamente, el entorno
menos poético que se pueda concebir. Las imdgenes que encontramos
de manera cotidiana nos transmiten la impresion de una sociedad entre-
gada futilmente al entretenimiento inconsistente derivado de un nervio-
so teclear con los dedos sobre cualquiera de los variados aparatos que
la inagotable capacidad inventiva de las marcas esta poniendo en juego.
Y, sin embargo, a pesar de que ese especticulo, tan extendido entre
todos nosotros pero de manera singular entre nifios y jovenes, podria
llevarnos a formular consideraciones negativas o pesimistas sobre el
papel de la Poesia en este ambiente tecnoldgico y materialista, la reali-
dad contradice esa perspectiva para poner ante nosotros un espectaculo
bien distinto, el formado por una cada vez mas abundante floracion de
creadores poéticos entre los que se encuentran, y eso es verdaderamen-
te maravilloso ademds de sorprendente, miembros de las mds jovenes
generaciones, en palpable demostracion de que la insinuada decadencia
del hecho poético no es mas que una presuncion temeraria, sin base
cierta.

Probablemente, quienes acceden a la creacion literaria, en gene-
ral, no se hacen preguntas sobre la naturaleza de esa actividad ni sobre
el papel o la funcion que corresponde al elemento basico sobre el que
van a trabajar desde el primer momento en que recurren a un lapiz y
un papel (dicho asi, en sentido metafdrico y antiguo: seguramente lo
hacen ya directamente a través del ordenador, la tablet o cualquiera de
esos elementos digitales a los que antes aludia). Ese elemento, la clave
de todo el proceso, es la palabra. La palabra se encuentra en el alma,
en el cerebro, en la voluntad. Ha sido alimentada con otras palabras,
leidas previamente en otras fuentes y a través de ellas asumidas, alma-
cenadas, distribuidas en el misterioso compartimento colmenado donde
se clasifican y ordenan en espera de ser utilizadas. La eleccion de cada
palabra, en cada momento de la escritura, es un acto volitivo singular
que responde a un proceso mental complejo, extraordinariamente rico
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en matices y en cuyo desarrollo se ird formulando lo que finalmente lla-
mamos el estilo de cada cual, lo que nos hace diferentes a unos de otros:
la forma en que elegimos, manejamos y enlazamos las palabras entre si
para dar origen a un pensamiento literario, poético.

Sobre ese mecanismo, el arte de combinar las palabras y encon-
trar en ellas el flujo poético, Francisco Mora y Diego Jesus Jiménez,
al alimon, sin que sea fécil diferenciar a ambos, han elaborado aqui,
esta tarde, una apasionante teoria, un detenido andlisis en el que han
ido desmembrando, pieza a pieza, el ser mds intimo, la esencia de la
palabra. Esta era, lo fue, la gran preocupacion de Diego Jesus Jiménez,
expuesta de manera recurrente en articulos pero, sobre todo, a través de
su propia palabra, pues €l mismo era un cultivador fecundo del arte de
la oratoria, que ejercia de manera generosa en conversaciones y tertu-
lias, en las que giraba casi siempre, como un leitmotiv permanente, la
meditacion sobre la naturaleza de las palabras, preocupacion que llevo
también a su propia poesia. Yo recuerdo, como una de las experiencias
mas conmovedoras que he podido vivir, la del dia que lleg6 a mis ma-
nos el original de un poema que Francisco Mora ha incorporado a su
discurso y que Diego Jesus me enviaba para su inclusion en el primer
nimero de Didlogo de la Lengua. Ser el primero en leer un texto produ-
ce siempre una singular emocion que yo he experimentado cientos de
ocasiones, desde que siendo redactor jefe de Diario de Cuenca llegaban
a mi mesa desde sencillas cartas al director hasta profundos articulos de
opinidn cuyo destino podria ser las paginas del periddico o la papelera.
Pero esa primera lectura, la sensacion de que uno entra osadamente en
un receptaculo de intimidad que se desnuda ante una mirada imperti-
nente, produce una impresion turbadora. Tener entre mis manos, antes
que nadie, aquellos versos, forma parte de mi repertorio personal de
experiencias intransferibles.

Es ambicion hermosa someter las palabras.

Reclamaba el lingiiista
la precision del tiempo para nombrar las cosas.
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Conocer los arroyos, las escondidas sendas de los sabios, y
[las noches
abrasadas de flores; donde el lenguaje abre sus palabras mds
[justas.

Rendia homenaje asi el poeta a una figura capital del idioma y de
nuestra propia cultura local, Juan de Valdés, quiz4 el iniciador espafiol
de ese camino de meditacién y conocimiento hacia la naturaleza y el
ser de la palabra, concebida no solo como un mecanismo productor de
habilidades que facilita la comunicacion entre los seres humanos sino
como la pieza capital de una arquitectura creativa que tiene en ella, en
la palabra, en el lenguaje, el fundamento mismo de la escritura, cuando
invade los sentimientos del escritor para, como hemos oido hace unos
minutos, “extraer luz de la penumbra, de la tiniebla, cuando no de la
noche cerrada a cal y canto en su oscuridad absoluta” .

Hemos asistido, sefioras y sefiores, a un apasionado discurso en
torno a la capacidad de la palabra para generar Poesia y a un analisis
minucioso de lo que la propia Poesia significa, ha significado siempre,
con cardcter intemporal, como un espiritu que sobrevive a las modas y
las circunstancias cambiantes de nuestra civilizacién. Lo hemos oido,
creo que con profunda atencion, dejandonos llevar por caminos invisi-
bles a través de la palabra intensa de Francisco Mora y de su alter ego,
Diego Jesus Jiménez, como hilo conductor que lo ha inspirado y que
asi, de esa manera, se ha hecho presente entre nosotros como si pudiera
ocupar un espacio fisico en este salon. Por mi parte solo queda manifes-
tar, como creo sinceramente, que la Real Academia Conquense de Artes
y Letras obtiene los beneficios de un preocupado analista del idioma,
un imaginativo creador en verso y en prosa que hace de la palabra un
elemento de cuidadosa elaboracion. La palabra, se ha dicho en multitud
de ocasiones, nos hace libres y la libertad, como dijo sabiamente Don
Quijote a Sancho, es uno de los mds preciados dones que a los hombres
dieron los cielos. Con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra
la tierra ni el mar encubre; por la libertad, asi como por la honra, se
puede y debe aventurar la vida.
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Y esto que digo ahora lo termino de escribir y firmo el miércoles,
dia 7 de enero de 2015, mientras por las calles de Paris, esa ciudad que
tanto amamos, transitan el terror, la violencia, el fanatismo y la into-
lerancia, que son los cuatro jinetes modernos del Apocalipsis. Que no
podran nunca, estoy seguro, vencer a la palabra en libertad ni eliminar
la Poesia.

Muchas gracias.
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