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DISCURSO DE INGRESO DEL
ILMO. SR.

DON FRANCISCO MORA GARCÍA





Ilmo. Sr. Director de la Real Academia Conquense de Artes y 
Letras. Ilmos. Sres. Académicos, señoras, señores, familiares, compa-
ñeros, amigos.

Sean mis primeras palabras de agradecimiento a la Institución que 
en este acto de recepción pública me acoge hoy entre sus miembros; a 
su Director, el Ilmo. Sr. Don José Ángel García García, y a toda su Junta 
Directiva, y, obviamente, al resto de los Sres. Académicos y, en parti-
cular, a los que en su día apoyaron y votaron mi candidatura. Especial 
reconocimiento debo a quienes me propusieron como miembro de esta 
ilustre Corporación, los Ilmos. Sres. Académicos Don José Luis Muñoz 
Ramírez, Don José Antonio Silva Herranz y Don Pedro César Cerrillo 
Torremocha; a los dos últimos, profesores, investigadores y escritores de 
altura, debo agradecerles, además, el inmenso honor de que sean mis pa-
drinos esta tarde, y al periodista, erudito y escritor Muñoz Ramírez que 
haya aceptado tan gentilmente poner su sabiduría y su mucha cultura 
al servicio de causa tan menuda: la contestación de este mi discurso de 
ingreso en la Academia. Me siento abrumado por el privilegio inmere-
cido que hoy me otorgáis y que excede con creces mis expectativas, de 
modo que con toda humildad recojo y hago mías las palabras de quien, 
con toda propiedad, mentaré repetidamente en estas líneas, don Antonio 
Machado. Como sabrán, el gran poeta sevillano fue elegido miembro de 
la Academia Española de la Lengua, pero la fractura de la guerra, prime-
ro, y su muerte apenas iniciado el exilio, después, frustraron su entrada 
en la misma. En el borrador de su discurso de ingreso escribe Machado: 
“Tengo muy alta idea de la Academia española por lo que ha sido, por 
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lo que es y por lo que puede ser. Me habéis honrado mucho, demasiado, 
al elegirme académico, y los honores desmedidos perturban siempre el 
equilibrio psíquico de todo hombre medianamente reflexivo”. 

Suele ser uso común en las Academias, lo exijan o no la etiqueta 
y las buenas maneras, que todo nuevo académico comience su discurso 
haciendo el elogio del que lo precedió en el sillón que desde ahora él 
ocupará, en mi caso el de la letra T que con tanto merecimiento y tan 
dignamente correspondiera, hasta pasar a la situación de Académico 
Supernumerario, al Ilmo. Sr. Don Víctor de la Vega Gil. Mi escasa cien-
cia en las artes que don Víctor de la Vega domina con pericia de maes-
tro, esto es, la pintura, el dibujo, el mural, el grabado o la ilustración, 
me inhabilita por completo para ponderar su trabajo como merece, por 
tanto me limitaré a expresarle mi reconocimiento y admiración; tanto 
más por cuanto don Víctor es testigo, tangencial si se quiere pero, tal y 
como yo lo siento, testigo y parte de mis primeros escarceos literarios. 
Aunque no tuve la fortuna de contarlo entre mis profesores, recuerdo su 
figura imponente, de porte noble, romano, en el viejo “Alfonso VIII”, 
el instituto en el que cursábamos el bachillerato de sexto y reválida los 
chavales de mi quinta, en aquella Cuenca de principios de los años 70 
que probablemente hoy recordamos con menos frescura y gracia que 
nostalgia. Recuerdo algunas ilustraciones suyas en la revista El Barco, 
unas hojas volanderas, tiradas con multicopista, que pergeñábamos los 
colegiales del Colegio Menor “Alonso de Ojeda” y que, al cabo, darían 
testimonio de mis primeros balbuceos poéticos y mis primeros garaba-
tos narrativos publicados, cuando uno apenas si alcanzaba los catorce 
o quince años de edad. Es para mí una satisfacción, pero también una 
gran responsabilidad, suceder a un artista y a un profesor de la talla de 
don Víctor de la Vega; espero no defraudar su legado.

Uno no tiene nada más que las páginas que ha escrito, en su ma-
yoría páginas de ficción, en lo que a narrativa y teatro se refiere, o de 
poesía, de la que si, en puridad, no puede decirse que sea un género de 
ficción, convendrán conmigo que algo, o mucho de fabulación guarda 
en su esencia, pues la realidad poética verdadera trasciende la propia 
realidad, bucea en el misterio, recrea, reinventa, reescribe esa realidad 
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otra, oculta, emboscada, que resulta difícil, si no imposible, aprehender 
con la razón, y por tanto apela a nuestros sentidos y a nuestras emo-
ciones. En consecuencia, presumo que mi elección como miembro de 
la Academia lo ha sido en mi calidad de creador, de autor, en fin, de 
ficciones y fabulaciones de varia invención. Así las cosas, cuando me 
planteé cuál podría ser el tema de mi discurso de ingreso en la racal, 
de inmediato me asaltó una pregunta, ¿qué tipo de texto redactar acorde 
con mi condición y que, de un modo u otro, respondiera a lo que soy y 
de mí se espera? A un autor de fabulaciones y ficciones se le exige que 
fabule, es decir, como creador, que cree. Pero, ¿cómo hacerlo en este 
trance? Un género tan formalista y académico como el del discurso se 
compadece mal con el de ficción.

Sumido en tal aprieto vinieron a sacarme del atolladero dos escri-
tores excepcionales: Max Aub y Antonio Muñoz Molina. Aub, recordé, 
había escrito y publicado desde su exilio, allá por los años 50 de la pasa-
da centuria, su discurso de ingreso en la Academia de la Lengua. Obvia-
mente, era el discurso apócrifo de quien, derrotado en la guerra, no podía 
acceder –nunca lo haría- a aquella Corporación que navegaba a trancas y 
barrancas entre las aguas encenagadas de un país sometido a una férrea 
dictadura y que, por descontado, había expulsado del suelo patrio a bue-
na parte de lo más granado de su intelectualidad. Por cierto, en la Acade-
mia que Max Aub soñó en su discurso, en España no hubo ninguna gue-
rra, por tanto, el gobierno legítimo de la República seguía gobernando el 
país, de modo que, en su imaginario, la Academia no ostentaba el título 
de Real. Por otra parte, recordé también que el discurso de entrada en la 
Real Academia de la Lengua, en 1996, de Antonio Muñoz Molina, había 
girado en torno a Max Aub, tomando como eje central del mismo aquel 
discurso imaginario del escritor español exiliado. La realidad –el ingreso 
efectivo de Muñoz Molina en la Academia- se apropiaba del terreno de 
la ficción –el soñado y falso ingreso de Aub-, de manera que así, mez-
clando sabiamente realidad e invención, Muñoz Molina ficcionalizaba 
de algún modo su texto, hasta el punto de concluirlo con las siguientes 
palabras: “…yo no estoy muy seguro de que este discurso mío no sea 
también parcialmente, maxaubianamente imaginario”.
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Pero una cosa es hacer, en tu ingreso real en una Academia, un 
discurso como el de Muñoz Molina basado en el discurso de alguien 
que solo accedió a esa Corporación imaginariamente, y otra bien dis-
tinta figurarse y escribir un falso discurso tuyo en tu propio y real acto 
de recepción académica. Algo así, aun para los defensores a ultranza 
de la boutade literaria, más que un acto de suprema impostura sería, 
sencillamente, una estupidez. Luego me faltaba una pieza para hacer de 
este discurso mío un texto de ficción sin que chirriara por sus goznes.

La solución llegó sola y, curiosamente, de la mano de la propia 
racal. Como muy bien saben todos, esta Institución tiene su germen 
en un homenaje al poeta Rafael Alfaro, celebrado en Madrid en di-
ciembre de 1969; aunque su nacimiento oficial como Academia no se 
formalizaría hasta mediados de 1978, nueve años después. Las vicisi-
tudes de este largo proceso de creación las recoge estupendamente el 
Ilmo. Sr. Académico Don Enrique Domínguez Millán en un trabajo 
publicado en dos números de la revista de esta Casa, Académica, luego 
huelga extenderse sobre ello aquí. Lo que interesa al caso es que el 
Real Decreto de 26 de mayo de 1986, firmado y rubricado por el Rey 
Juan Carlos I sanciona la creación de la Real Academia Conquense de 
Artes y Letras y aprueba sus estatutos; lo que implicaba de hecho que 
la anterior Academia Conquense pasaba a mejor vida y ésta, la Real, 
aparecía como de nueva creación, lo que obligaba insoslayablemente a 
los miembros de la misma, para adquirir la condición de académicos, 
a pronunciar un preceptivo discurso de ingreso en la Corporación. Ahí 
hallé la clave.

Siguiendo, a la inversa, la propuesta de Antonio Muñoz Molina, 
¿por qué no escribir el falso discurso de un autor relevante que siempre 
debió pertenecer a la racal pero no lo hizo porque nunca leyó ese texto 
inexistente? Volvemos a esa sutilísima línea de frontera que separa –si 
es que en verdad están separados, que no lo creo- sueño y realidad, y 
que tanto tiene que ver con el acto mismo de la creación y con mis pa-
labras de hoy, como verán más adelante.

Mi ingreso en esta Corporación se asienta sobre un discurso nun-
ca escrito, un discurso debido a mi propio imaginario y que, por tanto, 
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a su apócrifo autor no le confirió el rango de académico, pero sí a éste 
su bienintencionado usurpador. Y es que, tirando del hilo argumental de 
Muñoz Molina, “en cada uno de nosotros hay siempre un involuntario 
usurpador. Usurpamos el lugar de quienes nos precedieron en la vida, 
de quienes podrían haber obtenido con más mérito lo que el azar reser-
vó para nosotros”; por eso “nadie que esté habituado a la lectura de los 
mejores maestros puede albergar otro sentimiento que no sea el de la 
emulación y la humildad. [ …] Agradecer es examinarse a uno mismo 
y ver cuánto de lo que somos y de lo que tenemos más valioso procede 
de otros o no habría llegado a existir sin ellos”, sin su inspiración o su 
herencia, cabría añadir.

Así pues, en la esperanza de que este ejercicio –tan maxaubiano 
por otra parte- de “investir a una persona real de la dignidad fantástica 
de la literatura” sirva para traer y vindicar aquí la figura de quien por 
derecho propio debió formar parte de esta ilustre Corporación, me dis-
pongo a hablarles, y ojalá sea él quien hable por mi garganta, del gran 
poeta Diego Jesús Jiménez.

Si aceptamos que la literatura es ese lugar en el que conviven en 
perfecta armonía los vivos y los muertos, ese hermoso juego de voces 
entre unos y otros en el que se quiebra la lógica del tiempo, se fracturan 
sus dudosas leyes, en nada extrañará mi propuesta, que considero de 
estricta justicia. Baste recordar que Diego Jesús Jiménez participó en 
aquella reunión germinal de 1969 y que formó parte, como responsable 
de una vocalía, de la primera Junta Directiva de esta Academia; aunque, 
también es cierto, al cabo de un tiempo la abandonaría para siempre por 
diversos motivos que no vienen al caso. Sabemos, además, que en una 
carta personal dirigida a José Luis Muñoz en el año 2001, Diego Jesús 
refiere que ya tenía apalabrado para entonces el día concreto en el que 
pronunciaría su discurso de ingreso en la Academia, en la sede del Cen-
tro Cultural Aguirre, pues parece que había llegado a un acuerdo con el 
Ilmo. Sr. Don Nicolás Mateo Sahuquillo, en esos momentos Director de 
la Institución, para superar las disonancias del pasado y hacer efectiva, 
tras tantos años de ausencia, su reincorporación. Ignoro el porqué, pero 
ésta jamás se produciría.
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Claro que, en literatura, se debe obrar el milagro porque, y vuelvo 
a Machado, “no está el mañana –ni el ayer- escrito”, y la Historia –qué 
lecciones tan hermosas y desoladas nos da Diego Jesús Jiménez en al-
gunos de sus poemas sobre las trampas, las falacias, los disfraces y las 
máscaras vacías de la Historia-, si se escribió de una manera, bien pudo 
suceder de otra, quizá hubo otras posibilidades mejores que se malogra-
ron y no llegaron a cumplirse, aunque el poeta se esfuerce en contarlas 
y cantarlas como pudieron o debieron ser, según nos enseña Cervantes. 
Por tanto, en esta fiesta fraternal de la palabra, tan grata, traigo hasta mi 
tribuna a Diego, doy testimonio del amigo y rindo tributo al maestro, 
y conmigo lo hago partícipe de este halago que hoy me hacéis y que, 
mucho antes que yo, merecía él sobradamente. Solo la imaginación, el 
sueño, puede enmendar –o aliviarlos al menos- los yerros del pasado y 
hacer habitables las cosas por venir.

Diego Jesús Jiménez es el más importante poeta conquense del 
pasado siglo, y una figura señera, imprescindible de la poesía española 
de esa misma época. Dicho sea sin menoscabo alguno de otros nom-
bres que están en la mente de todos y son autores de excelentes obras. 
Diego es un poeta a carta cabal, un poeta de cuerpo entero: ya desde 
sus inicios literarios, cuando hilvanaba versos arrebatados sin tener casi 
edad para ello, muestra una intuición portentosa para extraer del jugoso 
menester de la palabra escrita sonidos nuevos, cadencias sorprendentes, 
imágenes inquietantes, imaginativas y a veces desbordadas pero plenas 
de sentido, o, por mejor decir, de sentidos; quizá porque su poesía, ya 
desde entonces, está recorrida por algo vital: la búsqueda de la esencia-
lidad, como aprecia Emilio Lledó, de algo que pueda salvar. Francisco 
Umbral, que tildaría de alucinado crónico a nuestro poeta y del que 
diría que “tiene pupila y muñeca para pintar las cosas no como las ve, 
sino como no las ve”, ya muy tempranamente supo apreciar, con pluma 
certera, su valía: “Todo lo contrario de un poeta o un hombre frívolo, 
tocado de sí, Diego Jesús Jiménez sufre sus versos”.

Hace mucho tiempo escribí: «Admira en Diego Jesús su increíble 
dominio de la “sintaxis del color”, su maestría en los “usos gramatica-
les de la luz”, su aportación vivísima a la textura, hecha a partes igua-
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les de alma y materia, de los vocablos. “Es ambición hermosa someter 
las palabras”, nos dice el poeta, “pues que así se da nombre y destino a 
la vida”. Y es que en la extensa geografía de las palabras hay un lugar 
habitable para el hombre, un espacio universal donde cada vocablo 
se anuda a otro vocablo y conforma el tejido de los sueños. Hablo del 
poema, ese gesto de amor robado al tiempo, donde el hombre logra 
salvarse a sí mismo. Y si alguien sabe –y nos ha enseñado a saber- de 
esa geografía, de ese espacio, de ese gesto, ese es Diego. Como apren-
dices de esta suerte de alquimia que es la poesía, a él le debemos junto 
a todos los grandes poetas nuestra malbaratada condición de escrito-
res». Porque, como ha señalado su amigo, el poeta Antonio Hernández, 
Diego tenía alma de niño huérfano y caprichoso necesitado de penetrar 
más allá de donde veían sus ojos, “era de los que no se conformaban 
con ver el fuego; tenía que quemarse”.

Hay práctica unanimidad, para los estudiosos y críticos que hasta 
hoy han analizado la poesía de Diego Jesús Jiménez, en señalar que 
toda su obra, de principio a fin, es un profundizar constante en sus gran-
des obsesiones, a saber: 1. La devoción por la memoria, que es palabra 
viva, como único camino de indagación en la experiencia y de acceso a 
la realidad, eso sí, soñándola, reinventándola, porque no se trata única-
mente de trascender la realidad del pasado sino, además, de idealizarla, 
de sublimarla a través del lenguaje o, mejor dicho, en y desde el len-
guaje, para conjurar los anhelos y esperanzas no cumplidos e iluminar 
con la palabra poética, de un modo distinto, la realidad que fue, aun 
teniendo conciencia exacta de que el regreso es imposible: luego solo 
podemos recuperar la memoria de las cosas en la realidad creada en el 
propio texto. Esa idea de “regreso”, que tan bien ha estudiado Ángel 
Luis Luján, está en la base, es el núcleo de sentido, de toda su obra. 
El propio Diego se pregunta en unos versos esenciales de “Fiesta en 
la oscuridad”: ¿Por qué / siempre lo que se vive es el recuerdo?; 2. La 
poesía y, en consecuencia, la permanente preocupación por el dominio 
de la palabra en sostenida indagación en las capacidades del lenguaje, 
un lenguaje que ha de ser a un tiempo preciso y creativo, pero ante todo 
revelador, para lo que se hace imprescindible un riguroso cuidado de la 
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expresión: Diego Jesús es un poeta minucioso que elabora sus poemas 
durante años, casi hasta la extenuación; 3. La pintura, con especial aten-
ción al color, a ese arrebatador tratamiento suyo del color, tan jugoso 
en algunos de sus poemas; 4. El misterio del proceso creador; y 5. La 
Historia, entendida ésta como conciencia crítica y dialéctica frente a 
los procesos históricos y como vivencia y circunstancia histórica del 
hombre, o, dicho al modo de Manuel Rico, como “una reflexión sobre 
las incertidumbres del hombre en su relación con la Historia, con el 
arte y con sus propios orígenes”. No hay más que leer ese gran poema 
fragmentado que es Bajorrelieve, -que yo no dudo en calificar de obra 
maestra y el aludido Rico de monumento poético y un acabado ejemplo 
de poema civil- para constatar lo atinado de estas afirmaciones.

Se ha comentado hasta la saciedad el carácter de la poesía de 
Diego Jesús Jiménez, que sin duda se decanta por lo visionario –o lo 
mágico y lo imaginativo- y que adopta postulados marcadamente irra-
cionales pero, sin contradicción ninguna, podríamos decir que es el 
suyo un irracionalismo sensato, muy sensato, o de una irracionalidad 
realista, como afirma Juan Manuel Molina Damiani, quien apostilla: 
“la sólida gramática imaginaria de Diego Jesús Jiménez se singulariza 
no sólo por el temple existencial con que se encara ante las vicisitudes 
de la historia, sino también por la llana humanidad con que se sobre-
pone al confuso conflicto de la vida”. Es característica fundamental en 
Diego Jesús la búsqueda en la renovación de los medios expresivos que 
admita modos de decir no lógicos o irracionales para lograr –o al menos 
intentarlo pues es poco menos que imposible un conocimiento feha-
ciente de las cosas-, una captación más real de la realidad, renovación 
de medios que le permitirán una expresión fragmentaria, reflejo de la 
fragmentación de la realidad en la que nos hallamos inmersos. Es este 
uno de los principales rasgos distintivos, como muy bien ha señalado 
Juan José Lanz, del grupo de poetas al que pertenece Diego, el de los 
60, para quienes la poesía se define como “un especial modo de trata-
miento lingüístico”.

De lo que no cabe duda es de que la poesía de Diego está escrita 
desde la vida, traspasada por un aliento existencial humanísimo (la me-
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ditación existencial e histórica va cobrando intensidad y creciendo en 
sus obras a lo largo del tiempo), de manera que lo visionario y lo mági-
co –la fabulosa capacidad del sueño para iluminar las zonas más turbias 
y sombrías de la realidad- se funden, en armonioso equilibrio, con los 
impulsos emotivos, con los sentimientos más hondamente vívidos. “Es 
el suyo”, nos dice Miguel Galanes hablando de la obra de Diego Jesús, 
“un culturalismo rehumanizador, arraigado en lo sensitivo y concebido 
desde la imaginación a lo emocional y al asimiento más íntimo de la 
existencia”. De esta lucha de contrarios (¿o complementarios?) surge, 
pero también se resuelve, una de las paradojas sobre las que se sustenta 
toda la obra poética de nuestro autor. Sostiene el mencionado profesor 
Lanz que Diego Jesús Jiménez, partiendo de la experiencia vital, de lo 
que solo tiene sentido en su dimensión temporal, histórica, y de la evo-
cación de lo acontecido en la memoria, consigue elevarlo a dimensión 
atemporal, extraerlo del flujo de lo caduco para integrarlo en el ámbito 
de las formas eternas, que es el arte; el poema logra así transformar en 
eterno lo efímero, o, mejor aún, extraer de lo efímero su raíz eterna: esa 
es la potencialidad mágica de la palabra poética. La palabra poética, re-
ferencial y miméticamente insuficiente, acaba revirtiendo a la realidad 
gracias a su dimensión mágica y a su poder creador, el poema consigue 
abolir la destrucción del tiempo integrando lo efímero en lo eterno. En 
palabras del propio Diego, el poema ha de lograr habitar donde el tiem-
po no existe, porque la mirada / sólo es capaz de contemplar el mundo 
/ cuando abandona el cauce que la línea le ofrece, nos dirá en unos 
impresionantes versos de su poema “Lugar de la palabra ”, y aún en 
otros exclamará estremecido: Ved cómo / una mala sintaxis del color, o 
un uso / gramaticalmente torpe de la luz, pueden crear instantes / en los 
que se refleja no otra cosa que el tiempo, / la eternidad en un espacio 
efímero: tropel de imágenes / que de la muerte nacen.

Como todo creador auténtico, y ya hemos apuntado antes que es 
un poeta de cuerpo entero, Diego Jesús Jiménez es dueño de un mundo 
–de un espacio y un tiempo- personal, singularísimo que lo acompaña-
rá siempre, a lo largo y ancho de toda su trayectoria y de su itinerario 
poético. Este mundo no es otro que el de la infancia y la adolescencia, 
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su patria verdadera, la única que posee el hombre, como quería Ri-
lke: Diego Jesús sabe, además –como el gran poeta alemán-, que solo 
cuando se regresa a la infancia –y ello únicamente es posible, como 
ya he señalado, a través del propio texto poético- se comienza a ser 
un verdadero poeta. Porque, como nos enseñó Wordsworth “el niño es 
padre del hombre”, o, al decir de Ana María Matute, “un niño no es un 
proyecto de hombre; un hombre es lo que queda de un niño”. Yo, por 
mi parte, me inclino a pensar con Rafael Alfaro que la auténtica vida es 
la del niño, lo demás es sobrevivir. Y su sitio, su lugar en el mundo, no 
es otro que Cuenca, Cuenca y Priego por supuesto, y no como simples 
escenarios: en una poesía tan material y sensorial como la de Diego se 
hacen verdadera carne del poema: sus paisajes cambiantes, sus ruinas, 
sus iglesias y monasterios, sus cosas, en fin, no solo se contemplan en 
sus versos, sino que también se palpan, se huelen, se paladean… Como 
“fusilería de impactos sensoriales” definiría Guillermo Díaz-Plaja la 
versificación entrecortada y jadeante que para él era la poesía de Diego 
Jesús Jiménez. En definitiva, Priego y Cuenca serán siempre “sustancia 
y fibra” de su peculiar mitología. Y sus ríos, especialmente sus ríos, el 
Escabas, pero sobre todo el Júcar, se configurarán como símbolo y me-
táfora –hueso y médula- de un quehacer en el que le fue la vida entera.

Trazando una curiosa parábola sobre el origen de su pasión por 
las palabras, sobre su inicial dedicación a la poesía, gustaba contar a 
Diego Jesús Jiménez que a él le pasó como a un albañil de su pueblo, el 
tío Toné, que hizo un corral, olvidó hacer la puerta y se quedó dentro, 
así que desde el interior de su propia construcción tuvo que hacerla para 
poder salir. Diego hizo un primer poema y también se quedó encerrado 
en él porque no encontró puerta alguna, de manera que para salir tuvo 
que hacer otro, y para salir de éste otro, y otro, y otro… Si alguna vez 
consiguió marcharse del poema, ni siquiera fue consciente de ello. Yo 
creo que Diego supo en seguida, lo repito una vez más, que no hay re-
greso, que de la poesía, de un poema no se puede volver, y si alguien 
lo hiciera –cosa que me permito dudar mucho-, desde luego no sería 
posible regresar indemne. Pues bien, me atrevo a sugerir que con el río 
Júcar –y por momentos con el Escabas- le ocurrió lo mismo. Es más, si 
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ya en sus poemas primeros el río vivifica sus versos en constante fluir, 
no es que Diego Jesús quedara atrapado en el poema, sino en el río 
que lo atravesaba desde su misma esencia o, por decirlo de otro modo, 
en ese largo, interminable, inacabado poema/río o río/poema que es 
toda su obra. No ha habido otro poeta antes que él, y cuesta imaginar 
que pueda haberlo después, que nos haya ofrecido mayor cantidad de 
imágenes memorables sobre nuestro río, ese Júcar que es como una 
oración, una oración que se hará, con los años, puro fervor cada vez 
más hondo y sentido.

Hoy
bien quisiera tener mi cauce
tan hondo y tan veraz como el del Júcar,
poner en alto su dolor,
su pan, su vino,
como en tinaja propia. A diario lo oigo,
aun de noche, con sombras,
levantarse.
		  Danza, pone su aire,
su cristal, su argumento de álamo,
y acude
como elevando su virtud
a las esferas graves de los cuerpos.
Allí cumple su fin,
allí se entrega como moza de campo,
tras un árbol, una piedra,
en silencio, sobre la atardecida
del rastrojo o el surco.

En las gavillas, dejo la voz
como el que marcha un día para segar y sabe
que el olvido es el coro de la tierra.

		  ******



24 —

			   A su pesar,
ahí está el Júcar, su decisión, su amanecer,
la pura colegiata de sus pasos; duro el convento de su voz,
su verde claridad
casi de piedra. Ahí está el Júcar, las márgenes
que obligan, el gran manteo
de la sed.
	 Lo estoy mirando solamente. Cruzo su luz y llego
como un labriego más
a sus confesionarios.

			   ******

Cielo que se refleja, altísimo, en las profundidades
del corazón. Júcar cuyas estrellas
hacen que el cielo sea
cima y sima a la vez; pasajera quietud, plácida sombra
que el tiempo hace de agua.
				    Ciega profundidad celeste,
	 abismo, verde
prado sobre el que aún, la bondadosa mentira de la
	 infancia
nos salva. Cielo tenaz
que labró en la corriente
su recinto de sombras. Poco a poco desciendo
a tus más altas bóvedas. ¡Oh sueño vegetal!
Desde tus ramas toco
lentas criptas de luz, sombras conventuales, sacristías
	 de agua, pájaros
que trae la tarde, la romería del azar
en sus alas benditas.

			   ******
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Desciende entre pinares la quietud de la tarde.
En él fluyen los cielos y se desvela, como un tapiz, su música.
Suspendido en la imagen que reflejan las aguas, el universo sacia
la sed que no conoce límites. En mi sangre penetran
como luces dormidas los aromas, moradas
donde mi cuerpo habita, oculto, en sus remansos.
					     Desnudos paraísos de frío
sus paisajes de nieve, donde aún la pureza
fuera de mí, herida por la infancia, florece en la memoria
como un dios extinguiéndose.

			   ******

			   Oyes,
cerca del puente de san Antón, el rumor verde
del Júcar. ¡Qué sonidos ordena! ¡Qué tempestades sueñan
en su abismo infinito! ¡Qué resplandor nocturno
de paraísos vegetales y de sombras celestes
en sus aguas reposa!
			   Como licor avanza
despertando el aroma
que habita los sonidos.
			   ¡Cuántas veces
has hallado en su imagen
la palabra que nombra más allá de sí misma!

Son unos cuantos fragmentos, entresacados entre muchos otros, 
pertenecientes a sus libros La ciudad, Bajorrelieve, Itinerario para 
náufragos y, el último, de un poema inédito en libro que, seguramen-
te, sería uno de los postreros en los que venía trabajando antes de su 
muerte, y que a buen seguro incluiría en un nuevo poemario titulado, 
según sabemos por Martín Muelas, El infinito nos protege. Así pues 
abarcan prácticamente todo su recorrido poético y vital, permanecen 
de principio a fin y demuestran el grado de coherencia indeclinable, de 
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honestidad poética, que es consustancial a una obra, la suya, que aspira 
a la totalidad. En ellos puede apreciarse –aunque quizá se diluya algo 
al ser simples fragmentos- esa convivencia –y pervivencia-, tan propia 
en Diego Jesús Jiménez, entre lo visible y lo no tan visible a primera 
vista, entre lo racional y lo irracional, lo real y lo mágico, lo vivido y 
lo imaginado o soñado, una dialéctica que mantendrá siempre consigo 
mismo y con su escritura, y que tanto nos gusta y emociona, a la vez 
que nos desasosiega, en sus versos. Pero qué pedirle a todo gran poema, 
qué debe hacer todo buen libro que no sea perturbarnos, emocionarnos, 
inquietarnos, estremecernos, desasosegarnos… sin, por ello, renunciar 
al deleite que su lectura nos proporciona. Cabe señalar aquí, respecto a 
la coherencia y a la honestidad de la propuesta poética de Diego a la que 
me refería pocas líneas más arriba, lo que, entre otros, Ángel Luis Luján 
ha anotado con pleno acierto: Diego Jesús Jiménez es un poeta a contra-
tiempo, quiere decirse que es el suyo un tempo único y muy personal, 
pero también que se trata de un poeta “al margen”, tanto de modas y 
modos al uso –él, indiferente, ahonda a lo largo de toda su vida en su 
estética particular-, como de los dictados del pensamiento impuesto, del 
poético y del político, lo que, al cabo, hará que toda su trayectoria lírica 
se nos presente como una acabada expresión de autenticidad.

Resulta básico, para entender cabalmente la obra de Diego Jesús 
Jiménez, saber cuál es su poética, que él centra en la representación 
de la realidad. Sabedor de que a la realidad solo puede accederse a 
través de la poesía y del arte en general –desde dentro, porque desde 
el exterior se nos da falseada-, su verdadera obsesión será la reflexión 
sobre la capacidad de la palabra poética para acceder y desentrañar, y 
en definitiva mostrar, el misterio de la existencia. Así nuestro autor, 
compartiendo con Claudio Rodríguez su concepción de la poesía como 
“participación” da un paso más, y es un paso esencial, de gigante, al 
considerar que antes que participación la poesía es “anticipación”. Y 
quizá no esté de más apuntar aquí, ya que tanto se ha escrito sobre el 
débito que la poesía inicial de Diego Jesús tiene contraído con la de 
Claudio Rodríguez –indudable, por otra parte-, la gran distancia que, 
de otro lado, las separa y que puede resumirse sin más complicaciones 



— 27

en la actitud vital y creativa de uno y otro. Antonio Domínguez Rey lo 
señala tan precisa como escuetamente: “para Claudio Rodríguez somos 
obra de lo que resucita, para Diego Jesús somos más bien remanente de 
lo que se apaga. […] A Diego Jesús lo real le pierde, a C. Rodríguez le 
azuza. […] Claudio confía. Diego se abate”.

Pero, retomando el hilo del discurso, ¿qué es eso de la anticipa-
ción? Volviendo a Ángel Luis Luján, que lo explica con claridad me-
ridiana: “Crear es regresar al origen para anticiparse a la realidad. La 
única manera de crear una nueva realidad es volver al punto en que esa 
realidad no existía aún. […] La realidad no puede comprenderse en 
su verdadero rostro si no es percibida desde un lugar originario, y es 
precisamente ese lugar originario el que tiene que ser creado por el poe-
ma, con la aceptación de la paradoja esencial: acceder a un lugar que 
debemos crear precisamente a través de nuestro acceso”; entiendo que 
quiere decir Luján en y desde esa ventana que abrimos a través del pro-
ceso creativo, en y desde el acto mismo de escritura del poema, que en 
sí ya es misterioso, por desconocido todavía cuando nos embarcamos 
en la aventura de surcar sus renglones y sus silencios, y, al menos, hasta 
que el poeta consiente ponerle el punto final, que no acabarlo, pues es 
ésta una tarea imposible. En unos versos de ese espléndido, memorable 
poema que es “Calderón de la Barca, 41”, escribe Diego:

				    … yo vivía
el deterioro de aquella casa familiar
en Cuenca, donde algún tostadero de café,
teñía con su aroma el invierno, como se tiñe ahora
de una luz sin origen la memoria.

Es decir, el pasado no tiene origen, se va creando, necesariamen-
te, al evocarlo. 

El problema con el que se enfrenta el poeta en el acto de creación, 
además, es que su herramienta, la palabra, es insuficiente y por momen-
tos muy limitada para la expresar y expresarse –sin llegar, claro es, al 
extremo de Samuel Beckett que sugería “la muerte de las palabras”-, 
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pero de tal suerte que las palabras acaban por disfrazar la realidad –son 
disfraz porque evocan a las cosas pero no son las cosas-, y así el lengua-
je no permite llegar a la médula, a la verdadera esencia de lo real, siendo 
sin embargo imprescindible para, al menos, hurgar en su misterio; y 
ello a pesar de que la poesía de nuestro autor, como apunté al princi-
pio, es sugerencia plena, se percibe con los cinco sentidos pues es pura 
imagen. Sólo / el perdido disfraz / de todo lo que amamos / nos habla, 
escribe Diego Jesús en el poema inicial de Coro de ánimas. 

Sostiene el profesor Luján que “el poema no está hecho en senti-
do estricto de palabras, sino de imágenes verbales” y, en otra parte que 
“lo maravilloso poético reside en la utilización mágica del lenguaje”. El 
arte, para Diego, sigue diciéndonos, “nos da una realidad trascendida, 
modificada por nuestra conciencia, de modo que el poema es la manera 
no sólo de acercarse con más verdad a la realidad sino de adentrarnos 
en nosotros mismos. […] Lo que importa, es lo que la poesía tiene de 
creación y cómo muestra a su vez el carácter creado de la realidad”. Por 
su parte, sobre este mismo concepto de la poesía entendida como antici-
pación leemos en el profesor Molina Damiani: “Anteponiendo la anti-
cipación del conocimiento sensible a la comunicación del conocimien-
to racional, entiende Diego Jesús Jiménez que no son los sentidos los 
que producen el lenguaje, sino el lenguaje el que reactiva los sentidos. 
Su poesía, antes que producir sentido para el mundo, que lo produce y 
mucho, es producida por los sentidos, unos sentidos iluminados que se 
rebelan, puros, a seguir presos de una vida sin sentido.[…] Salva Die-
go Jesús Jiménez con su poesía, de un lado, todo aquello que vivió sin 
conciencia, lo que fue perdiendo sin apenas sentirlo, eso que apenas le 
dejó un vaguísimo recuerdo; y se anticipa, de otro, a lo que aún no le ha 
ocurrido, a lo que el futuro le imponga sentir sin permitirle reparar en lo 
que entonces le suceda, a todo aquello que su memoria no logre salvar 
del olvido cuando el pretérito acampe de pronto otra vez es su presen-
te”. Por concluir con este aspecto capital en la poesía de nuestro autor, 
apuntaré el nombre de Saint-John Perse –un poeta, estoy convencido, 
mucho más citado que leído-, que en 1960, en el discurso pronunciado 
en el banquete de recepción del Premio Nobel de Literatura, dijo estas 
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palabras sobre la poesía: El amor es su hogar, la insumisión su ley y su 
lugar está por todo, en la anticipación. Es chocante la afinidad de sen-
sibilidades –incuestionable, por otra parte- entre el autor francés de ori-
gen antillano y Diego Jesús, quien muy bien podría haber firmado estas 
palabras, sin entrar en matices. Para curiosos e interesados, les remito 
una vez más al artículo que al respecto publicó en su día el poeta, pro-
fesor e investigador literario Ángel Luis Luján Atienza, cuyos estudios 
–junto a los de Manuel Rico, Juan Manuel Molina Damiani, Juan José 
Lanz, Luis García Jambrina, Florencio Martínez Ruiz y Tomás-Néstor 
Martínez Álvarez, entre otros- son esenciales en el conocimiento de la 
obra de Diego Jesús Jiménez.

Quizá me he extendido en exceso en esta aproximación a la obra 
poética de Diego –por más que sea insuficiente, un simple esbozo apre-
surado de lo que podría desarrollarse en varios cientos de páginas cum-
plidas-, pero me ha parecido necesario para acercarles someramente su 
poesía o, mejor, la concepción que, en parte, tenía de la creación poética 
Diego Jesús Jiménez a aquellos que la han frecuentado poco o han sido 
escuetos en su trato, y, quizá, para esos otros que ya vienen disfrutando 
desde siempre sus poemas, no haya estado de más reactivar sus senti-
dos, como decíamos antes, por mejor seguir la “lógica” no sé si visiona-
ria o alucinatoria de este texto del que ya me apresuro a ofrecerles su 
parte vertebral: el discurso de ingreso en la racal del poeta Diego Jesús 
Jiménez. No si antes hacerles notar, brevemente, tres o cuatro cosas que 
conviene precisar.

No resulta disparatado suponer que, para su discurso, Diego Je-
sús habría elegido como tema el que siempre le atrajo más, el que le 
seduciría sin remedio hasta el último instante: la palabra y la creación 
poética. Si, como poeta, es autor de una obra breve, decantada y muy 
intensa, como teórico no podía de ser menos. Si observamos su labor 
como ensayista, repararemos pronto en que ésta se limitó, básicamen-
te, a cuatro o cinco textos capitales –breves- que inciden una y otra 
vez sobre lo mismo, aunque ampliándose y aportando matices nuevos 
cada vez, bien es cierto. Diego es un poeta que, sobre todo en sus tres 
últimos poemarios, nos regala una serie de poemas maestros sobre su 



30 —

concepción de la poesía y del arte –lo que Manuel Rico llamó más que 
poemas metapoéticos, metaartísticos- que destilan toda su sabiduría y 
buen hacer al respecto, y que bastarían por sí solos para entender, en 
toda su riqueza, su poética. En esto Diego sigue la sabia senda de los 
grandes poetas, sabedor de que la mejor poética, la auténtica, es la que 
emana del propio poema: toda poesía que se precie de serlo ha de llevar 
en su entraña, implícitos, su concepto y su precepto. Luego sobran las 
disquisiciones exteriores y las ajenas que, en el mejor de los casos, no 
hacen sino reiterar lo evidente, lo que ya se nos dio, destilado y más 
bellamente expresado, en la obra de arte. A fin de cuentas, todo arte 
que requiera una larga explicación no es arte, con suerte será artesanía, 
a lo peor bisutería, abalorio, baratija, cacharrería, y, en cualquier caso, 
explicar un poema –lo aprendimos en Neruda- es banalizarlo. Así pues, 
para la escritura del discurso tomo como referencia primera los poe-
mas de nuestro autor y, después, los ensayos, reflexiones, entrevistas 
y demás textos de varia intención que recojo en la nota bibliográfica 
que cierra la edición impresa de este texto, además, claro está, de los 
comentarios de cosecha propia, y que, en su conjunto, espero que no 
desentonen en demasía con lo que serían las palabras no imaginarias 
del propio Diego; lo lamentaría si no fuera así porque En la fina moldu-
ra / que los vocablos tienen para unirse con otros, hállase disfrazada / 
la verdad del poema. En cualquier caso –y no es que quiera curarme en 
salud- siempre podré alegar en mi descargo las oportunas palabras de 
Harold Bloom, quien afirma que debemos leer infielmente a los maes-
tros, como único modo de progresar como escritores; de manera que 
mis potenciales deslealtades y traiciones, si las hubiera, deben enten-
derse como un modo de acercamiento a mi propia tradición literaria y a 
mi particular cosmovisión del mundo, tan afín, estoy seguro, en tantas 
cosas, no solo a la Diego Jesús sino a la de todos los grandes poetas y 
escritores anteriores a nosotros a los que tan provechosa e infielmente 
hemos leído –él, yo y todos- con fervor y deleite.

Figurémonos ahora que estamos en el salón de actos del Centro 
Cultural Aguirre, en Cuenca, pero no en éste que pisamos hoy, no en el 
aquí de este minuto presente que es nuestro único caudal, sino en uno 
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remoto que habremos de crear evocándolo. Corren, quizá, los últimos 
días del otoño de 2001 y, tras esta misma mesa, puede que incluso sen-
tado en la misma silla en la que yo me siento, Diego Jesús Jiménez se 
dispone a dar inicio a su lectura. Es probable que su discurso imaginario 
lleve por título, sencillamente, “De la poesía”, o “Reflexiones poéti-
cas”; es un discurso soñado que él no sabe todavía que, muchos años 
después, solo estará en el sueño de otro escritor que vino a usurpárselo 
soñándolo para él. Se hace un silencio cómplice. Todo está dispuesto, el 
vaso de agua, los papeles –no muchos, la brevedad es marca de la casa-, 
el micrófono, los Académicos, el público y… obviando las protocola-
rias palabras iniciales, el poeta, con voz serena, dice:

«El primer conocimiento poético es el del lector, en quien el au-
tor se perfecciona. Todo lector es un artista, término necesario de la 
creación poética. El conocimiento del lector, o primer conocimiento 
poético, es un aspecto de la obra misma. Sin lector, el poema es un 
pobre ser inexpresivo.

He querido comenzar este discurso con las palabras de Dámaso 
Alonso porque, en efecto, creo que en el principio, en lugar muy des-
tacado de la creación poética está el lector. En la escritura, que entien-
do como un medio, un medio para dialogar con nosotros mismos, para 
aspirar, a través de ella, a conocernos de una manera más profunda y 
esencial, resulta no solo inevitable, sino indispensable la participación 
creativa del lector. Leer es crear, luego los lectores, además de cómpli-
ces insustituibles, irrenunciables de toda creación literaria, son también 
creadores ellos mismos, por cuanto lo que el autor propone les llega 
filtrado por su propia conciencia, su personal memoria del mundo, su 
singular experiencia de las cosas, con lo que su lectura, inexorablemen-
te, modificará los contenidos de la escritura artística, aquellos que el 
escritor intentó expresar cuando se puso a la tarea de soñar la vida en 
palabras. Así, al banquete de la creación artística, están convidados to-
dos, sin distingos de clase, y la escritura, tal y como la concibo, es un 
acto coral en el que habrán de participar autores y lectores, cómplices 
en común afán y quehaceres. Y no conviene olvidar que antes que autor, 
el escritor es un lector, un lector minucioso, atento, agradecido. No es 
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posible ser un buen escritor si antes no se han devorado con pasión las 
palabras de los otros; no se puede ser un verdadero poeta si previamente 
no hemos enfermado de poesía en los versos de todos los grandes poetas.

Pero es que hay algo más. Cuando uno se pone a escribir –y digo 
escribir, crear, no trazar con regla, escuadra y cartabón lo trillado, lo 
ya sabido de antemano, lo formulario-, es decir, cuando uno asume la 
aventura y acepta el riesgo que entraña todo acto creador, lo que el poeta 
experimenta no es, desde luego, la poesía –como nos enseñó Eliot-, sino 
el material poético. Como ya he dicho alguna vez, al poeta le sucede 
lo mismo que al obrero en la construcción de un edificio: experimenta 
la argamasa, el cemento, los ladrillos, la plomada… pero no el edificio 
mismo; esto solo ocurrirá después, cuando la construcción se encuen-
tre terminada. Para experimentar la poesía, el poema debe haber sido 
compuesto de principio a fin, de modo que el propio poeta es también 
lector de su obra, ha de sentir, como el primero de todos sus lectores, 
la emoción de la obra concluida que aquellos materiales por separado, 
con los que la compuso, no le permitieron sentir como autor durante 
el proceso creativo. Así, el poeta ha de acudir a la lectura de su propia 
obra para intentar reconocerse en aquello que él mismo ha escrito y que, 
sin duda, si el poema es bueno, le aportará, o le sugerirá, cosas nuevas, 
desconocidas, sorprendentes que ni pudo sospechar que se encarnarían 
en sus versos cuando, tras aquella imagen inicial que activó el proceso, 
se sentó a escribir. Esa es la grandeza de la poesía: espoleado por un 
estado de ánimo que le predispone y capacita para iniciar la escritura 
del poema, que le empuja a ello por pura necesidad, el poeta se enfrenta 
a su creación sin que haya nada, absolutamente nada que pueda darnos 
una solución previa al texto poético que intentamos componer que no 
se halle en el propio poema una vez concluido éste. Durante la escritura 
poética, nos dice Borges, “asistimos antes a una revelación que a un 
descubrimiento”; “el secreto se revela al escritor mientras lo escribe”, 
según María Zambrano. Es decir, es la poesía la que dispone, el poeta 
–con voluntad formal y pasión- solo propone. Y es que, como nos dice 
José Ángel Valente, “la poesía opera sobre el inmenso campo de la rea-
lidad experimentada, pero no conocida”.
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Don Antonio Machado nos dijo que la poesía es palabra esencial 
en el tiempo. Yo sostengo que la palabra, además, es tiempo también. 
¿Es la lectura que hacemos hoy de San Juan de la Cruz o de nuestro 
Fray Luis de León idéntica, la misma que se hizo en su edad? Obvia-
mente, no. Wölfflin, que definiría los estilos como “visiones típicas 
de los siglos”, ya lo advirtió: “no todo es posible en cualquier época”. 
Y no obstante, ahí tenemos una muestra más de la grandeza del arte, 
de su carácter perdurable: Lo que permanece, lo fundan los poetas, 
escribió Hölderlin. La materia de la que está hecho el poema no es 
estática, sino cambiante, su palabra es palabra viva, lo que le permite 
seguir siendo a través de los siglos y de un modo u otro ser vehículo de 
la Historia y participar de sus modificaciones; al ser la palabra tiempo 
también podemos asistir a ella, aunque venga de muy lejos, de manera 
distinta a como fue concebida y tuvo lugar. Si miramos bien, la pala-
bra poética no es otra cosa que la intersección de lo intemporal con el 
tiempo o, dicho de otro modo, el poema que escribimos hoy no es sino 
el pasado en su camino hacia el futuro. Y ello, a pesar de la paradoja 
que ha de enfrentar todo creador: el poeta no puede perpetuarse en el 
tiempo sin ser prisionero del suyo, porque todo arte verdadero es siem-
pre hijo de su época.

El drama del poeta es que el medio del que se vale, la palabra, 
por lo común se nos queda corta o se nos cae o nos abandona, porque 
no encuentra manera de dar expresión a aquello que nos emociona y 
que es la esencia misma del poema. El arte no se puede contar. ¿Cómo 
podría yo contarles el Soneto V de Garcilaso si no es remitiéndoles a la 
lectura del propio poema? Y sin embargo no tenemos otra cosa más que 
la palabra: el lenguaje es el que habita al poeta –y no al contrario-, pero 
curiosamente el proceso de la creación empieza desde su insuficiencia, 
desde una carencia de lenguaje que habrá de conducirnos a un resultado 
que ignoramos. Se trata, pues, de expresar lo inexpresable. Entornar la 
mirada / hasta ver lo impensable, es crear, escribí una vez. He ahí la 
misión –y la principal aportación- del poeta (quiero decir, de la poesía), 
extraer luz de la penumbra, de la tiniebla, cuando no de la noche cerrada 
a cal y canto en su oscuridad absoluta; siquiera sea un hilo de luz, la de 
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un humilde candil que nos permita al menos reconocer por un instante 
las facciones del rostro amado.

Pero, ¿cómo hacerlo?, ¿qué misterio esconde el proceso creativo, 
ante tantas carencias, para que el poeta se ponga a la tarea de escribir un 
poema? En mi opinión, la clave radica en la anticipación a la realidad 
misma que el poeta activa cuando compone. El poeta se anticipa a la 
realidad, ofreciéndonos una realidad contenida en el propio poema que 
la realidad jamás nos daría; o dicho de otro modo, yo hablo de esa rea-
lidad trascendida o ese intento de trascender lo aparente –por medio de 
un lenguaje capaz de transustanciarse- que es todo poema, y que no se 
nos mostrará en plenitud, como ya queda dicho, sino después de la crea-
ción poética. Para ello debemos tener los sentidos en vilo, en permanen-
te alerta, en un estado de máxima pureza, lo que nos obliga a situarnos, 
en lo posible, en los aledaños de nuestro propio origen, allá donde los 
sentidos, todavía incontaminados por el devenir de la personal historia, 
pueden valerse por sí mismos, se iluminan, y, desde ese estado primige-
nio superior, destilar palabras verdaderas, palabras que son vida y que 
necesariamente estarán siempre en permanente conflicto con el mundo 
que nos rodea y condiciona; un mundo éste en el que el lenguaje ya no 
se vive, simplemente se habla, porque la palabra, merced a indecentes 
y trapaceros, se utiliza hoy de forma ruin y cicatera, se vacía, se abisma 
en la nada… Se nos quiere expulsar de la palabra, de aquello que nos 
hace hombres, y libres, porque es este el camino más corto y seguro 
para acabar desalojándonos de nuestro propio ser. Cercenar las alas a la 
palabra es enjaular al hombre en jaula sin luz ni cancela: luz de sepulcro 
es esa. Tiene uno la sensación, a veces, de que el tiempo, este tiempo 
nuestro tan desflecado y gris, transcurre ya sin nosotros, por eso es más 
necesario que nunca desenmascararlo, arrancarle su disfraz, quemar sus 
antifaces. Al poeta de hoy quizá ya solo le quede –lo dijo Saint-John 
Perse- ser “la mala conciencia de su tiempo”.

Así pues, considero que se hace indispensable volver a aquella 
mirada pura –ya he repetido el ejemplo en varias ocasiones- que el 
hombre primitivo fija en las pinturas rupestres, donde el artista, con un 
sentido absoluto de la anticipación, no hace otra cosa que representar 
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o reflejar al animal cuya caza pretende. O regresar a ese lugar mítico 
que nos mostró Gabriel García Márquez, Macondo, ese Macondo de 
cada cual, donde todo estaba todavía por descubrir y por hacer, cuando 
el mundo era tan reciente, que muchas cosas carecían de nombre, y 
para mencionarlas había que señalarlas con el dedo; aunque luego, 
andando el tiempo, las trampas y falacias de la Historia, las máscaras y 
antifaces que el hombre urde para falsear su propia condición y someter 
al otro, vengan a manchar ese lugar sin origen que nos remite, paradó-
jicamente, a nuestro origen más puro, donde las cosas bien pudieran ser 
de otra manera. “Conformarse con la desgracia o la sinrazón de ayer”, 
escribe Antonio Muñoz Molina, “es un modo excelente de ir aceptando 
la desgracia y la sinrazón de mañana”. […] Porque “la mejor literatura 
es siempre una vindicación de la palabra y el sueño, un disentir de la 
versiones obligatorias y unánimes de lo real” no podemos aceptar, sin 
traicionarnos a nosotros mismos, un pensamiento tan intransigente y re-
accionario: el que postula que si algo ocurrió es porque tenía que ocurrir 
no hace sino legitimar el hecho en cuestión.

Mi amigo Manuel Rico tiene escrito por ahí que mi poesía se 
aproxima a la realidad soñándola, identificando lo imaginado por el de-
seo con la realidad misma, con la voluntad no de conocer –no es tarea 
de la poesía el conocimiento- sino de crear una realidad nueva. Lleva 
razón. Otra cosa es lograrlo, habitar su misterio. Pero desde luego, si la 
poesía nos ofrece la posibilidad de crear, creemos; si además nos habi-
lita para intentar acceder a una realidad nueva, hagámoslo, porque en 
el camino, al menos, ampliaremos nuestra conciencia hacia esas zonas 
oscuras, misteriosas que se ocultan en las cosas y aun en el propio ser. 
Hurguemos en la memoria, indaguemos en el sueño –o en esa loca de 
la casa, que es como Santa Teresa llamó a la imaginación-, rastreemos 
en los anhelos y frustraciones del hombre, busquémosle ahí un refugio, 
en ese último faro de la utopía que es el poema, para que el hombre 
pueda seguir soñando, porque el más alto logro de la poesía es hacer 
habitable la utopía en el lenguaje. Si la realidad se nos presenta esqui-
va, que al menos podamos habitar su ritmo. Hace muchos años escribí: 
La realidad no es nada / si no puede soñarse. “Sombra de un sueño, el 
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hombre”, dijo Píndaro. Todo necesita ser soñado. El mundo vana cosa 
sería sin los sueños del hombre; el ser humano dejaría de ser tal sin la 
necesidad de soñar el mundo. “La naturaleza del hombre es el sueño”, 
escribe Shakespeare en Ricardo III. Si aceptamos que la palabra es el 
hombre, que el hombre es palabra viva, digo hoy que soñemos la pa-
labra, para que las palabras nombren más allá de sí mismas, hasta al-
canzar esa realidad otra más alta, más humana, emocionante y sentida. 
Esa a la que solo es posible acceder a través de los sentidos –que no del 
conocimiento-, esa que supone la superación de toda lógica racional por 
otra sensorial, en mi opinión más profunda, porque en la oscuridad del 
proceso creativo es el instinto, lo sensorial e intuitivo, no lo racional, lo 
que nos guía hacia la aventura de plantear el misterio a través del arte: la 
expresión poética es, en definitiva, emocional, en absoluto cuestión de 
raciocinios. Así creo que lo desconocido, el misterio, está en el origen 
de la creación poética. Sin emoción no es posible la creación artística. 
Compartiendo el pensamiento de Abel Salazar digo que lo que no co-
nocemos, podemos llegar a conocerlo; lo misterioso, sin embargo, al 
intentar penetrarlo, se difumina. El misterio nos desazona o nos sobre-
coge, en tanto que ante lo desconocido, a lo sumo se nos despierta la 
curiosidad. Si Claudio Rodríguez entiende que “el proceso de creación 
no es un proceso lógico”, Coleridge nos recuerda que la poesía posee 
una lógica propia, tan severa como la de la ciencia, y aún más sutil y 
compleja, relacionada como está con las cosas fugitivas.

Suele decirse de mi poesía que es irracionalista, como no puede 
ser de otra manera si aceptamos el aserto de Jorge Luis Borges, quien 
mantiene que “la raíz del lenguaje es irracional y de carácter mágico”. 
Yo digo, sin contradicción alguna, que se trata de un irracionalismo rea-
lista, pues utilizo lo irracional como medio de objetivar la realidad líri-
camente, con el fin de acceder a ella con un mayor grado de exactitud. 
“Una de las funciones cardinales de la poesía”, nos enseña Octavio Paz, 
“es mostrarnos el otro lado de las cosas, lo maravilloso cotidiano: no la 
irrealidad, sino la prodigiosa realidad del mundo”. El arte ha de hacer-
nos ver aquello que se siente y sentir aquello que se ve: formalizar la 
materia, materializar la forma; porque, como quería Chateaubriand “no 
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hay nada bello, dulce, grande en la vida más que las cosas misteriosas. 
Los sentimientos más maravillosos son los que nos agitan de manera un 
poco confusa”. Pero teniendo conciencia, por otro lado, de que a veces 
tras una puerta puede habitar tanto la maravilla como la nada, más aún, 
sabiendo que cuando traspasamos una puerta podemos descubrir que la 
única realidad de la maravilla es, precisamente, su nada; porque al cabo, 
la realidad se nos muestra siempre en su disfraz, enmascarada o velada.

 Con frecuencia me ocurre que yo no sé distinguir bien dónde se 
halla la línea que separa la realidad de la ficción, así que de algún modo 
también escribo para saber el lugar del laberinto en el que me encuen-
tro, lo que en no pocas ocasiones resulta tranquilizador. Lo que sí sé, 
sin embargo, es que ni siquiera la novela es un espejo en movimiento 
recorriendo ese camino por el que la imaginaba Stendhal, y, en conse-
cuencia, creo que el arte no puede ser nunca objetivo. Como muy bien 
aseveraba José Bergamín, el hombre es sujeto, por tanto, subjetivo, no 
objetivo. Lo cual no obsta, bien es cierto, para que la escritura poética, 
como todo arte que se pretenda verdadero, se deba a la relación profun-
da del creador con la vida, con la que ha de comprometerse hasta el tué-
tano, porque lo que el poeta necesita no son unas palabras cualquiera, 
no, lo que el poeta precisa son palabras vividas, si de lo que se trata es 
de alcanzar –tarea imposible probablemente- ese legítimo y tan humano 
deseo de permanencia, no por vanidad, sino con el sencillo afán de in-
tentar salvar algún gesto, algún rasgo nuestro del naufragio al que asis-
timos permanentemente a lo largo de la existencia, a sabiendas, como 
dijo Rilke, de que lo único que puede abrigarnos es la intemperie; pero 
¿qué mejor abrigo para un náufrago, sino ese que nos deja al raso sobre 
un lecho de arena y hojas, cubiertos únicamente por el azul del cielo o la 
luz de las estrellas en el firmamento? Mi poesía posee, creo, ese latido 
onírico, –de orfandad cósmica, dice Florencio Martínez Ruiz- que es lo 
que la distingue y la salva, si es que algo ha de salvarse pues llegará un 
momento aciago en el que todo se esfume y desaparezca. En cualquier 
caso lo que a mí me interesa sobre todo es zambullirme, a través de la 
palabra poética, en el constante misterio de la propia vida, nadar en él, 
vivir en él aun teniendo la certeza de la imposibilidad de desvelarlo a 
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través del arte: ya es bastante, para empujarte a escribir, con rascar en 
sus disfraces, y mostrarlo, y ofrecerlo. La poesía no es fruto, sino semi-
lla. Con Hölderlin, yo creo que el hombre es un dios cuando sueña y un 
mendigo cuando reflexiona, y ello a pesar de que cuando el entusiasmo 
desaparece, ahí se queda, como un hijo pródigo a quien el padre echó 
de casa. Por eso defiendo el arte como sueño, mi inclinación natural 
desde que recuerdo. Ya saben aquello que decía nuestro Fray Luis: “Las 
obras conducen, y la perfección ordena, y la inclinación lleva a cada 
cual a su casa”. 

Y para conseguir alcanzar –siquiera sea alguna vez, porque cuán-
tas veces fracasamos- eso que llamamos poesía, es indispensable la for-
ma. “A la ética por la estética”, decía don Antonio Machado. Por su 
parte, José Hierro señala que “la forma modela, contiene exactamente 
el fondo, como la piel al cuerpo humano”, es decir, “en el poema forma 
y fondo son inseparables”. Si el arte, como decía hace un momento, es 
hijo de su tiempo, lo es fundamentalmente porque su forma responde a 
lo que su tiempo le exige, porque es rasgo esencial que lo caracteriza y 
determina. Si, por ejemplo, Dante ha perdurado es, porque siendo ejem-
plo de toda una época de Italia, estando atrapado en ella, logra trascen-
derla constantemente, la universaliza. Así, hoy debemos, en la manera 
de tratar los temas que nos ocupen, ser consecuentes con el momento 
que nos ha tocado vivir, porque es el único modo de dar cuenta de lo 
que somos y sentimos; asumiendo la tradición, claro está, pero sien-
do conscientes de que ya no podríamos escribir en hexámetros como 
lo hizo Homero, o en liras como Fray Luis; nuestros nuevos modos 
de decir se deben ajustar a este tiempo confuso, desnortado, quebrado, 
rápido, fragmentario que conforma la circunstancia del ser humano en 
nuestros días, porque de lo contrario ni seremos entendidos en nuestra 
propia época ni nuestro arte dará testimonio de la misma en el porvenir. 
En pocas palabras: si nuestro concepto de las cosas y, en consecuencia, 
su traducción formal, no pertenece a la misma sociedad que lo confor-
mó, nuestro arte será huero y no conseguirá que sus potenciales lec-
tores –ni presentes ni futuros- lo sientan como propio. El arte, en fin, 
es voluntad de forma. Y la forma el único modo de habitar el ritmo de 
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una época, en su rica diversidad, por supuesto: para mí, es el ritmo del 
misterio y el sueño.

En el prólogo a un libro de Pablo Neruda escribí: “La memoria no 
es sino una reflexión profunda a través del lenguaje, una potencia del 
alma por medio de la cual se retiene y recuerda el pasado. La memo-
ria amplía, rectifica, conoce, profundiza en lo recordado, construye su 
silencio, es creativa, selectiva e imaginativa, llega a ser sensación úni-
camente, silencio lleno de imágenes inexpresables, lugar habitado por 
nuestra conciencia en el que encuentra la escritura su límite”. Porque 
el presente es fugaz –tanto que no es posible vivirlo- solo se vive en la 
memoria, en ese presente del pasado, como la llamó San Agustín. El 
instante, ese instante permanente que habitamos y nos habita, y que es 
rabioso presente en vuelo instantáneo hacia el pasado, es toda nuestra 
eternidad: una imagen efímera, evanescente, sucesiva que nos conce-
de cierta ilusión de vida; ¿o su disfraz? William Blake escribió estos 
versos portentosos: Para ver un Mundo en un Grano de Arena, / Y un 
Cielo en una Flor Silvestre: / Sostén el Infinito en la palma de tu mano 
/ Y la Eternidad en una hora. Y yo escribí este otro verso: La eternidad 
sólo vive en lo efímero. El pasado no pasa nunca, ni siquiera, nos dijo 
Faulkner, es pasado; el pasado es solo una dimensión del presente. La 
memoria, que es una fuerza activa opuesta al recuerdo, no solo revive 
las cosas sino que, además, tiene la capacidad de transformarlas, por 
medio de la ensoñación, y nos da una mirada nueva, limpia y más lú-
cida, una mirada que no se limita a ver, sino a contemplar. Que nunca 
/ pierda su antiguo oficio / la memoria, escribí en mi poema “Primer 
amor”.Aunque toda memoria, sometida a las usuras del tiempo, no sea 
al fin sino pura invención, un disfraz que hemos de ponerle a la reali-
dad para hacerla representable y vivible. El regreso, mal que nos pese, 
es al cabo imposible. Mi poemario Itinerario para náufragos se abre, 
entre otras, con una cita de Pessoa que dice: … y siento / que quien soy 
y quien fui / son sueños diferentes; porque sé, como Heráclito, que uno 
no puede bañarse dos veces en la misma agua del mismo río, que solo 
hay una vez para todo: el resto consiste en presentir el fracaso, sentarse 
a contemplar sus ruinas y esperar el final. Transitorio es llegar / a parte 
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alguna. Transitorio el sentir / y el pensamiento, dije en el poema “In-
terminable imagen”.

¿Qué fuerza invencible nos arrastra entonces a insistir en la poe-
sía? Qué, sabiendo de la fugacidad de todo lo humano a

Dibujar en el agua una flor; descomponerla luego
arrojando una piedra, u otra flor, al estanque donde vivió su

[imagen.
	 Destruir y crear. He aquí dos palabras,

[dos bellos gestos que
nos producen placer. ¿No surge el arte
de las más dolorosas y turbias experiencias
de la razón? Construir un paisaje
con las ruinas de otro, y con la sombra de un vocablo
iluminar la vida.

Tal vez si lo supiera, si en verdad me fuese dado el don de desve-
lar el misterio, dejaría de escribir al punto y para siempre.

Pero no voy a fatigarles más. Permítanme, para ir acabando ya, 
que cite al maestro Mallarmé, quien decía aquello de que todo en el 
mundo existe para acabar convirtiéndose en un libro. Pero, ¿y si fuese 
al revés? ¿No sería hermoso que todo en los libros existiera para acabar 
siendo vida plena? Uno ya se conformaría con que su obra respondiera 
a aquella imagen de Borges –tan poco dado él a las imágenes poéticas- 
sobre la condición del escritor. Un hombre se propone la tarea de di-
bujar un mundo –venía a decir el autor argentino-; poco antes de morir 
descubrirá que el laberinto de líneas que ha trazado forma la imagen de 
su cara. Yo querría que los rasgos de esa cara, que sin duda se contem-
pla en las aguas del Júcar, no fueran los de un falso reflejo, sino las cla-
ras facciones del otro, ese cómplice desconocido que en nuestro poema 
se mira, y se reconoce, y lo siente suyo.

Porque La magia / no envilece a las cosas: las consagra / en su 
altar misterioso / donde el tiempo no existe, quisiera yo que hoy no 
fuera hoy –concédanme la licencia-, que en vez de en este otoño del 
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año 2001 desde el que les hablo, estuviéramos, pongamos por caso, en 
2015, y yo hubiera escrito unos versos que nunca escribiré y que, para 
entonces, podrían sonar más o menos de esta manera: 

Se sueñan las palabras a sí mismas,
en jubilosa algarabía suéñanse

otras,
y es su sueño
imagen de la vida,

 	 prenda
de amor de un tiempo
esquivo que fue tuyo.
Son muchas las palabras

que nos niegan,
pero una
sola
nos ilumina.

Si hoy no fuese hoy, si en lugar de en 2001, el tiempo nos hubiese 
situado en un día de enero del año 2015, y si este discurso mío de ingre-
so en la racal no fuese mío, sino el sueño de alguien que por mí quiso 
soñarlo donde el tiempo no existe, es decir, en un texto de creación 
literaria –entornen los ojos, suelten su imaginación y déjense sentir-, 
yo podría entonces tener en este mismo instante un fugaz recuerdo del 
futuro y asumir para la poesía las palabras que un actor ya conocido en 
esas fechas venideras, Asier Etxeandía, habrá pronunciado en nuestro 
Teatro-Auditorio. Refiriéndose al arte de las tablas dirá el actor: “…la 
magia del teatro consiste sencillamente en eso: uno habla, y otros deci-
den creer”. Y juntos –añado yo-, crean.»

Hasta aquí el discurso “imaginario” de Diego Jesús Jiménez que, 
en rigor, debería poner el punto final al mío. Pero creo que no debo 
dejar pasar la ocasión sin leer, ya que han sonado tantos versos sueltos 
aquí y allá, un poema completo de nuestro poeta. Cerrando el círculo 
de la impostura les leeré después otro poema firmado por mí, hecho a 
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imagen y semejanza del de Diego –aunque difícilmente soportaría la 
comparación con el original- que compuse en su homenaje. La poesía 
es siempre una celebración de los sentidos, una fiesta de las emociones, 
así apele al dolorido sentir garcilasiano, por tanto no ha de ser mal re-
mate, creo yo, para este discurso que, con la mayor humildad, fía todo 
su hacer y su intención a su discreta indulgencia.

el lingüista

			   A Manuel Alvar

Es ambición hermosa someter las palabras.
Reclamaba el lingüista
la precisión del tiempo para nombrar las cosas.
Conocer los arroyos, las escondidas sendas de los sabios, y
							           [las noches
abrasadas de flores; donde el lenguaje abre sus palabras más
								        [justas.
Juan de Valdés sabía
que las palabras pueden penetrar la materia
y, con su luz más diáfana, establecer un orden en su universo
								        [helado.
Trabajó con las sombras, vivió oculto en la niebla
de su taller obscuro; en fríos alambiques de vidrio, acontecieron
los más bellos vocablos. Destilaba la razón en matraces,
						      [calentaba sus pétalos
en busca del aroma que las palabras dejan en el aire al nombrarlas.
Atravesó la noche donde el silencio habita
los perfumes más cálidos. Ese resol perdido
incendiando la tarde por las hoces de Cuenca
iluminó su frente. Y acaso viera el cielo, con su escritura pálida
						      [en las aguas,
transcribir la belleza, la exactitud de toda su penumbra infinita.
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Que la palabra nombre con su sabiduría, llene de sonidos
					     [exactos y de luces precisas
nuestro conocimiento. Si es en los ríos donde se detiene
sea fría su música, transparentes y frescas sus dormidas imágenes;
transcurran las palabras reflejando el silencio
o queden derrotadas recorriendo sus bóvedas, entre polvo,
							       [a la sombra
de sus casas en ruinas, si acuden a las plazas vacías de la Historia.
Someter la palabra, Juan de Valdés, es ambición hermosa,
pues que así se da nombre y destino a la vida, la materia ilumina
su corazón cerrado. 

******

lugar del canto

			   A Diego Jesús Jiménez, amigo y maestro,
			   in memoriam.

Es ambición hermosa someter las palabras.
Reclamaba tu verso, Diego, la lentitud del buey,
la firme levedad del junco, el más diáfano vuelo
del pájaro, ese lugar del canto donde la vida
se remansa, o se precipita, como el agua de un río sin márgenes
que nos trae y nos lleva a su antojo. De la orfandad
del universo, abierta el alma en carne viva, tomó el vocablo
la pura materia que te nombra, la más alta gracia que la belleza

[diera
a hombre alguno,
		  la llama que arde y se consuma en la armonía.
Es hermosa ambición someter las palabras, Diego, porque las
							                [palabras son,
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enjugadas sus carencias, limadas sus aristas, luz,
un jirón de luz, acaso los escombros
de una luz hecha a la medida de un hombre.
						      En su continuo
fluir por las edades son cadencia en el tiempo,
rastros, huellas, anhelo de eternidad,
aroma de un instante perpetuo que nos salve.

Entre las ruinas
de tu casa desolada, sobre sus frutos caídos, se alza hoy
tu voz más clara, la eterna melodía de cuanto fue creado
y a la belleza dio su don más limpio.

Someter la palabra, Diego Jesús, es ambición hermosa
que no destruye la muerte, pues que la vida,
ganado tu jornal, de par en par abierto
el lugar del canto,
fermenta en otros sueños que te nombran
por desatar el tiempo
			   que prende en el poema
y te ilumina.

******

Es todo. Muchas gracias.
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Ilmo. Sr. Director de la Real Academia Conquense de Artes y 
Letras e ilustrísimos señores académicos.

Autoridades que han tenido la amabilidad y el interés de asistir 
a este acto de recepción de un nuevo miembro de nuestra Institución.

Señoras y señores, con una especial mención para los familiares 
del nuevo académico, al que inicialmente llamaré en la forma coloquial 
con que todos lo conocemos, Paco Mora, antes de que dentro de unos 
minutos pase a ser el Ilustrísimo Señor don Francisco Mora García.

Los seres humanos, en ocasiones, seguramente en más de las que 
parece, mostramos una cierta tendencia hacia actitudes arriesgadas por 
no decir abiertamente temerarias. Un impulso precipitado, una falta de 
meditación sobre los riesgos que se pueden asumir, nos introduce ale-
gremente en situaciones en apariencia inocentes, incluso gratas, pero 
que tras esa inicial apreciación de una envoltura sugestiva, se nos mues-
tran en toda su crudeza, agravada a medida que se acerca el día de cum-
plir con el propósito asumido. Este es el momento, pues, en que asumo 
ante ustedes el considerable riesgo de cumplir el rito preceptivo esta-
blecido en todas las Reales Academias españolas, la de que un miembro 
titular dé contestación al discurso ofrecido por quien está dispuesto a 
acceder al seno de la institución.

Fue, como digo, un acto de inconsciente presunción, creer ale-
gremente que yo podría estar a la altura de las circunstancias, sin medir 
los riesgos. El primero y más patente está ya a la vista de todos ustedes. 
Después de oír el discurso del todavía académico electo y dentro de 
poco académico numerario somos conscientes de que hemos asistido 
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a una espléndida exposición, profunda de contenido, cuidadosa en la 
forma, medida en el ritmo, amplia en sugerencias y brillante en el tono 
donde se han ido mezclando las citas con las afirmaciones propias para 
derivar finalmente en una luminosa panoplia de observaciones enrique-
cedoras sobre la Poesía y la palabra.

Pero antes de llegar aquí y recibir en directo el torrente de ideas 
que ha formulado Paco, dos circunstancias relacionadas con este acto 
me han turbado durante las últimas jornadas, en tanto buscaba la mejor 
forma de poder cumplir el compromiso tan espontáneamente aceptado, 
y que hoy me sitúa aquí, en una posición claramente comprometida. 
La primera de ellas es que no imaginaba yo, en aquel momento inicial, 
que la redacción de estas palabras habría de suscitar en mí tantos y 
tan complejos recuerdos, avivados por experiencias singulares que ya 
estaban adormecidas y que ahora reviven con la fuerza imperiosa que 
proporciona una memoria quizá debilitada. 

No es este el lugar adecuado para dejar que esos recuerdos flu-
yan con absoluta nitidez y detalle. Nos encontramos en el seno de una 
actividad académica, de cuyo desarrollo se espera seriedad, rigor, pa-
labras ajustadas al tema que se propone y no elucubraciones íntimas 
que, a fin de cuentas, a nadie interesan más que a sus protagonistas y 
nada pueden aportar más allá del entretenimiento anecdótico. Elimina-
ré, pues, ese apartado o, por mejor decir, lo reduciré a escuetos enun-
ciados, como el guión sinóptico de lo que pudiera ser desarrollado en 
detalle en otra ocasión de mayor intimidad y que arranca en el día en 
que un conocido compañero de esta corporación académica, Pedro Ce-
rrillo, me entregó un original correspondiente a la serie que estábamos 
publicando en la entonces recién nacida revista Olcades, destinada al 
descubrimiento de nuevos valores de la poesía conquense en aquel 
momento. El artículo en cuestión hablaba de Francisco Mora y esa fue 
la primera vez que oí y leí tal nombre. Ahora he vuelto a releer aque-
llas palabras y no queda más remedio que reconocer aquí la perspica-
cia del señor Cerrillo para descubrir los valores que ya apuntaba quien 
entonces era un joven poeta y hoy está a punto de pasar a integrar la 
categoría de académico.
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Diez años después de aquella inicial experiencia, nuestros cami-
nos volvieron a cruzarse, siempre a lomos de empresas literarias, cuan-
do Francisco Mora ganó el premio Ciudad de Cuenca de poesía, en el 
año 1991, siendo yo entonces jefe del servicio de Cultura del Ayun-
tamiento de Cuenca, función desde la que me correspondió resolver 
los mecanismos necesarios para editar la obra premiada, La luna en 
los álamos. Mención que viene a propósito para recordar aquí y ahora 
aquellos prestigiosos premios que durante 25 años pusieron el nombre 
de Cuenca en los primeros niveles de la cultura española y por cuyos 
palmarés de premiados pasaron en ese tiempo un repertorio de nom-
bres cuya sola mención impresiona. Estoy convencido de que cualquier 
tiempo pasado no fue mejor que el actual, ni mucho menos, pero esa se-
guridad no debe impedirnos reconocer que en determinadas épocas de 
ese pasado nacieron y se cultivaron iniciativas del máximo interés, que 
deberían pervivir aún en el presente. Eliminar los premios Ciudad de 
Cuenca fue una decisión desgraciada, como pensé y manifesté entonces 
y sigo pensando hoy.

Pero he dicho que no tenía la intención de dedicar estas palabras 
a relatar cuestiones personales ni revivir experiencias acumuladas. Fiel 
a ese propósito, del que me he desviado levemente con las últimas re-
ferencias, debo tomar el hilo del discurso para entrar de lleno en la 
segunda circunstancia que he mencionado al principio, como dificultad 
objetiva ante la que me encuentro para dar respuesta adecuada, aca-
démica, al denso contenido del que acaba de pronunciar el académico 
electo. Y que, como ustedes han podido apreciar nítidamente, contiene 
dos discursos en uno; el primero, real, corresponde al propio académico 
electo, Francisco Mora y al tiempo presente, el aquí y el ahora de la 
situación en que nos encontramos, incluyendo el espacio físico que nos 
envuelve. El otro discurso es imaginario, inventado, sugerido y lo debió 
haber pronunciado Diego Jesús Jiménez en un año muy concreto, 2001, 
en un lugar que pudo ser este mismo, y ante un público que presumi-
blemente sería diferente del que hoy ocupa estas butacas, con personas 
que ya no están entre nosotros y en ausencia de otras que estarían aún 
yendo a clases en el instituto.
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Francisco Mora pronuncia su discurso en torno a la actividad poé-
tica de Diego Jesús Jiménez y a continuación lo suplanta, para que él 
mismo pronuncie otro discurso imaginario en un hipotético acto de in-
greso en esta Real Academia. ¿Cómo afrontar esta dualidad discursiva? 
¿Debo yo también, siguiendo el trazo del académico electo, responder 
por duplicado a sus palabras, diferenciar la respuesta que merece el 
discurso real de otra aplicable al discurso imaginario? E incluso, en esta 
disyuntiva, se me plantea una cuestión moral: ¿aceptaría Diego Jesús 
Jiménez que yo fuera el encargado de responder a sus palabras? ¿No 
es una osadía por mi parte atribuirme una responsabilidad que quizá el 
protagonista no hubiera aceptado con benevolencia, y seguramente con 
razón, porque en aquella hipotética ceremonia habría, sin duda, perso-
nas con más méritos y capacidades para asumir en forma adecuada el 
desafío planteado por las palabras que acabamos de oír? Pero más aún, 
en la fecha sugerida por Francisco Mora, yo aún no había pronunciado 
mi propio discurso de académico, es decir, no hubiera podido emitir 
esa presumible respuesta, de modo que todos, unos y otros, incluidos 
ustedes, entramos en el mundo desbordado de la imaginación, donde 
todo es posible.

En definitiva, nos encontramos ante una situación tan antigua y 
compleja como corresponde a la propia naturaleza del ser humano que 
debe ser afrontada, en ausencia de fórmulas estrictas preestablecidas, 
con aplicación del sentido común y la buena voluntad, factores a los 
que aquí me acojo para intentar resolver con razonable dignidad el se-
rio compromiso en que me encuentro y que tiene, además, un com-
ponente que alude al funcionamiento interno de nuestra corporación. 
Diego Jesús Jiménez es, creo que sin discusión, el creador poético más 
importante surgido en Cuenca en los últimos 25 años del siglo XX. 
Lo avalan los premios recibidos, incluido en dos ocasiones el Nacional 
de Poesía y, más allá de galardones y honores, la calidad de una obra 
sólida, reconocida por analistas y antólogos. Por ello, debería haber for-
mado parte de la Real Academia Conquense de Artes y Letras. El des-
encuentro entre la institución y el escritor se desenvolvió a través de va-
rios episodios que condujeron a esa anomalía, con intento tardío de ser 
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corregida, cuando ya no quedaba tiempo vital para hacerlo. El hecho, 
naturalmente, es llamativo aunque puede servir de tonto consuelo el 
recordar cuántos nombres ilustres de escritores españoles no ingresaron 
en la Real Academia de la Lengua, cuántos valiosos artistas no están en 
el repertorio de la Real Academia de Bellas Artes, cuántos importantes 
directores y actores no recibieron nunca el Oscar de Hollywood y así 
hasta el infinito pues se dice, y debe ser verdad, que es consustancial 
a la naturaleza de los seres humanos cometer errores, equivocaciones 
e injusticias, por más buena voluntad que se ponga siempre en acertar.

Nos encontramos, pues, en el acto que estamos viviendo, ante una 
auténtica explosión en torno al hecho poético y en una ceremonia de 
culto a favor de la palabra singularmente poética . Desde que Francisco 
Mora pronunció sus primeras palabras, la Poesía se ha adueñado de 
este escenario sobre el que viene cabalgando libre de ataduras, deján-
dose llevar en alas de la serenidad y la belleza, a lomos de conceptos, 
teorías, interpretaciones y versos. Con envidiable cadencia narrativa, 
enhebrando las citas, las referencias y los poemas, el académico electo 
ha realizado, y nos ha llevado con él, una atrevida inmersión en el uni-
verso poético, en el que no han faltado las alusiones al mundo clásico, 
por más que sea la creación contemporánea la protagonista prioritaria 
de su dedicación. Hemos podido oír una enriquecedora teoría sobre el 
ser y el sentido de la creación poética, en las palabras de alguien que 
no solo se ha dedicado a ello con consciente aplicación desde sus años 
más jóvenes, sino que además medita, indaga, reflexiona sobre el papel 
que corresponde al escritor, ese ser solitario, con una hoja de papel en 
blanco, no tanto en espera de la mágica aparición de las musas sino en 
la afanosa búsqueda de las palabras.

Hay en todo ello algo muy desconcertante, sobre lo que en otras 
ocasiones ya he tenido la oportunidad de formular algunas observacio-
nes ligeras pero que hoy aquí quiero recuperar, al menos como enuncia-
ción, sin necesidad de profundizar excesivamente pues no es el tiempo 
ni la ocasión. Cada día nos sorprendemos con la llegada a nuestro entor-
no de alguna nueva aportación tecnológica llamada a modificar nuestras 
pautas de conducta, con la afirmación, quizá temeraria, por parte de sus 
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promotores, de que ayudarán a mejorar nuestras condiciones de vida 
y a ese pretexto nos sumamos convencidos de que toda la barahúnda 
de aparatos digitales en que estamos poniendo manos, trabajo, ocio e 
intimidad, nos hará más felices. Es, por decirlo llanamente, el entorno 
menos poético que se pueda concebir. Las imágenes que encontramos 
de manera cotidiana nos transmiten la impresión de una sociedad entre-
gada fútilmente al entretenimiento inconsistente derivado de un nervio-
so teclear con los dedos sobre cualquiera de los variados aparatos que 
la inagotable capacidad inventiva de las marcas está poniendo en juego. 
Y, sin embargo, a pesar de que ese espectáculo, tan extendido entre 
todos nosotros pero de manera singular entre niños y jóvenes, podría 
llevarnos a formular consideraciones negativas o pesimistas sobre el 
papel de la Poesía en este ambiente tecnológico y materialista, la reali-
dad contradice esa perspectiva para poner ante nosotros un espectáculo 
bien distinto, el formado por una cada vez más abundante floración de 
creadores poéticos entre los que se encuentran, y eso es verdaderamen-
te maravilloso además de sorprendente, miembros de las más jóvenes 
generaciones, en palpable demostración de que la insinuada decadencia 
del hecho poético no es más que una presunción temeraria, sin base 
cierta.

Probablemente, quienes acceden a la creación literaria, en gene-
ral, no se hacen preguntas sobre la naturaleza de esa actividad ni sobre 
el papel o la función que corresponde al elemento básico sobre el que 
van a trabajar desde el primer momento en que recurren a un lápiz y 
un papel (dicho así, en sentido metafórico y antiguo: seguramente lo 
hacen ya directamente a través del ordenador, la tablet o cualquiera de 
esos elementos digitales a los que antes aludía). Ese elemento, la clave 
de todo el proceso, es la palabra. La palabra se encuentra en el alma, 
en el cerebro, en la voluntad. Ha sido alimentada con otras palabras, 
leídas previamente en otras fuentes y a través de ellas asumidas, alma-
cenadas, distribuidas en el misterioso compartimento colmenado donde 
se clasifican y ordenan en espera de ser utilizadas. La elección de cada 
palabra, en cada momento de la escritura, es un acto volitivo singular 
que responde a un proceso mental complejo, extraordinariamente rico 
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en matices y en cuyo desarrollo se irá formulando lo que finalmente lla-
mamos el estilo de cada cual, lo que nos hace diferentes a unos de otros: 
la forma en que elegimos, manejamos y enlazamos las palabras entre sí 
para dar origen a un pensamiento literario, poético.

Sobre ese mecanismo, el arte de combinar las palabras y encon-
trar en ellas el flujo poético, Francisco Mora y Diego Jesús Jiménez, 
al alimón, sin que sea fácil diferenciar a ambos, han elaborado aquí, 
esta tarde, una apasionante teoría, un detenido análisis en el que han 
ido desmembrando, pieza a pieza, el ser más íntimo, la esencia de la 
palabra. Esta era, lo fue, la gran preocupación de Diego Jesús Jiménez, 
expuesta de manera recurrente en artículos pero, sobre todo, a través de 
su propia palabra, pues él mismo era un cultivador fecundo del arte de 
la oratoria, que ejercía de manera generosa en conversaciones y tertu-
lias, en las que giraba casi siempre, como un leitmotiv permanente, la 
meditación sobre la naturaleza de las palabras, preocupación que llevó 
también a su propia poesía. Yo recuerdo, como una de las experiencias 
más conmovedoras que he podido vivir, la del día que llegó a mis ma-
nos el original de un poema que Francisco Mora ha incorporado a su 
discurso y que Diego Jesús me enviaba para su inclusión en el primer 
número de Diálogo de la Lengua. Ser el primero en leer un texto produ-
ce siempre una singular emoción que yo he experimentado cientos de 
ocasiones, desde que siendo redactor jefe de Diario de Cuenca llegaban 
a mi mesa desde sencillas cartas al director hasta profundos artículos de 
opinión cuyo destino podría ser las páginas del periódico o la papelera. 
Pero esa primera lectura, la sensación de que uno entra osadamente en 
un receptáculo de intimidad que se desnuda ante una mirada imperti-
nente, produce una impresión turbadora. Tener entre mis manos, antes 
que nadie, aquellos versos, forma parte de mi repertorio personal de 
experiencias intransferibles. 

Es ambición hermosa someter las palabras.
Reclamaba el lingüista
la precisión del tiempo para nombrar las cosas.
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Conocer los arroyos, las escondidas sendas de los sabios, y
[las noches

abrasadas de flores; donde el lenguaje abre sus palabras más
[justas.

Rendía homenaje así el poeta a una figura capital del idioma y de 
nuestra propia cultura local, Juan de Valdés, quizá el iniciador español 
de ese camino de meditación y conocimiento hacia la naturaleza y el 
ser de la palabra, concebida no solo como un mecanismo productor de 
habilidades que facilita la comunicación entre los seres humanos sino 
como la pieza capital de una arquitectura creativa que tiene en ella, en 
la palabra, en el lenguaje, el fundamento mismo de la escritura, cuando 
invade los sentimientos del escritor para, como hemos oído hace unos 
minutos, “extraer luz de la penumbra, de la tiniebla, cuando no de la 
noche cerrada a cal y canto en su oscuridad absoluta”.

Hemos asistido, señoras y señores, a un apasionado discurso en 
torno a la capacidad de la palabra para generar Poesía y a un análisis 
minucioso de lo que la propia Poesía significa, ha significado siempre, 
con carácter intemporal, como un espíritu que sobrevive a las modas y 
las circunstancias cambiantes de nuestra civilización. Lo hemos oído, 
creo que con profunda atención, dejándonos llevar por caminos invisi-
bles a través de la palabra intensa de Francisco Mora y de su alter ego, 
Diego Jesús Jiménez, como hilo conductor que lo ha inspirado y que 
así, de esa manera, se ha hecho presente entre nosotros como si pudiera 
ocupar un espacio físico en este salón. Por mi parte solo queda manifes-
tar, como creo sinceramente, que la Real Academia Conquense de Artes 
y Letras obtiene los beneficios de un preocupado analista del idioma, 
un imaginativo creador en verso y en prosa que hace de la palabra un 
elemento de cuidadosa elaboración. La palabra, se ha dicho en multitud 
de ocasiones, nos hace libres y la libertad, como dijo sabiamente Don 
Quijote a Sancho, es uno de los más preciados dones que a los hombres 
dieron los cielos. Con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra 
la tierra ni el mar encubre; por la libertad, así como por la honra, se 
puede y debe aventurar la vida. 
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Y esto que digo ahora lo termino de escribir y firmo el miércoles, 
día 7 de enero de 2015, mientras por las calles de París, esa ciudad que 
tanto amamos, transitan el terror, la violencia, el fanatismo y la into-
lerancia, que son los cuatro jinetes modernos del Apocalipsis. Que no 
podrán nunca, estoy seguro, vencer a la palabra en libertad ni eliminar 
la Poesía.

Muchas gracias.




