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En primer lugar, y como no podia ser de otra manera, quiero mostrar mi
mas sincero agradecimiento tanto a las personas que me propusieron, Nicolas
Mateo, Miguel Angel Moset y Oscar Pinar asi como al resto de los compo-
nentes de la Real Academia Conquense de Artes y Letras por aceptarme como
nuevo miembro. Doble agradecimiento no por mi persona evidentemente,
sino por el hecho de que una disciplina como la fotografia esté representada
por vez primera en esta Academia. En las ultimas décadas, la fotografia y por
generalizacion la imagen, ha ido conquistando poco a poco los espacios des-
tinados al arte, antes herméticos, modernizandolos y ocupando el lugar que se
merecen en los ambitos destinados a la creacion. Espero que en este sentido,
mi aportacion pueda suponer al menos un grano de arena para las futuras acti-
vidades a desarrollar desde aqui. Sirvan también mis palabras como homenaje
a dos personas. Por un lado Francisco Suay, vacante que me dispongo a ocupar
tras su fallecimiento y cuyo amor por la arqueologia hizo revivir en todo su
esplendor a las ciudades romanas de Segobriga y Valeria y como no, a Angel
Luis Mota que también nos dej6 el afio pasado. Su dulce ironia reservada s6lo
para los inteligentes y su sonrisa, dejaron un hueco imborrable e imposible de
rellenar en esta ciudad. No puedo dejar de mencionar tampoco, no porque el
protocolo me obligue sino porque asi lo siento, a Pedro Miguel Ibanez, que
dej6 la direccion de esta Academia hace pocas fechas y que la ha revitalizado
notablemente bajo su gestion y a José Angel Garcia que toma el relevo y del
que todos esperamos nuevas metas y nuevas ilusiones que estamos seguros
que se haran realidad. A él le ofrezco desde aqui todo mi apoyo y mi dispo-
sicidon para colaborar en cuantos proyectos quiera poner en marcha. Tendran
que disculparme que prescinda de la formalidad y no haya nombrado a estas



personas como ilustrisimos, pero sucede que cuando se habla de amigos los
nombres desnudos se me antojan tan llenos de afectos y tan completos que
cualquier otro adjetivo me resulta innecesario.

También me van a permitir por ultimo, que dedique mis palabras a tres
mujeres. Tranquilos no soy un satiro. A Carmen, compafiera de viaje alin hoy
después de mas de treinta afios y a mis hijas, Julia y Helena, un dto afinado de
violonchelo y viola que me apega a la vida.



GERVASIO SANCHEZ, CONCIENCIA Y COMPROMISO

Poco se podian imaginar Louis Daguere y William Fox Talbot lo que
sus inventos iban a suponer para el mundo. Que la fotografia y, por extension,
la imagen ha revolucionado en las ultimas décadas no ya solamente los presu-
puestos artisticos sino algo que va mucho mas alla, nuestra manera de pensar,
de actuar, de ver y de comprender el mundo, es una afirmacion que produce
pocas dudas, si se me permite esta rotundidad. Y es que hoy seria inconcebible
un mundo sin imagenes hasta el punto de que muchas de ellas han cambiado el
rumbo de la historia. Vivimos enclaustrados en un mundo en el que la imagen
nos marca, nos define y nos influencia de manera absoluta (quise decir, abso-
lutista) estableciendo sin duda nuevas escalas de valores y hasta en ocasiones
unas formas distintas de moralidad. Yendo un poco mas allé en la cuestion, o
un poco mas aca en el tiempo, segin lo veamos, la irrupcion de la fotografia
digital ha supuesto un nuevo revulsivo y ha fijado unos comportamientos que
eran impensables hace unos afios ni siquiera para la ciencia ficcion.

Fundamentalmente en dos ambitos: el primero en la inmediatez y el
segundo en la popularidad. Supongo que es imposible averiguar la cantidad
de fotos que se hacen hoy diariamente en el mundo y si por un casual algin
atrevido se decidiera a lanzar una cifra esta constituiria sin duda un nimero
astronomico de esos que solo pertenecen a la teoria matematica y que son
imposibles de asimilar. No hace tanto tiempo que poseer una camara fotogra-
fica era considerado casi como un lujo y que tal aficiéon constituia un privile-
gio para unos pocos entendidos. Y es que hacer una foto hace unos afios era
“dificil y costoso”. En el mejor de los casos las familias tenian una camara que
era manipulada cuidadosamente por el padre para inmortalizar determinados
acontecimientos y que era celosamente guardada luego, lejos del alcance de



todos. La vision posterior de las fotos, después de un complicado sistema de
revelado solo disponible en unos pocos establecimientos y tras varios dias de
espera, era todo un acontecimiento y las fotografias, por ultimo, pasaban a
engrosar albumes cuidados y perfectamente elaborados.

Hoy, suceda lo que suceda y casi en cualquier parte del mundo, siempre
hay en el lugar alguien con una camara, un teléfono movil o cualquier otro
artefacto con posibilidad de captacion de imagenes, que nos permite ver el
suceso en el mismo momento en el que se produce. Las imagenes saltan a
los medios de comunicacioén y nosotros nos las despachamos comodamente
en nuestras casas asistiendo casi en directo a los acontecimientos. Si no hay
imagen, si nadie fue capaz de captar la instantanea, es como si lo sucedido no
existiera. Por el contrario, lo que vemos es lo que Uinicamente esta pasando
y en esos momentos se reviste de verdad absoluta. Asi un estadio de fatbol
puede aparecer a rebosar o tristemente vacio segiin el plano que se tome y
claro esta en funcion del mensaje que se quiera mostrar. Una manifestacion
se convertira en un clamor popular o en un fracaso segun sean los planos que
el jefe de redaccidon haya seleccionado para su emision. La edicion de las
imagenes estara al servicio de los intereses politicos e ideologicos a la que
sirva la cadena o el periddico en cuestion. Eso se convertira luego en un hecho
incuestionable porque “la camara estuvo alli y fue testigo de eso”. En las
televisiones, de hecho, no se elaboran los guiones informativos por la impor-
tancia de las noticias, sino por las imagenes disponibles que han llegado a la
redaccidn que seran tratadas convenientemente para servir sus correspondien-
tes intereses comerciales. En cualquier caso, lo que no se ve parece que nunca
sucedié. Eso lo saben bien muchos gobiernos que con una frecuencia que
lamentablemente se repite mucho, impiden a los fotografos realizar su trabajo
si este puede resultar incomodo para sus intereses. Cuando se trata de recoger
premios, medallas y galardones, se pone en marcha todo un aparato mediatico
con credenciales de prensa y facilidades mil para que se puedan captar cuantas
mas imagenes mejor sin ningun tipo de problemas y para que las mismas lle-
guen a todo el mundo lo mejor y mas rapidamente posible. Si en cambio son
los derechos humanos o la propia hegemonia del poder lo que esta en juego
la cosa cambia y los fotdgrafos, los periodistas por extension, lejos de ser los
aliados incondicionales de antes, se convierten en auténticos enemigos para
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la causa y comienzan a surgir desde los despachos oficiales los problemas y
los impedimentos para moverse libremente. Protegidos por la impunidad que
les da la ausencia de documentos graficos o de cronicas en los periddicos,
pueden actuar impunemente sin que haya testigos molestos que provoquen ni
tan siquiera una pequefia recriminacion a sus actos. Los conceptos cambiaron
radicalmente a raiz de la retirada de las tropas americanas de Vietnam que se
convirtio en un antes un después en las reglas del juego. Porque aquella guerra
no se perdio en el frente, sino en el propio territorio americano que pudo ver
en sus casas, antes o después de asistir civicamente a sus oficios religiosos, las
atrocidades que su ejército cometia sobre la poblacion civil en un lugar que tal
vez muchos no podian ni siquiera situarlo en el mapa. Sin ser conscientes del
poder de la imagen, alli se permiti6 que los fotdgrafos se movieran libremente
por el escenario haciendo posible que sus reportajes llegaran sin censura a las
rotativas. La poblacion quedo estupefacta al ver las atrocidades que su glorio-
so ejército llevaba a cabo indiscriminadamente y al ver el verdadero rostro de
la guerra. Aprendida la leccion los fotdgrafos se convirtieron en un enemigo
real que podia volverse en su contra en cualquier momento de descuido, por
lo tanto su control y su manejo comenzo a ser fundamental para el desarrollo
de sus operaciones. A partir de entonces, las imagenes empezaban a ser inco-
modas y los fotografos pasaron a formar parte de una legion embarazosa para
sus intereses (una tribu como los denomindé Manu Leguineche) que habia que
controlar en cada momento estableciendo cotas y censuras para su actividad.
No es necesario retrotraerse tan atras en el tiempo: El presidente Buch prohi-
bid terminantemente que se tomaran imagenes de los féretros repatriados que
contenian los cuerpos de los soldados muertos en Iraq. Eran la confirmacion
del fracaso y no interesaba su difusion porque podian socavar el poder abso-
luto de un presidente preocupado mas por los convenios firmados con fabricas
de armas y por la propia supremacia del imperio. Una vez mas, si no hay ima-
genes es que nunca sucedid. Por eso los gobiernos no quieren a su lado foto-
grafos que certifiquen sus crueldades. Si es necesario se les mata en cualquier
descuido con total impunidad. Sélo algunos datos: segun el informe anual de
Reporteros sin Fronteras de 2009, en ese aiio fueron asesinados 76 periodistas,
16 mas que en el afio anterior, 33 fueron secuestrados y 573 detenidos. 1456
fueron amenazados o agredidos. No puedo dejar aqui de recordar a Juantxo
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Rodriquez, el primer fotografo espafiol asesinado en Panama en 1989, a Luis
Valtuefia, asesinado en Ruanda en 1977, a Julio Fuentes, asesinado en Afga-
nistan en 2001, a Jordi Pujol, asesinado en Sarajevo en 1992, a Miguel Gil,
asesinado en Sierra Leona en 2000, a Julio Anguita, asesinado en Bagdad en
2003, a José Couso, asesinado en Bagdad en 2003, a Ricardo Ortega, asesi-
nado en Puerto Principe en 2004. La imagen de Juantxo muerto en una calle
desierta de Panama y su Nikon FM junto a su rostro sin vida sigue siendo
un simbolo crudo de la injusticia y me sigue impresionando cada vez que la
contemplo. Nadie pagd por sus asesinatos. Para ellos hoy mi reconocimiento
publico y mi recuerdo.

El silencio es complice de los verdugos. No son palabras mias sino de
Gervasio Sanchez en su prologo de El Cerco de Sarajevo, uno de sus prime-
ros trabajos publicados fuera de las columnas del Heraldo de Aragon en el que
actualmente trabaja. Desde entonces hasta hoy, sus fotografias por supuesto,
pero también sus palabras enmarcan a una persona irrepetible y comprometida
como nadie con los Derechos Humanos. Con ambas cosas pone voz y rostro a
los que mas sufren la persecucion y las guerras en las que se ven involucrados
sin que nadie les haya pedido su opinidén ni tampoco su participacion.

Desgranar aqui toda su carrera seria una tarea demasiado extensa y
mencionar todos sus premios y los numerosos reconocimientos publicos que
han arropado su trabajo también, por eso me centraré¢ en dos aspectos que con-
vergen en realidad en uno sélo y que han sido sin duda alguna el hilo conduc-
tor de sus imagenes: por una parte los nifios, que son probablemente los seres
humanos que de una manera mas directa sufren las consecuencias espantosas
de la violencia y por otra las secuelas de las minas antipersona, tragica siem-
bra que atn hoy rebrota en muchos lugares a los que llego6 finalmente la paz
firmada en las actas de alto el fuego pero en donde la presencia escondida de
la muerte diseminada por tantos y tantos rincones del planeta sigue siendo el
tragico recuerdo imborrable de la guerra.

Gervasio Sanchez no es un fotografo de guerra. A pesar de que desde
hace muchos afios ha estado presente con su camara y con sus cronicas en
practicamente todos los conflictos internacionales (Bosnia, Chile, Iraq, Afga-
nistan, Liberia...), no me gustaria encasillarlo con esa definicion tan genérica
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y también tan impersonal. No, Gervasio Sanchez no es un fotografo de gue-
rra, sino un hombre (un buen hombre, tendria que afiadir) que fotografia las
guerras aun cuando estas, pasada su eclosion, no sean ya el objeto de grandes
titulares y cuando tal vez no ocupen ni si quiera una pequefia resefia escondida
en los diarios. De acuerdo, es s6lo un matiz, pero en los matices es donde se
encierran las cosas mas auténticas. En sus fotos apenas si aparecen las armas
y los soldados en el frente. Muy pocas veces. En cambio, lo que se repite con
una frecuencia estremecedora como si fuera un story board de su guion vital
son las miradas de las gentes en las que se lee la guerra de la manera mas des-
carnada. No son elementos ajenos a la cdmara sino que Gervasio nos incita a
ser capaces de sostener sus miradas llenas de preguntas y nos reta a contestar-
las siempre y cuando nuestra conciencia nos lo permita. Nifios, adolescentes,
campesinos, comerciantes, terapeutas... gente corriente que lleva puesto en
sus miradas (¢l sabe leerlas como nadie) el horror de la guerra. Tampoco los
muertos son especialmente los tristes protagonistas de sus imagenes, porque
estoy convencido de que a Gervasio Sanchez no le interesa la muerte sino la
vida. La guerra es al fin y al cabo, la maldicion de los vivos. Sus palabras en
El Cerco de Sarajevo no dejan lugar ni a dudas ni a sutilezas politicamente
correctas: En mi vida siempre habra un antes y un después de Sarajevo y
Bosnia. En cualquier guerra vas al frente, ves la batalla, tomas las fotogra-
fias, entrevistas a los combatientes. Regresas al hotel, mandas tus cronicas,
te duchas y te vas a cenar como si la muerte no fuera contigo. (...) Que nadie
se llame a engario. Todos somos culpables de la tragedia bosnia. Los que dis-
paran desde las colinas por accion. Los que contemplamos las matanzas por
omision. Los gobiernos, por permitir que los asesinos sigan matando impu-
nemente. La sociedad civil por no haberse movilizado. (...)La opinion publi-
ca no debe conformarse con escandalizarse un minuto al dia, el tiempo que
dura la noticia en el principal informativo. Hay que movilizarse, demostrar al
gobierno de turno que el estado actual de las cosas es insoportable.

La guerra, pues, deja de convertirse para él en un escenario al que el
fotografo acude en funcion de un horario establecido y al que asiste parapetado
desde su camara fotografica para tomar imagenes impactantes de un conflicto
que le es ajeno. La desolacion mas terrible se encuentra mas alla de la primera
linea de batalla y es precisamente ahi hacia donde ¢l enfoca su objetivo.

— 19



En las calles en las que las gentes pululan con sus carritos a buscar agua
para sus necesidades basicas, en la mujer que tiende la ropa bajo las ruinas de
un edificio destruido por las bombas porque la vida tiene que seguir aunque
vaya acompafiada siempre del dolor y de la ausencia, en los nifios que tran-
sitan en vehiculos destrozados por las balas preguntando qué es lo que esta
pasando, por qué no puedo ir a la escuela a jugar con mis amigos.

No es demasiado frecuente que un fotografo tome partido de una forma
tan decidida por la vida renunciando a imagenes espectaculares destinadas
a impresionar facilmente en las primeras paginas de los periddicos. Por eso
estamos tan acostumbrados a ver retratada la muerte con tanta fidelidad. Es al
fin y al cabo lo que demandan las agencias: la muerte en primer plano y con
la sangre que rebose por los bordes de la imagen, el morbo y la exigencia de
estar en el primer frente del campo de batalla un segundo antes de que estalle
el proyectil o de que impacte el tanque en la fachada de la casa. El humo, las
bombas, las lagrimas... que vayan urgentemente a las redacciones para que su
vision sea mas impresionante y compremos mas periodicos. Nadie en la reta-
guardia, en la vida cotidiana, en lo vulgar, retratando el silencio y la auténtica
miseria de la guerra y las consecuencias que permanecen afios después en los
lugares y en las personas. Porque cuando una guerra termina, los corresponsa-
les recogen sus bartulos y ponen rumbo a nuevos conflictos. Se pasa pagina.
Nuevo capitulo. Nuevos muertos Nadie vuelve a la desolacion de la ruina o
muy pocos son los que tienen las agallas de hacerlo para encontrarse con lo
que quedod y que ya no ocupa lugar alguno en la prensa y uno de ellos es sin
duda Gervasio Sanchez.

Los mas jovenes han sido, como indicaba anteriormente, uno de los
objetivos primordiales, diria ineludibles, de Gervasio Sanchez. Por eso en su
libro Nifos de la guerra publicado en el afio 2000, la tragedia se hace imagen
descarnada en los nifios que la sufren. Lejos de una falsa sensibleria, es evi-
dente que ellos son las victimas mas inocentes de las guerras, las mas vulnera-
bles y en muchas ocasiones, sin duda demasiadas, los chivos expiatorios de la
violencia contenida y acumulada por los soldados. Son las primeras victimas
de los abusos y en ellos se personifica el mas alto grado de violencia ejercida
por los seres humanos. La tragedia tiene especial dramatismo en el caso de las
nifias y las adolescentes que ademas de sufrir las mismas consecuencias son
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utilizadas sexualmente sin contemplaciones por cualquiera de los dos bandos
porque aqui no hay distincion entre vencedores y vencidos, trozos de car-
ne apenas que quedan abandonados o inertes en cualquier lugar cuando los
machos se cansan. Ellos los nifios, aprendices de kamikazes, a los que se les
ensefa y se les obliga a matar indiscriminadamente sin que tengan ni siquiera
la edad de comprender qué es la muerte (me pregunto si acaso han llegado a
saber alguna vez lo que es la vida), abocados a una orfandad que les priva de
las mas minimas relaciones familiares, refugiados de profesion que veran sus
vidas marcadas por la destruccion y el abandono que conlleva la guerra.

Aprenden necesariamente a ser soldados, al fin y al cabo son las prime-
ras y a veces Unicas visiones de su infancia y juegan a la guerra pues sélo ese
es el tragico teatro que se desarrolla en sus calles. Mas tarde, muchos ellos se
van a convertir en protagonistas con papeles principales. Unos por inercia,
otros obligados. Conviven con los muertos de la misma manera que nuestros
nifios lo hacen con sus ositos de peluche.

La realidad, ya se sabe, supera con creces a la ficcion. En su ensayo
Salvar a los niiios soldados, editado en 2004 narra la experiencia del misio-
nero javeriano Chema Caballero y su intento de rehabilitacion e insercion
de jovenes secuestrados y utilizados para la guerra en Sierra Leona. Alli se
recogen algunos testimonios que parecen sacados de un libro de terror mas
que del entorno cotidiano adolescente en el que fueron hechos. Nos enseriaban
a utilizar morteros y lanzagranadas y recibiamos clases de adoctrinamiento.
Nos aseguraban que nuestra mision era divina. La insubordinacion tenia un
castigo ejemplar: la ejecucion publica. Los mas débiles eran encerrados en
una caja de un metro de altura durante tres dias sin comer ni beber. Por las
noches me daban drogas que me impedian dormir.

O este otro:

El comandante nombro a quienes debian de utilizar el machete para
abrirlos en canal y sacarles el higado y el corazon. Los nigerianos gritaban
aterrorizados y aseguraban que les habian obligado a combatir en Sierra
Leona. Yo maté a uno, le saqué el higado y lo coloqué en un puchero. Era
obligatorio beber la sangre o utilizarla para lavarse la cara y las manos. No
habia eleccion: te mataban si te negabas. Como teniamos hambre nos comi-
mos las visceras con pollo y arroz.
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Testimonios tan patéticos como estos hay muchos, pero creo que con
dos de ellos es mas que suficiente.

Los nifios de la guerra, con imagenes tomadas entre 1989 y 1999 en
varios paises, constituye un recorrido casi macabro por la desolacion a través
de sus 69 imagenes. Son paginas en las que no hay lugar para la estética.
Tampoco para el descanso. Me atreveria a asegurar que nadie puede quedar
inmune ante su vision a no ser que ni un apice de humanidad quede en su cuer-
po. Son nifios que no hablan, no rien, no lloran... El mismo Gervasio lo dice
en su prologo, pero sus miradas saltan irremediablemente del papel cuché a
nuestras conciencias para exigir una respuesta urgente a su tragedia. Mientras
tanto juegan entre escombros y entre ruinas o aparecen postrados en algo que
quisiera parecerse a un hospital, en campos de refugiados donde la vida es una
lucha contra el reloj sin saber si el dia siguiente va a amanecer en el mismo
sitio, viviendo una cotidianeidad en la que todo es provisional y donde la vida
consiste en seguir respirando al menos durante el minuto siguiente, corriendo
entre tumbas o manipulando bicicletas sin ruedas que no van a llegar nunca a
su destino.

A lo largo de muchos afios, las fotografias de Gervasio Sanchez se han
convertido en objeto de culto para muchos entre los que, sin ninguna clase de
dudas, me incluyo. Su vision de la vida (si, no me equivoqué, a pesar de todo
lo expuesto hasta ahora, dije de la vida) o lo que es lo mismo para un foto-
grafo, su camara, lejos de hacerse indiferente, participa y se convierte en una
ventana abierta a la denuncia y en una toma de postura clara y definida ante
las guerras. Su arma consiste en la cadmara fotografica colgada al cuello y su
municidn son sus negativos y sus tarjetas de memoria. También sus palabras.
Premiado recientemente con el Premio Nacional de Fotografia y anteriormen-
te con el Ortega y Gasset de periodismo convocado por el diario El Pais, su
discurso de agradecimiento se convirtid, para sorpresa de todos los politicos
que alli se encontraban y que seguramente esperaban las huecas palabras de
turno, en un alegato contra los gobiernos que consienten y que alimentan la
carrera armamentistica, incluido el de Espafia. A nadie dejaron indiferentes
sus palabras y muchos medios no se atrevieron a publicarlo supongo que por
presiones de sus consejos de administracion preocupados de dar una mala
imagen que pudiera dafiar sus cuentas de resultados. Las autoridades presentes
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seguro que se avergonzaron y, aunque su insolencia les impidiera reconocerlo,
estoy convencido de que las palabras que oyeron con sorpresa laceraron sus
conciencias. Afortunadamente Internet no conoce de censuras y el discurso
campa a sus anchas por la red al alcance de todo el que lo quiera hacer suyo.
Acababa asi: Pero como Martin Luther King me quiero negar a creer que el
banco de la justicia esta en quiebra, y como él, yo también tengo un suerio:
que, por fin, un presidente de un gobierno espanol tenga las agallas suficien-
tes para poner fin al silencioso mercadeo de armas que convierte a nuestro
pais, nos guste o no, en un explorador de la muerte.

Su apuesta incondicional por este otro lado de las guerras le ha llevado
a comprometerse de una manera muy especial y a denunciar hasta la saciedad
las consecuencias de las minas antipersona. De ahi su trilogia Vidas minadas
editado por Intermon, Manos Unidas y Médicos sin Fronteras en 1977 Cinco
afios después (vidas minadas) en 2002 y el colofon (por el momento), Vidas
Minadas Diez aiios, editado por las mismas ONGs en el afio 2007.

Los personajes de Gervasio Sanchez, mejor deberia decir, las perso-
nas, miran a la camara, desafian y preguntan a quien quiere oirlos. En ellas
se encierra a raudales el dolor y la injusticia. Las miradas exigen respuesta y
retan al objetivo en un intento ultimo de sobrevivir al dolor. Todo un catdlogo
de protesis y de aparatos ortopédicos, casi siempre toscos e insuficientes, las
enmarca. Son las vidas truncadas por una explosién que en un segundo mal-
dito destrozo6 sus vidas para siempre. Sin remision. Son, una vez mas los mas
desfavorecidos, los sin nombre, hasta que Gervasio se lo puso.

Hay muchas imagenes en su trabajo que si no fuera por la tragedia que
encierran serian caricaturas jocosas de una situacion que cuesta comprender.
No son como los espejos de Valle Inclan en el Callejon del Gato que ofrecen
los esperpentos de una realidad distorsionada. Son mas bien al contrario, la
vision mas directa y mas cruda de algo que esta sucediendo en estos momen-
tos en muchas partes del mundo

Las minas antipersona no estan disefiadas para matar. Sus pequefias car-
gas explosivas tienen como objetivo producir desgarros irreparables en los
cuerpos seguidos necesariamente de amputaciones de brazos o de piernas que
trucan de manera definitiva la vida de las victimas y la de sus familias. Estas
en su mayoria tampoco son los soldados, sino la poblacion civil y en gran
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parte los nifos. La llamada PFMI concretamente, es una mina llamada “mari-
posa” y esta especialmente disefiada como si fuera un juguete para nifos. Asi
de macabra es esta historia.

Se calcula que quedan activas en el mundo unos 80 millones de minas
en mas de 70 paises. Al fin y al cabo son baratas y en el mejor de los casos
su coste no sobrepasa los 20 euros. El trabajo de desactivacion, sin embargo,
cuesta unas cincuenta veces mas. Segun calculos de la ONU, se necesitarian
1100 afios para desactivar las minas diseminadas por el mundo. Las guerras,
por otra parte acaban tarde o temprano, mientras que las minas permanecen
enterradas como un recuerdo sombrio y siguen explotando aios después cuan-
do son pisadas por inocentes. En el afio 1977 se firmo6 en Otawa, Canada, el
Tratado para la prohibicion de minas terrestres. En la actualidad, casi cuarenta
paises aun no lo han firmado. Uno de los paises no adheridos a este tratado es
Estados Unidos. El afio pasado, su presidente, Barak Obama, recibio el premio
Nobel de la Paz y en su discurso hablé de la guerra necesaria justificandola
en repetidas ocasiones. Es, desde luego, un concepto de paz que no acabo de
entender.

Vidas Minadas es un trabajo estremecedor que tiene el dudoso mérito
de ser absolutamente actual a los trece afos de su publicacion y a los quince de
que fuera comenzado en Angola y continuado en Camboya, Bosnia, Afganis-
tan, Mozambique, El Salvador y Nicaragua. Sus paginas son el relato del horror
y sus siete protagonistas son la metafora de la desolacion. Un libro que habla
de la guerra pero en la que no aparecen los soldados, ni las armas, ni las explo-
siones, ni los muertos, sino la tragedia de los que quedaron vivos y han visto
como sus cuerpos mutilados se han convertido en memoria tragica del desam-
paro. Otra vez las miradas, como siempre, tratando de preguntar por la razén
de la barbarie. Los cuerpos rotos y un muestrario tétrico de los diferentes tipos
de minas que ocultas en la tierra les truncaron la vida para siempre. Muchos
se quedaron en el intento de sobrevivir. O bien murieron o bien sus heridas y
sus condiciones de vida fueron tan terribles que la supervivencia no fue mas
que una quimera que nunca lograron alcanzar. Las minas no estan situadas en
las calles de las grandes ciudades o al lado de los hospitales a los que acudir
presurosamente en busca de ayuda. No son sus victimas los nifios hijos de
familias de clase media con recursos humanos y econdomicos para sobrevivir
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sino los olvidados de siempre que se repiten vergonzosamente en cada pais.
También cuando acaba la guerra poco a poco la vida vuelve a la normalidad
y su tragedia se convierte s6lo en un recuerdo, terrible, si, pero recuerdo. Las
minas se colocan y perviven en los campos de labor y en los caminos por los
que se transita, en los pozos de agua a los que necesariamente hay que acudir a
diario. Sus victimas son los desposeidos, los sin techo los sin recursos apenas
para el dia siguiente. Olvidado el conflicto las minas quedan sembradas con la
presencia latente de la muerte que puede hacerse real en cualquier instante. En
las agendas diarias de los vencedores no se escribe la urgencia de la desactiva-
cion, ademas de dificil es terriblemente caro y en realidad, apenas si importa
cuando uno se ha convertido en vencedor de la contienda.

Transcurridos cinco anos, Gervasio Sanchez vuelve a retomar sus his-
torias particulares y busca a los nifios de entonces, hoy adolescentes y adultos
que fotografié en varios conflictos del planeta con el nexo comiin de haber
sufrido heridas irreconciliables con la vida por causa de las minas antipersona.
Las heridas fisicas han cicatrizado y la vida que parti6 de cero tras la explo-
sion fatal empieza de nuevo a tomar forma. Se empiezan a dibujar sonrisas en
sus rostros y la vida cotidiana vuelve a ofrecer momentos para la esperanza.

Pasan otros cinco afos, es decir, diez desde el comienzo. Vuelve sobre
sus pasos y publica Vidas minadas, diez afios. Es sin duda un trabajo que
conmueve y donde la vida se convierte en un recuerdo constante de la muerte
componiendo una paradoja que al menos deja un gusto dulce en el paladar
porque vuelve a aparecer la sonrisa en las miradas de las victimas.

Algunos de estos nifios que lograron sobrevivir con dificultades que
apenas si podemos comprender desde este mal llamado primer mundo, se con-
vierten en simbolo de esperanza detras del objetivo de Gervasio Sanchez. No
son ademas personajes anonimos y secundarios de una novela costumbrista
sino que tienen nombres ¢ historias propias.

Por eso ahi estd mirandonos y volviendo a desafiar en su mirada
Sokheurm Man en Camboya con una pierna amputada en 1996 y diez afios
después con su hijo, con su mujer, como aprendiz de fotdografo en un intento
de agarrarse a la vida. O Adis Smajic, también herido por la explosion de una
mina antipersona en el mismo afio a consecuencia de la cual perdi6é un ojo y
fotografiado unos meses después y en los afios 2002 y 2007 después de sufrir
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varias operaciones en Barcelona para tratar de salvar en la medida de lo posi-
ble su rostro desfigurado por la deflagracion. Wahida Abed, con las dos piernas
destrozadas a los doce afios por la mina que se encontraba cerca de la entrada
de su casa de Kabul. A su tragedia fisica se uni6 la otra desgracia de ser mujer
en un pais como Afganistan dominado por los taliban en la ultima década del
siglo XX y donde el hecho de ser mujer era considerado poco menos que un
delito. En este sentido, tampoco las cosas cambiaron mucho en algunos paises
y las mujeres siguen perteneciendo a esa clase de seres considerados objetos y
desde luego inferiores a los hombres desde su nacimiento y por lo tanto des-
preciadas. Sofia Elface Fumo de Mozambique. Sus dos piernas se deshicieron
en noviembre de 1993 al pisar una fatidica mina cuando tenia once afnos. Su
hermana Maria que la acompafiaba, no tuvo su suerte y fallecié unos dias
después como consecuencia de las heridas. Hoy Sofia tiene veinticinco y dos
hijos y sus imagenes también hablan de esperanza mientras la vemos en las
salas de rehabilitacion o sosteniendo en brazos a uno de sus hijos.

Aunque llegados a este punto la brevedad me obliga, no quisiera pasar
por alto otro de los trabajos de Gervasio Sanchez como siempre modelo de
coherencia y compromiso. Es la Caravana de la muerte. Publicado en 2001
y en el que se muestra una pequefia parte de las consecuencias de la dictadura
sangrienta del Chile de Augusto Pinochet. Una guerra de entorchados que
no fue guerra declarada y que se convirtié en represion masiva e irracional
ordenada desde los despachos por los violadores de la legitimidad consti-
tucional de Salvador Allende. Gervasio recupera el trabajo comenzado en
1987 y publicado entonces en El Pais y siguiendo su constante retorno al
dolor, vuelve a Chile también diez afios después para fotografiar los rostros
de los que sobrevivieron a la noche cerrada que sumié a la nacién a lo largo
del aterrador mandato de Pinochet. Sin que tampoco podamos escapar ni
quedar inmunes ante lo que vemos, el dolor vuelve a ser el funesto indice de
las imagenes. Los afios de la persecucion sistematica de las personas y de las
ideas pasaron, pero la ausencia de los seres queridos arrebatados a la vida en
cualquier madrugada vuelve a conformarse en la negacion del olvido. Los
graves delitos que cometieron y que les llevaron a la desaparicion primero y
a su fusilamiento sin juicio previo después, consistieron muchas veces en ser
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jovenes, estudiantes y trabajadores. Alguno de ellos, incluso socialista. Los
responsables no so6lo no fueron censurados sino que su tarea se vio recom-
pensada con ascensos en el grado militar Y otra vez las miradas inquisitivas
que nos acompafiaron todo este trecho. Las miradas de los que sobrevivieron
al terror y que ahora sostienen en sus manos las de los ausentes, las de los
que fueron arrebatados a la vida y nunca mds se supo de ellos o en el mejor
de los casos de los que s6lo quedaron unos pocos huesos desfigurados por las
huellas de la tortura a la que fueron sometidos antes del fin. La muerte en la
distancia y en la ignorancia del paradero de sus hijos y sus maridos condujo
a la desesperacion a muchas mujeres, alguna de las cuales s6lo encontro el
descanso que reclamaba en el suicidio. De nuevo un trabajo sin artificios y
sin ornamentos donde el silencio y el sufrimiento de tantos seres que se vie-
ron desposeidos de sus esperanzas y que asistieron al triste espectaculo de ver
coémo se rompia de pronto su presente, vuelven a estar retratados en la cara B
de esta triste cancion. Afios atras en una morgue improvisada en Sierra Leona
y antes de cerrar el féretro que contiene el cadaver roto por la metralla de
Miguel Gil, Gervasio Sanchez reflexiona y piensa que le da miedo la muerte.
Intuyo que lo que de verdad le aterra es contemplar la muerte injusta de los
otros mas que asistir a la suya propia.

No sé si a pesar de esa avalancha de informacion visual que procesamos
cada dia o quizas, precisamente por eso mismo, hay imagenes que se quedan
prendidas en la memoria y que al final pasan a formar parte de uno mismo
engrosando ese bagaje impreciso que es nuestra propia historia. No estoy
hablando de esos recuerdos propios de la infancia o de la adolescencia, tal vez
de la madurez, que por cualquier capricho se quedaron adheridos en nuestra
sangre y que de vez en cuando se nos aparecen como si fueran fotogramas de
una pelicula vivida. Me estoy refiriendo a esas otras que vienen de fuera, de
los otros, que fueron en origen extranjeras pero que las aprehendemos como si
fueran propias y que al cabo del tiempo forman ya parte de nosotros mismos.
Son como esos pequefios desgarros que caminan junto a nosotros y que no
logran desprenderse jamas. Unas veces son imagenes, otras nombres, otras
sonidos, otras olores...
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Hay fotografias con un gran poder narrativo que no son s6lo sombras y
luces llevadas a un soporte sensible a la luz o dibujadas con pigmentos con tal o
cual encuadre. Son las que mas me interesan porque no son la mera representa-
cion de un objeto, de un paisaje, de una persona sino que constituyen elementos
vivos que hablan de cosas, incluso de uno mismo cuando se dejan ver.

(Por qué esas y no otras? A veces puede haber una respuesta convincen-
te que obedezca a causas concretas. Otras, las mas, no. De cualquier manera
estan ahi formando un todo compacto en paralelo a nuestro cuerpo y a nuestro
propio pasado sin que existan unos claros motivos para su presencia. Llega-
ron, se instalaron y se quedaron como invitados perennes en perfecta sim-
biosis. De vez en cuando abandonan su encantamiento y salen a la superficie
conquistandolo todo.

En su libro La camara licida. Nota sobre la fotografia, Roland
Bathres habla de dos elementos cruciales para comprender una fotografia.
Uno de ellos es el Punctum. El otro es el Studium sobre el que no voy a dete-
nerme. El Punctum no se busca, sino que salta a la contemplacion como si
dispusiera de un oculto resorte: es él quien sale de la escena como una flecha
v viene a punzarme... El Punctum de una foto es ese azar que en ella me des-
punta (pero que también me lastima, me paraliza). Casi todas las fotos tienen
su Punctum, ese algo, a veces escondido que hace que una imagen se quede
prendada en la retina como si fuera propia. Un brillo, una sombra, una mirada,
un desenfoque en el paisaje... cualquier cosa que como por arte de magia se
convierte en una imagen necesaria.

Una de estas imagenes “necesarias” también pertenece a Vidas mina-
das y toda ella se convierte en un gran Punctum magistral que la hace absolu-
ta. Porque (donde esta ese punzamiento del que habla Bathres?, ;en el suefio
del nifio?, ;en el encuadre que corta la cabeza de la madre y que esta sin
estar?, ;en la suavidad de sus ropas?, ;en sus piernas de madera restos de la
barbarie?... No, ninguna esas cosas funciona por si sola. Por eso toda ella es
un Punctum, absorbente. Por eso esta es una imagen sin recuadre posible, por-
que todos sus elementos funcionan como un conjunto indisoluble, como una
pécima magica en la que se entremezcla la ternura y la tragedia, el pasado y
el futuro, la pesadilla y el alivio del descanso, el dolor y la esperanza. En esta
foto ya no hay miradas que desafien ni preguntas que se queden sin respuesta.
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Es un nuevo capitulo, un pasar pagina. Unos puntos suspensivos abiertos al
tiempo y a la vida en los que me apetece leer que otro mundo es posible. Me
gustaria compartir con Gervasio Sanchez este anhelo.

Es de nuevo Sofia Elface, de Mozambique y me gustaria finalizar con
ella pues resume magistralmente su trabajo, su actitud vital, su lucha, su con-
ciencia y su compromiso sin paliativos por los derechos humanos.

Pocas imagenes hay como esta que con una ternura inusitada pueden
resumir el horror de la guerra y dibujar sin embargo, tanta esperanza. La vida
y la posibilidad de ser feliz junto a las huellas imborrables de una realidad
seguramente injusta que ataca siempre a los mas débiles. Siempre me pregun-
to cudl seria el suefio de Sofia en esos momentos.

En este sentido seria interesante plantear una reflexion acerca de si una
imagen muestra el momento concreto, lo que sucede en ese preciso instante
congelado o si nos habla justamente de todo lo contrario: de lo que hay detras
o de lo que queda por venir. Puede resultar una paradoja, solo en principio,
pero es una hipotesis que me seduce. Sobre todo porque va mas alla de la
blisqueda de una mera estética reflejada en un papel y porque entonces la
fotografia deja de ser una anécdota mejor o peor plasmada, para convertir-
se en contemplacion y abstraccion de una realidad mucho mas compleja. Es
entonces cuando la fotografia, hace necesario tomar partido, elegir un camino
concreto y preguntarse cosas.

Lo que es evidente es que esa es una de las inmensas riquezas de la foto-
grafia: que en una fracciéon minima de segundo puede estar encerrado todo el
mundo, que puede provocar sentimientos intensos y contradictorios, que pue-
de parar el globo terraqueo y acelerar o frenar su rotacidon alrededor del sol.
Tal es el poder que cabe en un tiempo tan corto y la gran cantidad de mundos
que puede contener el fragil mecanismo de un obturador.

Muchas gracias.
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EL ARTE ESTA EN EL OJO DE QUIEN LO MIRA

No es lo mismo VER que MIRAR. Ver, es la funcion natural que
corresponde al sentido de la vista. Mirar es el proceso mas complejo acom-
panado siempre de la reflexion que se deriva de lo que vemos. Esta segunda
accion es menos comun en el ser humano medio porque implica otras poten-
cias. La accion de mirar requiere un esfuerzo intelectual apoyado en el cata-
logo de conocimientos que solamente se pueden adquirir mediante el estudio
y el trabajo y por lo tanto es una inversion personal en tiempo, circunstancia
que la gran mayoria no estariamos dispuestos a sacrificar, cuando la idea nos
deberia llevar a considerar éste tiempo como una inversion edificante y alta-
mente rentable.

EL ARTE ESTA EN EL OJO DE QUIEN LO MIRA. Repetimos
ésta sentencia heredada de la sabiduria clasica. Y nunca mejor ocasion que
en ésta en que recibimos al nuevo académico Ilustrisimo Sefior Don Santia-
go Torralba Hernaiz. Si en alguna circunstancia es imprescindible aprender a
mirar, en ninguna es tan importante como en la dedicacion a la practica del
arte fotografico.

Santiago Torralba, el visor de su camara fotografica y el objeto retratado
han sido siempre la unidad materializada en un sinfin de magnificas fotogra-
fias. Su trabajo ha trascendido allende nuestra tierra y esta considerado como
uno de los valores mas representativos de ésta moderna técnica de expresion
artistica. Pues hoy es asi. La fotografia, cuando es puesta en ejercicio por
conocedores del hecho artistico, ha llegado a ocupar los merecidos espacios
en museos y colecciones de prestigio del mundo entero. Ademas, no debemos
olvidar la contribucién de la fotografia a la evolucion de la pintura moderna,
puesto que fue una de las principales causas del nacimiento del movimiento



impresionista al entrar directamente la imagen fotografica en competencia con
la pintura academicista del s.XIX fielmente dedicada a reproducir el obje-
to, especialmente en los ambitos del retrato de personajes, el paisaje, etc. Y
otra consecuencia que conviene recordar aqui es el consiguiente nacimiento
de la fotografia que consigui6 retratar el movimiento con el nacimiento del
cinematografo. Nuestra historia se ha visto enriquecida con la documentacion
fotografica y su contribucion a la tecnologia y a la ciencia contemporanea es
un hecho. Como Santiago Torralba advierte en su discurso de ingreso a ésta
Academia, hoy ya, nos seria imposible prescindir de la nueva imagen. Asi que
tenemos que asegurar que la fotografia se ha convertido en necesaria para toda
la humanidad y ya para siempre.

Conoci a Santiago Torralba cuando muy pronto ¢l frecuentaba la biblio-
teca del Museo de Arte Abstracto en las Casas Colgadas donde Fernando
Zdbbel, no podia ser otro, dotd inteligentemente aquel espacio, dentro de los
diversos contenidos dedicados a las bellas artes, con una seccidén nutrida y
variada dedicada a la publicaciones fotograficas, biografias de fotografos, téc-
nicas fotograficas, anuarios, catalogos de grandes exposiciones, Historia de la
Fotografia y revistas sobre el tema publicadas en el mundo entero. Poco mate-
rial publicado en la Espafia de entonces, todavia no creiamos que era un arte
nuevo. Recuerdo por entonces, como Santiago, me describia la teoria de los
negros intensos y diferentes que Ansel Adams habia utilizado en los magnifi-
cos albumes con fotografias de Yosemite Valley. Desde entones le he seguido
la pista y he descubierto que persevera en su incansable escalada.

El trabajo de Santiago Torralba ha estado muy vinculado, como hemos
visto en alguna de sus exposiciones, a un mundo un tanto distante y tal vez
desconocido para nosotros, que nos evoca otras culturas, otros pueblos, con
un drama lejano pero acercandonos al ser humano que lo sufre, para entender
su problema y si nos es posible, implicarnos en la solucion. Esto sélo pue-
de ser asi si el que retrata la escena dispone de esa misteriosa capacidad de
comunicarnos la emocion de ese momento. Y aqui recuerdo otra sentencia:
LA REALIDAD NO ES ARTE. Porque la realidad es solo la realidad y sélo
el Arte es Arte. La realidad esta ahi afuera, el artista la ve, luego mira, selec-
ciona el detalle y lo materializa para siempre. Lo de una imagen dice mds que
mil palabras no es verdad, s6lo cuando la transmite un artista. Esos retratos
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de Santiago nos piden a gritos ayuda, comprension y justicia, y el autor, como
buen expresionista, lo ha conseguido. El propio mismo dice al respecto: Hay
fotografias con un gran poder narrativo que no son solo sombras y luces lle-
vadas a un soporte sensible a la luz o dibujadas con pigmentos con tal o cual
encuadre. Son las que mds me interesan porque no son la mera representacion
de un objeto, de un paisaje o de una persona, sino que constituyen elementos
vivos que hablan de cosas, incluso de uno mismo cuando se dejan ver.

El eje de ésta leccion de entrada en la Real Academia Conquense de
Artes y Letras Santiago Torralba lo dedica al gran fotografo Gervasio Sanchez.
Cordobés nacido en 1959. Licenciado en Periodismo en la Universidad Auto-
noma de Barcelona. Ha desarrollado su actividad en la antigua Yugoslavia,
Afganistan, Angola, Camboya y América Latina entre otros muchos lugares.
Ha recibido, entre otros, los siguientes premios: Premio Cirilo Rodriguez,
Premio del Club Internacional de Prensa, Premio de Derechos Humanos
de Periodismo, Premio Javier Bueno de la Asociacion de la Prensa de
Madrid, Premio Liber Press, Premio Ortega y Gasset de Fotografia y mas
recientemente ha sido reconocido con el Premio Nacional de Fotografia.
Coetaneo de nuestro nuevo académico a ¢l le unen intereses estéticos e ideolo-
gicos. Esta claro que ambos pertenecen a la nueva generacion preocupada por
el devenir del ser humano, persiguiendo tal vez ;utopia? Creo que no. Porque
la humanidad, aunque lentamente, ha progresado, y muchos de los que han
ayudado a ese progreso son seres humanos como los que hoy nos ocupan, es
decir: Humanos.

[ustrisimo Sefior Don Santiago Torralba Herndiz, te recibimos en la
Academia con ilusiéon y esperando tus aportaciones para mejorar en lo que
ésta institucion puede aportar a Cuenca.

Un fotografo de Cuenca para el Mundo. Bienvenido a la Academia.

Cuenca, 16 de marzo de 2010
Nicolas Mateo Sahuquillo
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Algunas Fotografias de Gervasio Sanchez



ACARREAR AGUA. Miles de personas andan varias horas al dia en un esfuerzo muchas veces
infructuoso por conseguir agua. Utilizan carretillas, carritos de la compra y mochilas para llevar
las garrafas.
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GRAN CALIBRE. Cada proyectil lanzado por los defensores bosnios es contestado por veinte
servios, generalmente de calibre y capacidad destructiva superiores.
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VIVIR CON LA MUERTE. Mueren nifios porque son nifios los que hacen las colas del pan,
llenan los depdsitos de agua o trajinan horas y horas por las calles de la ciudad mas peligrosa del
mundo. Mueren porque deben atravesar puentes para ir a los pocos colegios que permanecen
abiertos.
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Un grupo de niflos observa el tradicional desfile militar de todos los domin-
gos. Iquitos (Pert).

Niflos palestinos observan el paso de una patrulla israeli. Jerusalén.
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Patrick Jackson tiene 16 afios. Huérfano de padre lucha para proteger a los de
su etnia. Monrovia (Liberia).



Prince Logon, alias “pig” (cerdo), de 14 afios, admite que lo unico que sabe
hacer es combatir. Monrovia (Liberia).
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Civiles mutilados por los efectos de las minas antipersona.



Jovenes y adultos mutilados en varios paises del mundo.
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Portada Vidas minadas, diez aios.

Mined Lives
ten years




Sokeum Man.

Camboya 1977.
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Sokeum Man fotografiando a su familia. Camboya 2007.



Wahida Abed, Afganistan 2002.
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Adis Smajid, marzo de 1966.

Adis Smajid, septiembre de 1966.



Adis Smajic, julio de 2007.
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Sofia Elface. Mozambique 1977.



2007

s

Sofia Elface. Mozambique
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Rolly Baltiansky, Chile, 68 afios. Los restos de su marido siguen desaparecidos.
Su hija se suicid6 en 1990. (original en color)



Eloisa Armella, Chile, 64 afios. Su marido fue fusilado en Calama. Hoy
sigue desaparecido. (original en color)
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Linda Olivares, Chile, 51 anos. Su marido fue fusilado cuando ella estaba
embarazada de ocho meses. Sus restos siguen desaparecidos. (original en color)



&y

bl

fia Elface. Mozambique, 2007. Premio Ortega y Gasset de Fotografia 2008.

So
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