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DISCURSO DE INGRESO DEL
ILMO. SR.

DON SANTIAGO TORRALBA HERNÁIZ





En primer lugar, y como no podía ser de otra manera, quiero mostrar mi 
más sincero agradecimiento tanto a las personas que me propusieron, Nicolás 
Mateo, Miguel Ángel Moset y Óscar Pinar así como al resto de los compo-
nentes de la Real Academia Conquense de Artes y Letras por aceptarme como 
nuevo miembro. Doble agradecimiento no por mi persona evidentemente, 
sino por el hecho de que una disciplina como la fotografía esté representada 
por vez primera en esta Academia. En las últimas décadas, la fotografía y por 
generalización la imagen, ha ido conquistando poco a poco los espacios des-
tinados al arte, antes herméticos, modernizándolos y ocupando el lugar que se 
merecen en los ámbitos destinados a la creación. Espero que en este sentido, 
mi aportación pueda suponer al menos un grano de arena para las futuras acti-
vidades a desarrollar desde aquí. Sirvan también mis palabras como homenaje 
a dos personas. Por un lado Francisco Suay, vacante que me dispongo a ocupar 
tras su fallecimiento y cuyo amor por la arqueología hizo revivir en todo su 
esplendor a las ciudades romanas de Segóbriga y Valeria y cómo no, a Ángel 
Luis Mota que también nos dejó el año pasado. Su dulce ironía reservada sólo 
para los inteligentes y su sonrisa, dejaron un hueco imborrable e imposible de 
rellenar en esta ciudad. No puedo dejar de mencionar tampoco, no porque el 
protocolo me obligue sino porque así lo siento, a Pedro Miguel Ibáñez, que 
dejó la dirección de esta Academia hace pocas fechas y que la ha revitalizado 
notablemente bajo su gestión y a José Ángel García que toma el relevo y del 
que todos esperamos nuevas metas y nuevas ilusiones que estamos seguros 
que se harán realidad. A él le ofrezco desde aquí todo mi apoyo y mi dispo-
sición para colaborar en cuantos proyectos quiera poner en marcha. Tendrán 
que disculparme que prescinda de la formalidad y no haya nombrado a estas 



personas como ilustrísimos, pero sucede que cuando se habla de amigos los 
nombres desnudos se me antojan tan llenos de afectos y tan completos que 
cualquier otro adjetivo me resulta innecesario.

También me van a permitir por último, que dedique mis palabras a tres 
mujeres. Tranquilos no soy un sátiro. A Carmen, compañera de viaje aún hoy 
después de más de treinta años y a mis hijas, Julia y Helena, un dúo afi nado de 
violonchelo y viola que me apega a la vida.



Poco se podían imaginar Louis Daguere y William Fox Talbot lo que 
sus inventos iban a suponer para el mundo. Que la fotografía y, por extensión, 
la imagen ha revolucionado en las últimas décadas no ya solamente los presu-
puestos artísticos sino algo que va mucho más allá, nuestra manera de pensar, 
de actuar, de ver y de comprender el mundo, es una afi rmación que produce 
pocas dudas, si se me permite esta rotundidad. Y es que hoy sería inconcebible 
un mundo sin imágenes hasta el punto de que muchas de ellas han cambiado el 
rumbo de la historia. Vivimos enclaustrados en un mundo en el que la imagen 
nos marca, nos defi ne y nos infl uencia de manera absoluta (quise decir, abso-
lutista) estableciendo sin duda nuevas escalas de valores y hasta en ocasiones 
unas formas distintas de moralidad. Yendo un poco más allá en la cuestión, o 
un poco más acá en el tiempo, según lo veamos, la irrupción de la fotografía 
digital ha supuesto un nuevo revulsivo y ha fi jado unos comportamientos que 
eran impensables hace unos años ni siquiera para la ciencia fi cción. 

Fundamentalmente en dos ámbitos: el primero en la inmediatez y el 
segundo en la popularidad. Supongo que es imposible averiguar la cantidad 
de fotos que se hacen hoy diariamente en el mundo y si por un casual algún 
atrevido se decidiera a lanzar una cifra esta constituiría sin duda un número 
astronómico de esos que sólo pertenecen a la teoría matemática y que son 
imposibles de asimilar. No hace tanto tiempo que poseer una cámara fotográ-
fi ca era considerado casi como un lujo y que tal afi ción constituía un privile-
gio para unos pocos entendidos. Y es que hacer una foto hace unos años era 
“difícil y costoso”. En el mejor de los casos las familias tenían una cámara que 
era manipulada cuidadosamente por el padre para inmortalizar determinados 
acontecimientos y que era celosamente guardada luego, lejos del alcance de 
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todos. La visión posterior de las fotos, después de un complicado sistema de 
revelado sólo disponible en unos pocos establecimientos y tras varios días de 
espera, era todo un acontecimiento y las fotografías, por último, pasaban a 
engrosar álbumes cuidados y perfectamente elaborados.

Hoy, suceda lo que suceda y casi en cualquier parte del mundo, siempre 
hay en el lugar alguien con una cámara, un teléfono móvil o cualquier otro 
artefacto con posibilidad de captación de imágenes, que nos permite ver el 
suceso en el mismo momento en el que se produce. Las imágenes saltan a 
los medios de comunicación y nosotros nos las despachamos cómodamente 
en nuestras casas asistiendo casi en directo a los acontecimientos. Si no hay 
imagen, si nadie fue capaz de captar la instantánea, es como si lo sucedido no 
existiera. Por el contrario, lo que vemos es lo que únicamente está pasando 
y en esos momentos se reviste de verdad absoluta. Así un estadio de fútbol 
puede aparecer a rebosar o tristemente vacío según el plano que se tome y 
claro está en función del mensaje que se quiera mostrar. Una manifestación 
se convertirá en un clamor popular o en un fracaso según sean los planos que 
el jefe de redacción haya seleccionado para su emisión. La edición de las 
imágenes estará al servicio de los intereses políticos e ideológicos a la que 
sirva la cadena o el periódico en cuestión. Eso se convertirá luego en un hecho 
incuestionable porque “la cámara estuvo allí y fue testigo de eso”. En las 
televisiones, de hecho, no se elaboran los guiones informativos por la impor-
tancia de las noticias, sino por las imágenes disponibles que han llegado a la 
redacción que serán tratadas convenientemente para servir sus correspondien-
tes intereses comerciales. En cualquier caso, lo que no se ve parece que nunca 
sucedió. Eso lo saben bien muchos gobiernos que con una frecuencia que 
lamentablemente se repite mucho, impiden a los fotógrafos realizar su trabajo 
si este puede resultar incómodo para sus intereses. Cuando se trata de recoger 
premios, medallas y galardones, se pone en marcha todo un aparato mediático 
con credenciales de prensa y facilidades mil para que se puedan captar cuantas 
más imágenes mejor sin ningún tipo de problemas y para que las mismas lle-
guen a todo el mundo lo mejor y más rápidamente posible. Si en cambio son 
los derechos humanos o la propia hegemonía del poder lo que está en juego 
la cosa cambia y los fotógrafos, los periodistas por extensión, lejos de ser los 
aliados incondicionales de antes, se convierten en auténticos enemigos para 
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la causa y comienzan a surgir desde los despachos ofi ciales los problemas y 
los impedimentos para moverse libremente. Protegidos por la impunidad que 
les da la ausencia de documentos gráfi cos o de crónicas en los periódicos, 
pueden actuar impunemente sin que haya testigos molestos que provoquen ni 
tan siquiera una pequeña recriminación a sus actos. Los conceptos cambiaron 
radicalmente a raíz de la retirada de las tropas americanas de Vietnam que se 
convirtió en un antes un después en las reglas del juego. Porque aquella guerra 
no se perdió en el frente, sino en el propio territorio americano que pudo ver 
en sus casas, antes o después de asistir cívicamente a sus ofi cios religiosos, las 
atrocidades que su ejército cometía sobre la población civil en un lugar que tal 
vez muchos no podían ni siquiera situarlo en el mapa. Sin ser conscientes del 
poder de la imagen, allí se permitió que los fotógrafos se movieran libremente 
por el escenario haciendo posible que sus reportajes llegaran sin censura a las 
rotativas. La población quedó estupefacta al ver las atrocidades que su glorio-
so ejército llevaba a cabo indiscriminadamente y al ver el verdadero rostro de 
la guerra. Aprendida la lección los fotógrafos se convirtieron en un enemigo 
real que podía volverse en su contra en cualquier momento de descuido, por 
lo tanto su control y su manejo comenzó a ser fundamental para el desarrollo 
de sus operaciones. A partir de entonces, las imágenes empezaban a ser incó-
modas y los fotógrafos pasaron a formar parte de una legión embarazosa para 
sus intereses (una tribu como los denominó Manu Leguineche) que había que 
controlar en cada momento estableciendo cotas y censuras para su actividad. 
No es necesario retrotraerse tan atrás en el tiempo: El presidente Buch prohi-
bió terminantemente que se tomaran imágenes de los féretros repatriados que 
contenían los cuerpos de los soldados muertos en Iraq. Eran la confi rmación 
del fracaso y no interesaba su difusión porque podían socavar el poder abso-
luto de un presidente preocupado más por los convenios fi rmados con fábricas 
de armas y por la propia supremacía del imperio. Una vez más, si no hay imá-
genes es que nunca sucedió. Por eso los gobiernos no quieren a su lado fotó-
grafos que certifi quen sus crueldades. Si es necesario se les mata en cualquier 
descuido con total impunidad. Sólo algunos datos: según el informe anual de 
Reporteros sin Fronteras de 2009, en ese año fueron asesinados 76 periodistas, 
16 más que en el año anterior, 33 fueron secuestrados y 573 detenidos. 1456 
fueron amenazados o agredidos. No puedo dejar aquí de recordar a Juantxo 
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Rodríquez, el primer fotógrafo español asesinado en Panamá en 1989, a Luis 
Valtueña, asesinado en Ruanda en 1977, a Julio Fuentes, asesinado en Afga-
nistán en 2001, a Jordi Pujol, asesinado en Sarajevo en 1992, a Miguel Gil, 
asesinado en Sierra Leona en 2000, a Julio Anguita, asesinado en Bagdad en 
2003, a José Couso, asesinado en Bagdad en 2003, a Ricardo Ortega, asesi-
nado en Puerto Príncipe en 2004. La imagen de Juantxo muerto en una calle 
desierta de Panamá y su Nikon FM junto a su rostro sin vida sigue siendo 
un símbolo crudo de la injusticia y me sigue impresionando cada vez que la 
contemplo. Nadie pagó por sus asesinatos. Para ellos hoy mi reconocimiento 
público y mi recuerdo. 

El silencio es cómplice de los verdugos. No son palabras mías sino de 
Gervasio Sánchez en su prólogo de El Cerco de Sarajevo, uno de sus prime-
ros trabajos publicados fuera de las columnas del Heraldo de Aragón en el que 
actualmente trabaja. Desde entonces hasta hoy, sus fotografías por supuesto, 
pero también sus palabras enmarcan a una persona irrepetible y comprometida 
como nadie con los Derechos Humanos. Con ambas cosas pone voz y rostro a 
los que más sufren la persecución y las guerras en las que se ven involucrados 
sin que nadie les haya pedido su opinión ni tampoco su participación.

Desgranar aquí toda su carrera sería una tarea demasiado extensa y 
mencionar todos sus premios y los numerosos reconocimientos públicos que 
han arropado su trabajo también, por eso me centraré en dos aspectos que con-
vergen en realidad en uno sólo y que han sido sin duda alguna el hilo conduc-
tor de sus imágenes: por una parte los niños, que son probablemente los seres 
humanos que de una manera más directa sufren las consecuencias espantosas 
de la violencia y por otra las secuelas de las minas antipersona, trágica siem-
bra que aún hoy rebrota en muchos lugares a los que llegó fi nalmente la paz 
fi rmada en las actas de alto el fuego pero en donde la presencia escondida de 
la muerte diseminada por tantos y tantos rincones del planeta sigue siendo el 
trágico recuerdo imborrable de la guerra.

Gervasio Sánchez no es un fotógrafo de guerra. A pesar de que desde 
hace muchos años ha estado presente con su cámara y con sus crónicas en 
prácticamente todos los confl ictos internacionales (Bosnia, Chile, Iraq, Afga-
nistán, Liberia…), no me gustaría encasillarlo con esa defi nición tan genérica 
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y también tan impersonal. No, Gervasio Sánchez no es un fotógrafo de gue-
rra, sino un hombre (un buen hombre, tendría que añadir) que fotografía las 
guerras aun cuando estas, pasada su eclosión, no sean ya el objeto de grandes 
titulares y cuando tal vez no ocupen ni si quiera una pequeña reseña escondida 
en los diarios. De acuerdo, es sólo un matiz, pero en los matices es donde se 
encierran las cosas más auténticas. En sus fotos apenas si aparecen las armas 
y los soldados en el frente. Muy pocas veces. En cambio, lo que se repite con 
una frecuencia estremecedora como si fuera un story board de su guión vital 
son las miradas de las gentes en las que se lee la guerra de la manera más des-
carnada. No son elementos ajenos a la cámara sino que Gervasio nos incita a 
ser capaces de sostener sus miradas llenas de preguntas y nos reta a contestar-
las siempre y cuando nuestra conciencia nos lo permita. Niños, adolescentes, 
campesinos, comerciantes, terapeutas… gente corriente que lleva puesto en 
sus miradas (él sabe leerlas como nadie) el horror de la guerra. Tampoco los 
muertos son especialmente los tristes protagonistas de sus imágenes, porque 
estoy convencido de que a Gervasio Sánchez no le interesa la muerte sino la 
vida. La guerra es al fi n y al cabo, la maldición de los vivos. Sus palabras en 
El Cerco de Sarajevo no dejan lugar ni a dudas ni a sutilezas políticamente 
correctas: En mi vida siempre habrá un antes y un después de Sarajevo y 
Bosnia. En cualquier guerra vas al frente, ves la batalla, tomas las fotogra-
fías, entrevistas a los combatientes. Regresas al hotel, mandas tus crónicas, 
te duchas y te vas a cenar como si la muerte no fuera contigo. (…) Que nadie 
se llame a engaño. Todos somos culpables de la tragedia bosnia. Los que dis-
paran desde las colinas por acción. Los que contemplamos las matanzas por 
omisión. Los gobiernos, por permitir que los asesinos sigan matando impu-
nemente. La sociedad civil por no haberse movilizado. (…)La opinión públi-
ca no debe conformarse con escandalizarse un minuto al día, el tiempo que 
dura la noticia en el principal informativo. Hay que movilizarse, demostrar al 
gobierno de turno que el estado actual de las cosas es insoportable. 

La guerra, pues, deja de convertirse para él en un escenario al que el 
fotógrafo acude en función de un horario establecido y al que asiste parapetado 
desde su cámara fotográfi ca para tomar imágenes impactantes de un confl icto 
que le es ajeno. La desolación más terrible se encuentra más allá de la primera 
línea de batalla y es precisamente ahí hacia donde él enfoca su objetivo. 
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En las calles en las que las gentes pululan con sus carritos a buscar agua 
para sus necesidades básicas, en la mujer que tiende la ropa bajo las ruinas de 
un edifi cio destruido por las bombas porque la vida tiene que seguir aunque 
vaya acompañada siempre del dolor y de la ausencia, en los niños que tran-
sitan en vehículos destrozados por las balas preguntando qué es lo que está 
pasando, por qué no puedo ir a la escuela a jugar con mis amigos. 

No es demasiado frecuente que un fotógrafo tome partido de una forma 
tan decidida por la vida renunciando a imágenes espectaculares destinadas 
a impresionar fácilmente en las primeras páginas de los periódicos. Por eso 
estamos tan acostumbrados a ver retratada la muerte con tanta fi delidad. Es al 
fi n y al cabo lo que demandan las agencias: la muerte en primer plano y con 
la sangre que rebose por los bordes de la imagen, el morbo y la exigencia de 
estar en el primer frente del campo de batalla un segundo antes de que estalle 
el proyectil o de que impacte el tanque en la fachada de la casa. El humo, las 
bombas, las lágrimas… que vayan urgentemente a las redacciones para que su 
visión sea más impresionante y compremos más periódicos. Nadie en la reta-
guardia, en la vida cotidiana, en lo vulgar, retratando el silencio y la auténtica 
miseria de la guerra y las consecuencias que permanecen años después en los 
lugares y en las personas. Porque cuando una guerra termina, los corresponsa-
les recogen sus bártulos y ponen rumbo a nuevos confl ictos. Se pasa página. 
Nuevo capítulo. Nuevos muertos Nadie vuelve a la desolación de la ruina o 
muy pocos son los que tienen las agallas de hacerlo para encontrarse con lo 
que quedó y que ya no ocupa lugar alguno en la prensa y uno de ellos es sin 
duda Gervasio Sánchez.

Los más jóvenes han sido, como indicaba anteriormente, uno de los 
objetivos primordiales, diría ineludibles, de Gervasio Sánchez. Por eso en su 
libro Niños de la guerra publicado en el año 2000, la tragedia se hace imagen 
descarnada en los niños que la sufren. Lejos de una falsa sensiblería, es evi-
dente que ellos son las víctimas más inocentes de las guerras, las más vulnera-
bles y en muchas ocasiones, sin duda demasiadas, los chivos expiatorios de la 
violencia contenida y acumulada por los soldados. Son las primeras víctimas 
de los abusos y en ellos se personifi ca el más alto grado de violencia ejercida 
por los seres humanos. La tragedia tiene especial dramatismo en el caso de las 
niñas y las adolescentes que además de sufrir las mismas consecuencias son 
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utilizadas sexualmente sin contemplaciones por cualquiera de los dos bandos 
porque aquí no hay distinción entre vencedores y vencidos, trozos de car-
ne apenas que quedan abandonados o inertes en cualquier lugar cuando los 
machos se cansan. Ellos los niños, aprendices de kamikazes, a los que se les 
enseña y se les obliga a matar indiscriminadamente sin que tengan ni siquiera 
la edad de comprender qué es la muerte (me pregunto si acaso han llegado a 
saber alguna vez lo que es la vida), abocados a una orfandad que les priva de 
las más mínimas relaciones familiares, refugiados de profesión que verán sus 
vidas marcadas por la destrucción y el abandono que conlleva la guerra. 

Aprenden necesariamente a ser soldados, al fi n y al cabo son las prime-
ras y a veces únicas visiones de su infancia y juegan a la guerra pues sólo ese 
es el trágico teatro que se desarrolla en sus calles. Más tarde, muchos ellos se 
van a convertir en protagonistas con papeles principales. Unos por inercia, 
otros obligados. Conviven con los muertos de la misma manera que nuestros 
niños lo hacen con sus ositos de peluche. 

La realidad, ya se sabe, supera con creces a la fi cción. En su ensayo 
Salvar a los niños soldados, editado en 2004 narra la experiencia del misio-
nero javeriano Chema Caballero y su intento de rehabilitación e inserción 
de jóvenes secuestrados y utilizados para la guerra en Sierra Leona. Allí se  
recogen algunos testimonios que parecen sacados de un libro de terror más 
que del entorno cotidiano adolescente en el que fueron hechos. Nos enseñaban 
a utilizar morteros y lanzagranadas y recibíamos clases de adoctrinamiento. 
Nos aseguraban que nuestra misión era divina. La insubordinación tenía un 
castigo ejemplar: la ejecución pública. Los más débiles eran encerrados en 
una caja de un metro de altura durante tres días sin comer ni beber. Por las 
noches me daban drogas que me impedían dormir.

O este otro:
El comandante nombró a quienes debían de utilizar el machete para 

abrirlos en canal y sacarles el hígado y el corazón. Los nigerianos gritaban 
aterrorizados y aseguraban que les habían obligado a combatir en Sierra 
Leona. Yo maté a uno, le saqué el hígado y lo coloqué en un puchero. Era 
obligatorio beber la sangre o utilizarla para lavarse la cara y las manos. No 
había elección: te mataban si te negabas. Como teníamos hambre nos comi-
mos las vísceras con pollo y arroz.
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Testimonios tan patéticos como estos hay muchos, pero creo que con 
dos de ellos es más que sufi ciente.

Los niños de la guerra, con imágenes tomadas entre 1989 y 1999 en 
varios países, constituye un recorrido casi macabro por la desolación a través 
de sus 69 imágenes. Son páginas en las que no hay lugar para la estética. 
Tampoco para el descanso. Me atrevería a asegurar que nadie puede quedar 
inmune ante su visión a no ser que ni un ápice de humanidad quede en su cuer-
po. Son niños que no hablan, no ríen, no lloran… El mismo Gervasio lo dice 
en su prólogo, pero sus miradas saltan irremediablemente del papel cuché a 
nuestras conciencias para exigir una respuesta urgente a su tragedia. Mientras 
tanto juegan entre escombros y entre ruinas o aparecen postrados en algo que 
quisiera parecerse a un hospital, en campos de refugiados donde la vida es una 
lucha contra el reloj sin saber si el día siguiente va a amanecer en el mismo 
sitio, viviendo una cotidianeidad en la que todo es provisional y donde la vida 
consiste en seguir respirando al menos durante el minuto siguiente, corriendo 
entre tumbas o manipulando bicicletas sin ruedas que no van a llegar nunca a 
su destino.

A lo largo de muchos años, las fotografías de Gervasio Sánchez se han 
convertido en objeto de culto para muchos entre los que, sin ninguna clase de 
dudas, me incluyo. Su visión de la vida (sí, no me equivoqué, a pesar de todo 
lo expuesto hasta ahora, dije de la vida) o lo que es lo mismo para un fotó-
grafo, su cámara, lejos de hacerse indiferente, participa y se convierte en una 
ventana abierta a la denuncia y en una toma de postura clara y defi nida ante 
las guerras. Su arma consiste en la cámara fotográfi ca colgada al cuello y su 
munición son sus negativos y sus tarjetas de memoria. También sus palabras. 
Premiado recientemente con el Premio Nacional de Fotografía y anteriormen-
te con el Ortega y Gasset de periodismo convocado por el diario El País, su 
discurso de agradecimiento se convirtió, para sorpresa de todos los políticos 
que allí se encontraban y que seguramente esperaban las huecas palabras de 
turno, en un alegato contra los gobiernos que consienten y que alimentan la 
carrera armamentística, incluido el de España. A nadie dejaron indiferentes 
sus palabras y muchos medios no se atrevieron a publicarlo supongo que por 
presiones de sus consejos de administración preocupados de dar una mala 
imagen que pudiera dañar sus cuentas de resultados. Las autoridades presentes 
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seguro que se avergonzaron y, aunque su insolencia les impidiera reconocerlo, 
estoy convencido de que las palabras que oyeron con sorpresa laceraron sus 
conciencias. Afortunadamente Internet no conoce de censuras y el discurso 
campa a sus anchas por la red al alcance de todo el que lo quiera hacer suyo. 
Acababa así: Pero como Martin Luther King me quiero negar a creer que el 
banco de la justicia está en quiebra, y como él, yo también tengo un sueño: 
que, por fi n, un presidente de un gobierno español tenga las agallas sufi cien-
tes para poner fi n al silencioso mercadeo de armas que convierte a nuestro 
país, nos guste o no, en un explorador de la muerte.

Su apuesta incondicional por este otro lado de las guerras le ha llevado 
a comprometerse de una manera muy especial y a denunciar hasta la saciedad 
las consecuencias de las minas antipersona. De ahí su trilogía Vidas minadas 
editado por Intermón, Manos Unidas y Médicos sin Fronteras en 1977 Cinco 
años después (vidas minadas) en 2002 y el colofón (por el momento), Vidas 
Minadas Diez años, editado por las mismas ONGs en el año 2007.

Los personajes de Gervasio Sánchez, mejor debería decir, las perso-
nas, miran a la cámara, desafían y preguntan a quien quiere oírlos. En ellas 
se encierra a raudales el dolor y la injusticia. Las miradas exigen respuesta y 
retan al objetivo en un intento último de sobrevivir al dolor. Todo un catálogo 
de prótesis y de aparatos ortopédicos, casi siempre toscos e insufi cientes, las 
enmarca. Son las vidas truncadas por una explosión que en un segundo mal-
dito destrozó sus vidas para siempre. Sin remisión. Son, una vez más los más 
desfavorecidos, los sin nombre, hasta que Gervasio se lo puso. 

Hay muchas imágenes en su trabajo que si no fuera por la tragedia que 
encierran serían caricaturas jocosas de una situación que cuesta comprender. 
No son como los espejos de Valle Inclán en el Callejón del Gato que ofrecen 
los esperpentos de una realidad distorsionada. Son más bien al contrario, la 
visión más directa y más cruda de algo que está sucediendo en estos momen-
tos en muchas partes del mundo

Las minas antipersona no están diseñadas para matar. Sus pequeñas car-
gas explosivas tienen como objetivo producir desgarros irreparables en los 
cuerpos seguidos necesariamente de amputaciones de brazos o de piernas que 
trucan de manera defi nitiva la vida de las víctimas y la de sus familias. Estas 
en su mayoría tampoco son los soldados, sino la población civil y en gran 
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parte los niños. La llamada PFMI concretamente, es una mina llamada “mari-
posa” y está especialmente diseñada como si fuera un juguete para niños. Así 
de macabra es esta historia. 

Se calcula que quedan activas en el mundo unos 80 millones de minas 
en más de 70 países. Al fi n y al cabo son baratas y en el mejor de los casos 
su coste no sobrepasa los 20 euros. El trabajo de desactivación, sin embargo, 
cuesta unas cincuenta veces más. Según cálculos de la ONU, se necesitarían 
1100 años para desactivar las minas diseminadas por el mundo. Las guerras, 
por otra parte acaban tarde o temprano, mientras que las minas permanecen 
enterradas como un recuerdo sombrío y siguen explotando años después cuan-
do son pisadas por inocentes. En el año 1977 se fi rmó en Otawa, Canadá, el 
Tratado para la prohibición de minas terrestres. En la actualidad, casi cuarenta 
países aún no lo han fi rmado. Uno de los países no adheridos a este tratado es 
Estados Unidos. El año pasado, su presidente, Barak Obama, recibió el premio 
Nobel de la Paz y en su discurso habló de la guerra necesaria justifi cándola 
en repetidas ocasiones. Es, desde luego, un concepto de paz que no acabo de 
entender.

Vidas Minadas es un trabajo estremecedor que tiene el dudoso mérito 
de ser absolutamente actual a los trece años de su publicación y a los quince de 
que fuera comenzado en Angola y continuado en Camboya, Bosnia, Afganis-
tán, Mozambique, El Salvador y Nicaragua. Sus páginas son el relato del horror 
y sus siete protagonistas son la metáfora de la desolación. Un libro que habla 
de la guerra pero en la que no aparecen los soldados, ni las armas, ni las explo-
siones, ni los muertos, sino la tragedia de los que quedaron vivos y han visto 
cómo sus cuerpos mutilados se han convertido en memoria trágica del desam-
paro. Otra vez las miradas, como siempre, tratando de preguntar por la razón 
de la barbarie. Los cuerpos rotos y un muestrario tétrico de los diferentes tipos 
de minas que ocultas en la tierra les truncaron la vida para siempre. Muchos 
se quedaron en el intento de sobrevivir. O bien murieron o bien sus heridas y 
sus condiciones de vida fueron tan terribles que la supervivencia no fue más 
que una quimera que nunca lograron alcanzar. Las minas no están situadas en 
las calles de las grandes ciudades o al lado de los hospitales a los que acudir 
presurosamente en busca de ayuda. No son sus víctimas los niños hijos de 
familias de clase media con recursos humanos y económicos para sobrevivir 
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sino los olvidados de siempre que se repiten vergonzosamente en cada país. 
También cuando acaba la guerra poco a poco la vida vuelve a la normalidad 
y su tragedia se convierte sólo en un recuerdo, terrible, sí, pero recuerdo. Las 
minas se colocan y perviven en los campos de labor y en los caminos por los 
que se transita, en los pozos de agua a los que necesariamente hay que acudir a 
diario. Sus víctimas son los desposeídos, los sin techo los sin recursos apenas 
para el día siguiente. Olvidado el confl icto las minas quedan sembradas con la 
presencia latente de la muerte que puede hacerse real en cualquier instante. En 
las agendas diarias de los vencedores no se escribe la urgencia de la desactiva-
ción, además de difícil es terriblemente caro y en realidad, apenas si importa 
cuando uno se ha convertido en vencedor de la contienda.

Transcurridos cinco años, Gervasio Sánchez vuelve a retomar sus his-
torias particulares y busca a los niños de entonces, hoy adolescentes y adultos 
que fotografi ó en varios confl ictos del planeta con el nexo común de haber 
sufrido heridas irreconciliables con la vida por causa de las minas antipersona. 
Las heridas físicas han cicatrizado y la vida que partió de cero tras la explo-
sión fatal empieza de nuevo a tomar forma. Se empiezan a dibujar sonrisas en 
sus rostros y la vida cotidiana vuelve a ofrecer momentos para la esperanza.

Pasan otros cinco años, es decir, diez desde el comienzo. Vuelve sobre 
sus pasos y publica Vidas minadas, diez años. Es sin duda un trabajo que 
conmueve y donde la vida se convierte en un recuerdo constante de la muerte 
componiendo una paradoja que al menos deja un gusto dulce en el paladar 
porque vuelve a aparecer la sonrisa en las miradas de las víctimas. 

Algunos de estos niños que lograron sobrevivir con difi cultades que 
apenas si podemos comprender desde este mal llamado primer mundo, se con-
vierten en símbolo de esperanza detrás del objetivo de Gervasio Sánchez. No 
son además personajes anónimos y secundarios de una novela costumbrista 
sino que tienen nombres e historias propias. 

Por eso ahí está mirándonos y volviendo a desafi ar en su mirada 
Sokheurm Man en Camboya con una pierna amputada en 1996 y diez años 
después con su hijo, con su mujer, como aprendiz de fotógrafo en un intento 
de agarrarse a la vida. O Adis Smajic, también herido por la explosión de una 
mina antipersona en el mismo año a consecuencia de la cual perdió un ojo y 
fotografi ado unos meses después y en los años 2002 y 2007 después de sufrir 
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varias operaciones en Barcelona para tratar de salvar en la medida de lo posi-
ble su rostro desfi gurado por la defl agración. Wahida Abed, con las dos piernas 
destrozadas a los doce años por la mina que se encontraba cerca de la entrada 
de su casa de Kabul. A su tragedia física se unió la otra desgracia de ser mujer 
en un país como Afganistán dominado por los talibán en la última década del 
siglo XX y donde el hecho de ser mujer era considerado poco menos que un 
delito. En este sentido, tampoco las cosas cambiaron mucho en algunos países 
y las mujeres siguen perteneciendo a esa clase de seres considerados objetos y 
desde luego inferiores a los hombres desde su nacimiento y por lo tanto des-
preciadas. Sofía Elface Fumo de Mozambique. Sus dos piernas se deshicieron 
en noviembre de 1993 al pisar una fatídica mina cuando tenía once años. Su 
hermana María que la acompañaba, no tuvo su suerte y falleció unos días 
después como consecuencia de las heridas. Hoy Sofía tiene veinticinco y dos 
hijos y sus imágenes también hablan de esperanza mientras la vemos en las 
salas de rehabilitación o sosteniendo en brazos a uno de sus hijos.

Aunque llegados a este punto la brevedad me obliga, no quisiera pasar 
por alto otro de los trabajos de Gervasio Sánchez como siempre modelo de 
coherencia y compromiso. Es la Caravana de la muerte. Publicado en 2001 
y en el que se muestra una pequeña parte de las consecuencias de la dictadura 
sangrienta del Chile de Augusto Pinochet. Una guerra de entorchados que 
no fue guerra declarada y que se convirtió en represión masiva e irracional 
ordenada desde los despachos por los violadores de la legitimidad consti-
tucional de Salvador Allende. Gervasio recupera el trabajo comenzado en 
1987 y publicado entonces en El País y siguiendo su constante retorno al 
dolor, vuelve a Chile también diez años después para fotografi ar los rostros 
de los que sobrevivieron a la noche cerrada que sumió a la nación a lo largo 
del aterrador mandato de Pinochet. Sin que tampoco podamos escapar ni 
quedar inmunes ante lo que vemos, el dolor vuelve a ser el funesto índice de 
las imágenes. Los años de la persecución sistemática de las personas y de las 
ideas pasaron, pero la ausencia de los seres queridos arrebatados a la vida en 
cualquier madrugada vuelve a conformarse en la negación del olvido. Los 
graves delitos que cometieron y que les llevaron a la desaparición primero y 
a su fusilamiento sin juicio previo después, consistieron muchas veces en ser 
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jóvenes, estudiantes y trabajadores. Alguno de ellos, incluso socialista. Los 
responsables no sólo no fueron censurados sino que su tarea se vio recom-
pensada con ascensos en el grado militar Y otra vez las miradas inquisitivas 
que nos acompañaron todo este trecho. Las miradas de los que sobrevivieron 
al terror y que ahora sostienen en sus manos las de los ausentes, las de los 
que fueron arrebatados a la vida y nunca más se supo de ellos o en el mejor 
de los casos de los que sólo quedaron unos pocos huesos desfi gurados por las 
huellas de la tortura a la que fueron sometidos antes del fi n. La muerte en la 
distancia y en la ignorancia del paradero de sus hijos y sus maridos condujo 
a la desesperación a muchas mujeres, alguna de las cuales sólo encontró el 
descanso que reclamaba en el suicidio. De nuevo un trabajo sin artifi cios y 
sin ornamentos donde el silencio y el sufrimiento de tantos seres que se vie-
ron desposeídos de sus esperanzas y que asistieron al triste espectáculo de ver 
cómo se rompía de pronto su presente, vuelven a estar retratados en la cara B 
de esta triste canción. Años atrás en una morgue improvisada en Sierra Leona 
y antes de cerrar el féretro que contiene el cadáver roto por la metralla de 
Miguel Gil, Gervasio Sánchez refl exiona y piensa que le da miedo la muerte. 
Intuyo que lo que de verdad le aterra es contemplar la muerte injusta de los 
otros más que asistir a la suya propia.

No sé si a pesar de esa avalancha de información visual que procesamos 
cada día o quizás, precisamente por eso mismo, hay imágenes que se quedan 
prendidas en la memoria y que al fi nal pasan a formar parte de uno mismo 
engrosando ese bagaje impreciso que es nuestra propia historia. No estoy 
hablando de esos recuerdos propios de la infancia o de la adolescencia, tal vez 
de la madurez, que por cualquier capricho se quedaron adheridos en nuestra 
sangre y que de vez en cuando se nos aparecen como si fueran fotogramas de 
una película vivida. Me estoy refi riendo a esas otras que vienen de fuera, de 
los otros, que fueron en origen extranjeras pero que las aprehendemos como si 
fueran propias y que al cabo del tiempo forman ya parte de nosotros mismos. 
Son como esos pequeños desgarros que caminan junto a nosotros y que no 
logran desprenderse jamás. Unas veces son imágenes, otras nombres, otras 
sonidos, otras olores…
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Hay fotografías con un gran poder narrativo que no son sólo sombras y 
luces llevadas a un soporte sensible a la luz o dibujadas con pigmentos con tal o 
cual encuadre. Son las que más me interesan porque no son la mera representa-
ción de un objeto, de un paisaje, de una persona sino que constituyen elementos 
vivos que hablan de cosas, incluso de uno mismo cuando se dejan ver.

¿Por qué esas y no otras? A veces puede haber una respuesta convincen-
te que obedezca a causas concretas. Otras, las más, no. De cualquier manera 
están ahí formando un todo compacto en paralelo a nuestro cuerpo y a nuestro 
propio pasado sin que existan unos claros motivos para su presencia. Llega-
ron, se instalaron y se quedaron como invitados perennes en perfecta sim-
biosis. De vez en cuando abandonan su encantamiento y salen a la superfi cie 
conquistándolo todo.

En su libro La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía, Roland 
Bathres habla de dos elementos cruciales para comprender una fotografía. 
Uno de ellos es el Punctum. El otro es el Studium sobre el que no voy a dete-
nerme. El Punctum no se busca, sino que salta a la contemplación como si 
dispusiera de un oculto resorte: es él quien sale de la escena como una fl echa 
y viene a punzarme… El Punctum de una foto es ese azar que en ella me des-
punta (pero que también me lastima, me paraliza). Casi todas las fotos tienen 
su Punctum, ese algo, a veces escondido que hace que una imagen se quede 
prendada en la retina como si fuera propia. Un brillo, una sombra, una mirada, 
un desenfoque en el paisaje… cualquier cosa que como por arte de magia se 
convierte en una imagen necesaria. 

Una de estas imágenes “necesarias” también pertenece a Vidas mina-
das y toda ella se convierte en un gran Punctum magistral que la hace absolu-
ta. Porque ¿dónde está ese punzamiento del que habla Bathres?, ¿en el sueño 
del niño?, ¿en el encuadre que corta la cabeza de la madre y que está sin 
estar?, ¿en la suavidad de sus ropas?, ¿en sus piernas de madera restos de la 
barbarie?... No, ninguna esas cosas funciona por sí sola. Por eso toda ella es 
un Punctum, absorbente. Por eso esta es una imagen sin recuadre posible, por-
que todos sus elementos funcionan como un conjunto indisoluble, como una 
pócima mágica en la que se entremezcla la ternura y la tragedia, el pasado y 
el futuro, la pesadilla y el alivio del descanso, el dolor y la esperanza. En esta 
foto ya no hay miradas que desafíen ni preguntas que se queden sin respuesta. 
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Es un nuevo capítulo, un pasar página. Unos puntos suspensivos abiertos al 
tiempo y a la vida en los que me apetece leer que otro mundo es posible. Me 
gustaría compartir con Gervasio Sánchez este anhelo.

Es de nuevo Sofía Elface, de Mozambique y me gustaría fi nalizar con 
ella pues resume magistralmente su trabajo, su actitud vital, su lucha, su con-
ciencia y su compromiso sin paliativos por los derechos humanos.

Pocas imágenes hay como esta que con una ternura inusitada pueden 
resumir el horror de la guerra y dibujar sin embargo, tanta esperanza. La vida 
y la posibilidad de ser feliz junto a las huellas imborrables de una realidad 
seguramente injusta que ataca siempre a los más débiles. Siempre me pregun-
to cuál sería el sueño de Sofía en esos momentos.

En este sentido sería interesante plantear una refl exión acerca de si una 
imagen muestra el momento concreto, lo que sucede en ese preciso instante 
congelado o si nos habla justamente de todo lo contrario: de lo que hay detrás 
o de lo que queda por venir. Puede resultar una paradoja, sólo en principio, 
pero es una hipótesis que me seduce. Sobre todo porque va más allá de la 
búsqueda de una mera estética refl ejada en un papel y porque entonces la 
fotografía deja de ser una anécdota mejor o peor plasmada, para convertir-
se en contemplación y abstracción de una realidad mucho más compleja. Es 
entonces cuando la fotografía, hace necesario tomar partido, elegir un camino 
concreto y preguntarse cosas. 

Lo que es evidente es que esa es una de las inmensas riquezas de la foto-
grafía: que en una fracción mínima de segundo puede estar encerrado todo el 
mundo, que puede provocar sentimientos intensos y contradictorios, que pue-
de parar el globo terráqueo y acelerar o frenar su rotación alrededor del sol. 
Tal es el poder que cabe en un tiempo tan corto y la gran cantidad de mundos 
que puede contener el frágil mecanismo de un obturador.

Muchas gracias.





CONTESTACIÓN A CARGO DEL
ILMO. SR.

DON NICOLÁS MATEO SAUQUILLO





No es lo mismo VER que MIRAR. Ver, es la función natural que 
corresponde al sentido de la vista. Mirar es el proceso más complejo acom-
pañado siempre de la refl exión que se deriva de lo que vemos. Esta segunda 
acción es menos común en el ser humano medio porque implica otras poten-
cias. La acción de mirar requiere un esfuerzo intelectual apoyado en el catá-
logo de conocimientos que solamente se pueden adquirir mediante el estudio 
y el trabajo y por lo tanto es una inversión personal en tiempo, circunstancia 
que la gran mayoría no estaríamos dispuestos a sacrifi car, cuando la idea nos 
debería llevar a considerar éste tiempo como una inversión edifi cante y alta-
mente rentable.

EL ARTE ESTA EN EL OJO DE QUIEN LO MIRA. Repetimos 
ésta sentencia heredada de la sabiduría clásica. Y nunca mejor ocasión que 
en ésta en que recibimos al nuevo académico Ilustrísimo Señor Don Santia-
go Torralba Hernáiz. Si en alguna circunstancia es imprescindible aprender a 
mirar, en ninguna es tan importante como en la dedicación a la práctica del 
arte fotográfi co.

Santiago Torralba, el visor de su cámara fotográfi ca y el objeto retratado 
han sido siempre la unidad materializada en un sinfín de magnífi cas fotogra-
fías. Su trabajo ha trascendido allende nuestra tierra y está considerado como 
uno de los valores más representativos de ésta moderna técnica de expresión 
artística. Pues hoy es así. La fotografía, cuando es puesta en ejercicio por 
conocedores del hecho artístico, ha llegado a ocupar los merecidos espacios 
en museos y colecciones de prestigio del mundo entero. Además, no debemos 
olvidar la contribución de la fotografía a la evolución de la pintura moderna, 
puesto que fue una de las principales causas del nacimiento del movimiento 

EL ARTE ESTÁ EN EL OJO DE QUIEN LO MIRA
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impresionista al entrar directamente la imagen fotográfi ca en competencia con 
la pintura academicista del s.XIX fi elmente dedicada a reproducir el obje-
to, especialmente en los ámbitos del retrato de personajes, el paisaje, etc. Y 
otra consecuencia que conviene recordar aquí es el consiguiente nacimiento 
de la fotografía que consiguió retratar el movimiento con el nacimiento del 
cinematógrafo. Nuestra historia se ha visto enriquecida con la documentación 
fotográfi ca y su contribución a la tecnología y a la ciencia contemporánea es 
un hecho. Como Santiago Torralba advierte en su discurso de ingreso a ésta 
Academia, hoy ya, nos sería imposible prescindir de la nueva imagen. Así que 
tenemos que asegurar que la fotografía se ha convertido en necesaria para toda 
la humanidad y ya para siempre.

Conocí a Santiago Torralba cuando muy pronto él frecuentaba la biblio-
teca del Museo de Arte Abstracto en las Casas Colgadas donde Fernando 
Zóbel, no podía ser otro, dotó inteligentemente aquel espacio, dentro de los 
diversos contenidos dedicados a las bellas artes, con una sección nutrida y 
variada dedicada a la publicaciones fotográfi cas, biografías de fotógrafos, téc-
nicas fotográfi cas, anuarios, catálogos de grandes exposiciones, Historia de la 
Fotografía y revistas sobre el tema publicadas en el mundo entero. Poco mate-
rial publicado en la España de entonces, todavía no creíamos que era un arte 
nuevo. Recuerdo por entonces, como Santiago, me describía la teoría de los 
negros intensos y diferentes que Ansel Adams había utilizado en los magnífi -
cos álbumes con fotografías de Yosemite Valley. Desde entones le he seguido 
la pista y he descubierto que persevera en su incansable escalada.

El trabajo de Santiago Torralba ha estado muy vinculado, como hemos 
visto en alguna de sus exposiciones, a un mundo un tanto distante y tal vez 
desconocido para nosotros, que nos evoca otras culturas, otros pueblos, con 
un drama lejano pero acercándonos al ser humano que lo sufre, para entender 
su problema y si nos es posible, implicarnos en la solución. Esto sólo pue-
de ser así si el que retrata la escena dispone de esa misteriosa capacidad de 
comunicarnos la emoción de ese momento. Y aquí recuerdo otra sentencia: 
LA REALIDAD NO ES ARTE. Porque la realidad es sólo la realidad y sólo 
el Arte es Arte. La realidad está ahí afuera, el artista la ve, luego mira, selec-
ciona el detalle y lo materializa para siempre. Lo de una imagen dice más que 
mil palabras no es verdad, sólo cuando la transmite un artista. Esos retratos 
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de Santiago nos piden a gritos ayuda, comprensión y justicia, y el autor, como 
buen expresionista, lo ha conseguido. El propio mismo dice al respecto: Hay 
fotografías con un gran poder narrativo que no son sólo sombras y luces lle-
vadas a un soporte sensible a la luz o dibujadas con pigmentos con tal o cual 
encuadre. Son las que más me interesan porque no son la mera representación 
de un objeto, de un paisaje o de una persona, sino que constituyen elementos 
vivos que hablan de cosas, incluso de uno mismo cuando se dejan ver.                

El eje de ésta lección de entrada en la Real Academia Conquense de 
Artes y Letras Santiago Torralba lo dedica al gran fotógrafo Gervasio Sánchez. 
Cordobés nacido en 1959. Licenciado en Periodismo en la Universidad Autó-
noma de Barcelona. Ha desarrollado su actividad en la antigua Yugoslavia, 
Afganistán, Angola, Camboya y América Latina entre otros muchos lugares. 
Ha recibido, entre otros, los siguientes premios: Premio Cirilo Rodríguez, 
Premio del Club Internacional de Prensa, Premio de Derechos Humanos 
de Periodismo, Premio Javier Bueno de la Asociación de la Prensa de 
Madrid, Premio Liber Press, Premio Ortega y Gasset de Fotografía y más 
recientemente ha sido reconocido con el Premio Nacional de Fotografía. 
Coetáneo de nuestro nuevo académico a él le unen intereses estéticos e ideoló-
gicos. Está claro que ambos pertenecen a la nueva generación preocupada por 
el devenir del ser humano, persiguiendo tal vez ¿utopía? Creo que no. Porque 
la humanidad, aunque lentamente, ha progresado, y muchos de los que han 
ayudado a ese progreso son seres humanos como los que hoy nos ocupan, es 
decir: Humanos.

Ilustrísimo Señor Don Santiago Torralba Hernáiz, te recibimos en la 
Academia con ilusión y esperando tus aportaciones para mejorar en lo que 
ésta institución puede aportar a Cuenca. 

Un fotógrafo de Cuenca para el Mundo. Bienvenido a la Academia.

Cuenca, 16 de marzo de 2010
Nicolás Mateo Sahuquillo



Algunas Fotografías de Gervasio Sánchez
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ACARREAR AGUA. Miles de personas andan varias horas al día en un esfuerzo muchas veces 
infructuoso por conseguir agua. Utilizan carretillas, carritos de la compra y mochilas para llevar 
las garrafas.
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GRAN CALIBRE. Cada proyectil lanzado por los defensores bosnios es contestado por veinte 
servios, generalmente de calibre y capacidad destructiva superiores.
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VIVIR CON LA MUERTE. Mueren niños porque son niños los que hacen las colas del pan, 
llenan los depósitos de agua o trajinan horas y horas por las calles de la ciudad más peligrosa del 
mundo. Mueren porque deben atravesar puentes para ir a los pocos colegios que permanecen 
abiertos.
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Un grupo de niños observa el tradicional desfi le militar de todos los domin-
gos. Iquitos (Perú).

Niños palestinos observan el paso de una patrulla israelí. Jerusalén.



42 —

Patrick Jackson tiene 16 años. Huérfano de padre lucha para proteger a los de 
su etnia. Monrovia (Liberia).



— 43

Prince Logon, alias “pig” (cerdo), de 14 años, admite que lo único que sabe 
hacer es combatir. Monrovia (Liberia).



44 —

Civiles mutilados por los efectos de las minas antipersona.

Prótesis de Sofía Elface junto alguno de sus juguetes.



— 45

Jóvenes y adultos mutilados en varios países del mundo.



46 —

Portada Vidas minadas, diez años.



— 47

Sokeum Man. Camboya 1977.



48 —

Sokeum Man con su hijo en brazos Camboya 2007

Sokeum Man fotografi ando a su familia. Camboya 2007.



— 49

Wahida Abed, Afganistán 2002.



50 —

Adis Smajid, marzo de 1966.

Adis Smajid, septiembre de 1966.



— 51

Adis Smajid, julio de 2002.

Adis Smajic, julio de 2007.



52 —

Sofía Elface. Mozambique 1977.



— 53

Sofía Elface. Mozambique, 2007



54 —

Rolly Baltiansky, Chile, 68 años. Los restos de su marido siguen desaparecidos. 
Su hija se suicidó en 1990. (original en color)



— 55

Eloísa Armella, Chile, 64 años. Su marido fue fusilado en Calama. Hoy 
sigue desaparecido. (original en color)



56 —

Linda Olivares, Chile, 51 años. Su marido fue fusilado cuando ella estaba 
embarazada de ocho meses. Sus restos siguen desaparecidos. (original en color)



— 57

Sofía Elface. Mozambique, 2007. Premio Ortega y Gasset de Fotografía 2008.
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