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L a entrada a esta intervención no puede ser otra que el agradecimiento 
a los señores José Ángel García, Francisco Mora y José Luis Muñoz 
por la confianza depositada en mi persona; cuando me anticiparon 

la posibilidad de entrar en esta institución, mi sorpresa fue enorme y mi reti-
cencia notable, pero, como se dice en el evangelio de san Mateo, «una palabra 
vuestra bastó para sanarme» y acepté la propuesta sin reservas, preocupado 
por lograr, como en esta misma sesión, el equilibrio entre una sincera humil-
dad y el rechazo a la falsa modestia. No sé si soy digno de entrar en esta casa, 
pero mi compromiso —y no una simple declaración de intenciones— para 
trabajar para ella y sus objetivos es firme y decidido. Cada vez más la cultura 
necesita de una mayor cantidad de guerreros (de a pie, en mi caso) en sus filas 
que contribuyan a combatir la ignorancia, el totalitarismo y la necedad. En esa 
lucha estamos muchos, y también somos muchos los que creemos que vamos 
perdiendo.

CINE CLANDESTINO EN EL TARDOFRANQUISMO: 

EL CASO DE HELENA LUMBRERAS Y EL COLECTIVO 

‘CINE DE CLASE’ (1968-1978)

A Mariluz, in memoriam

Ilustrísimo Señor Director, ilustrísimos señores académicos, señoras, señores, 
amigos, familia, Carmen. 
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Mi ingreso en la Real Academia Conquense de las Artes y las Letras 
intenta cubrir un vacío. Difícil intento, pues se trata del vacío dejado por Pe-
dro C. Cerrillo Torremocha (Coria, 1951), mi antecesor en la letra J de esta 
RACAL. Cerrillo, a quien no conocí personalmente y del que espero heredar 
algo más que este simbólico sillón y su correspondiente consonante (de nota-
bles resonancias, nunca mejor dicho, con respecto a mi tierra aragonesa), fue  
Licenciado en Filología Románica por la Universidad de Salamanca, Doctor 
en Filología Hispánica por la Universidad Autónoma de Madrid y Catedrático 
de Didáctica de la Lengua y la Literatura de la UCLM, de la que llegó a ser 
Vicerrector de Extensión Universitaria, y en cuyo seno coordinó el Centro de 
Estudios de Promoción de la Lectura y Literatura Infantil (CEPLI) y codirigió 
la revista Ocnos. Fue profesor invitado de diversas universidades hispanoame-
ricanas, y profesor visitante en la Hougthon Library de la Universidad de Har-
vard y en el Colegio de México. Desarrolló también una faceta periodística, 
colaborando en RNE (Radio Exterior y Radio 3) y en varios medios locales, 
además de ejercer como corresponsal en Cuenca de ABC, y otra como ges-
tor político: fue el primer concejal de Cultura del Ayuntamiento de Cuenca 
en democracia, y como tal promovió la Feria del Libro local y la Semana de 
Teatro Independiente. Con más de un centenar de artículos en revistas espe-
cializadas españolas, recogemos aquí algunos de los títulos de sus decenas de 
libros: Cancionero popular infantil de la provincia de Cuenca. Lírica popular española 
de tradición infantil, Adivinanzas populares españolas: estudio y antología, Antología del 
Grupo Poético del 27, Dónde está el niño que yo fui. Versos para leer en la escuela, La 
voz de la memoria, LIJ. Una literatura mayor de edad… Multipremiado y de gran 
prestigio social y académico, pronunció su discurso de ingreso en la RACAL 
el 27 de octubre de 2003 con el título Literatura y folklore. El cancionero infantil 
y la memoria perdida. Falleció el día 5 de julio de 2018, y viendo esta trayectoria 
entenderán un cierto azoramiento por mi parte: será complicado estar a su 
altura.

En todos los actos humanos hay necesariamente una víctima; en este 
caso es don José Luis Muñoz, al que he conducido al compromiso de tener 
que contestar este texto: una aceptación, algo temeraria por su parte, que 
agradezco con sinceridad y que valoro como una prueba de amistad. Igual 
que valoro que los estudios sobre el arte cinematográfico vayan alcanzando 
la Academia en todas sus extensiones y manifestaciones. Entremos, pues, en 
materia.
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el otro cine español (1968-1978)

El cine español del periodo franquista (1939-1978) fue despachado durante 
muchos años con una serie infinita de lugares comunes simplificadores, causa-
da por la pereza intelectual y el desconocimiento, cuando no por el desinterés 
o el desdén. Afortunadamente, las cosas han cambiado en las últimas décadas 
y el cine de esta etapa ha dejado ya de ser una suma de folklorismo, comedia 
casposa y/o escapista, fábulas histórico-reaccionarias o cine de género bara-
to de imitación hollywoodiense, con los incómodos islotes de ciertas figuras 
como Neville, Bardem, Berlanga, Fernán Gómez o el llamado Nuevo Cine 
Español. Se sabe —y se ha reivindicado— que en nuestro cinema existieron 
propuestas cinematográficas más allá de la oficialidad, y que hubo quienes 
lucharon contra la censura y quienes no lucharon contra ella porque directa-
mente filmaron sus obras al margen del control oficial, como el caso que nos 
ocupará luego. En la España de Franco sí hubo, por ejemplo, cine clandestino, 
radical, marginal o underground: otra cosa es que no tuviera la repercusión pú-
blica que alcanzó en otros países (era imposible) y que no se le haya prestado 
la atención que merece, como si nunca hubiera existido.

Fue a mediados de la década de 1960 cuando surge esa reacción, nunca 
pactista, contra el cine y la ideología dominantes. Desde diferentes postulados 
teóricos y latitudes geográficas, un movimiento disperso y falto de coordina-
ción (por tanto, lleno de espontaneidad y de espíritu de francotirador cultural) 
hace despertar del letargo un panorama en el que ese pseudoficialista Nuevo 
Cine Español propugnado durante la segunda era de José María García Escu-
dero al frente de la Dirección General de Cinematografía no había consegui-
do satisfacer, en su más prolongado desencanto, a los sectores intelectuales 
más radicales y ambiciosos. Así, un grupo aislado de jóvenes que en general 
rondan hacia 1968 los veinte años comienza a realizar películas en 16 milí-
metros de corta duración al margen de todo control estatal y sin someterse a 
ningún designio que no sea el de su propia libertad como creadores1. Con una 
escasa formación técnica —casi ninguno de ellos estudia, por ejemplo, en la 
Escuela Oficial de  Cinematografía (EOC), ni tiene el carné sindical exigido 
para la realización de cine legal—, se lanzan a la práctica fílmica con el objetivo 
común de luchar contra el fascismo y el capitalismo y contra su incidencia 
limitadora, castrante y represiva, en la industria española, ya sea a través del 
cine comercial en estado puro (aquellos géneros tradicionales del celuloide 
franquista, ahora tamizados por la nueva óptica desarrollista y aperturista) o 
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bien a partir de una fórmula considerada como falsamente posibilista y menos 
arriesgada de lo pretendido, que, de acuerdo a su estimación, no hacía sino 
apuntalar lo que decía estar intentando destruir2.

En este contexto nace lo que Vicente Molina Foix llama

«voluntad de despego ideológico, práctico, radical, de la 
industria y de las limitaciones que esta comporta, el deseo de una 
labor artística absolutamente desligada de los mecanismos represivos 
establecidos a diversos niveles, la aspiración a formular un nuevo 
lenguaje expresado con total libertad y de manifestar una ideología 
sin el habitual escamoteo que, en algunos de sus postulados, el cine 
industrial de nuestro país impone» 3.
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El rápidamente denominado «cine independiente español»4 aspira, 
pues, a una libertad total en una triple dirección: la económica (no dependen-
cia de ningún grupo de poder ni de ningún capital), la ideológica (configurar 
discursos que la censura jamás permitiría exhibir en las pantallas conven-
cionales) y la estilística (utilizar un lenguaje fílmico que, aunque no siempre 
sea plenamente vanguardista, esté fundamentado en su deseo de demoler en 
mayor o menor medida el modelo institucional imperante). Asumiendo una 
entonces célebre frase del novelista y cineasta Alain Robbe-Grillet («desha-
ciendo su lenguaje trabajo en derribar a la burguesía»), se defendía que un 
auténtico cine revolucionario debía derruir a la vez los pilares ideológicos 
sobre los que se asentaba el orden capitalista establecido y los modelos estéti-
cos y lingüísticos de los que este se sirve: «En la actualidad vivimos (...) la fase 
simultánea de apogeo, de vaivén y de desintegración del modo de producción 
capitalista. En el enfrentamiento que se extiende y se intensifica en todas las 
partes entre el imperialismo y el socialismo, esto significa, dialécticamente, a 
nivel de las superestructuras, un cuestionamiento cada vez más profundo de 
los modos de significación»5.

Ello conlleva una inherente voluntad de clandestinidad, de operación 
en las catacumbas de la cultura frecuentemente universitaria, a veces obrera 
y sindical, a veces incluso clerical. Los cineastas independientes son absolu-
tamente conscientes de estar produciendo un cine que tan solo alcanza los 
límites de los cenáculos de los iniciados, aunque ello sea contemplado más 
como una forma de complacer los anhelos de un público insatisfecho con la 
producción convencional que como una limitación6.

Con estos planteamientos, el cine independiente7, al menos según Mo-
lina Foix, se define de forma más clara por la vía negativa, por lo que no es: 
«cine de papá, de amigos o amateur, en el sentido peyorativo de la palabra». Y se 
comienza a sustentar, en sus mecanismos de producción, bajo la vía de la coo-
perativa o de la financiación colectiva; un deseo que camina en consonancia no 
solo con la búsqueda de una nueva forma de producción alternativa al sistema, 
sino también con el espíritu de obra colectiva, lejos (al menos sobre la teoría, 
no siempre materializada de facto) del prurito autoral de los nuevos cineastas. 
El rodaje en cooperativa permite el abaratamiento de los costes: las cámaras 
son prestadas o conseguidas gratuitamente por los medios más diversos, los 
miembros del equipo (no siempre vinculados al medio audiovisual profesional 
o semi-profesional) desempeñan diversas funciones huyendo de la especia-
lización técnica, y se evita todo gasto burocrático (permisos de rodaje, altas 
administrativas, licencias, etc.), por lo que el presupuesto queda así reducido a 
la compra del celuloide, circunstancia que ha provocado que buena parte de 
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ese material (único, sin copias) haya desaparecido o se conserve en condiciones 
precarias. Todo ello comporta una factura formal necesariamente imperfecta 
y desaliñada, lejana de la conseguida por el estándar de cine comercial, a veces 
incluso algo primitivista, pero que pasa a un segundo plano en cuanto no se 
trata por lo general de la materia esencial perseguida por sus creadores.

En un texto sumamente esclarecedor, por su afán recopilatorio y divul-
gativo, titulado «Espagne: cinéma militant. De Franco à Juan Carlos»8, Josep 
Miquel Martí Rom resumió los factores que contribuyen al nacimiento del 
cine independiente en España, que él también establece en 1968:

-el desencanto del sistema; para los jóvenes independientes, el 
Nuevo Cine Español no era apenas viable por haberse sometido a un 
pacto con el régimen;

-la progresiva comercialización del mercado cultural por el ca-
pitalismo cinematográfico y sus enlaces con los grandes monopolios 
norteamericanos;

-las cada vez más férreas condiciones de ingreso en la EOC y 
su definitiva clausura en el curso 1969-1970;

-la influencia de movimientos culturales extranjeros sobre la 
élite burguesa, de manera especial en Cataluña;

-las repercusiones y ecos del mayo del 68 parisino;
-la radicalización política de la burguesía a consecuencia de 

algunos sucesos inmediatamente posteriores como el estado de ex-
cepción de enero de 1969, el consejo de guerra de Burgos de 1970...

-la toma de conciencia de la utilidad de cierto cine marginal 
como elemento de lucha cultural contra el franquismo.

Se trata, como puede observarse, de factores que aúnan el deseo incon-
dicional por luchar contra la ideología dominante y represiva (tanto cinemato-
gráfica y cultural como política y social) con la sintonía y la asimilación de las 
nuevas búsquedas de expresión fílmica que se habían venido desarrollando en 
otros países a lo largo de toda la década. La salida de los controles sometidos 
sobre el producto fílmico se había convertido para algunos en una necesidad 
que superaba los límites del mero hecho cinematográfico y que, en algunas 
ocasiones, incluida la vinculación a partidos políticos de la izquierda radical, 
se erigía en un vehículo ideal a favor de la lucha política directa contra la dic-
tadura, ya en su fase final, pero aún no definitiva.

Todos estos objetivos comunes se basaban más en la convergencia so-
bre aquello contra lo que se pretendía luchar que en una verdadera sintonía 
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sobre lo que se debía hacer; algunos estudiosos achacan la falta de un auténtico 
cine independiente español eficaz y resolutivo al hecho de que siempre se 
trató de experiencias aisladas y a que apenas se produjo un verdadero de-
bate teórico que sirviera para canalizar en el ámbito de todo el país las más 
variopintas iniciativas que se producían en los diversos núcleos y colectivos. 
Se acusa, por ejemplo, la ausencia de todo tipo de organización que acogiera 
en su seno a todos los cineastas que debutaban por entonces, de una red de 
distribución9, así como de un manifiesto o un programa de actuación común 
que articulara los diferentes trabajos. Estamos, pues, ante un movimiento no 
solo espontáneo y centrífugo, sino ante una experiencia de carácter individua-
lista, y con muy diversa procedencia de los cineastas, que impidió que cuajara 
de forma sólida como movimiento. Hablar de cine independiente en España 
es, por tanto, hablar de las diferentes películas que se produjeron dentro de 
su espíritu, que además no siempre respondían a los presupuestos de refor-
ma ideológica y formal que requiere, como bien apuntaban Eugeni Bonet y 
Manuel Palacio10:

«Bajo el confuso enunciado de ‘cine independiente español’, la 
crítica de la época engloba gran parte de las tendencias que por los 
más diversos motivos iban en contra del cine dominante. Pero (...) las 
diferencias eran más que notables. Si bien la mayor preponderancia 
correspondía al cine de reforma narrativa, por tanto, a una vanguardia 
más cercana al proceso productivo industrial, ello no fue obstáculo 
para la existencia de un cine no narrativo. (...) En cualquier caso, hemos 
de insistir en que en este período tampoco existe un `movimiento´ 
de cine de vanguardia en España, y de ahí el repetido error de los 
pocos críticos e historiadores que se acercan al tema, al pensar que 
la inexistencia de tal movimiento supone la ausencia absoluta de cine 
vanguardista. Muy al contrario, se dan ejemplos aislados e individuales 
de obras y autores de interés»,

para terminar, añadiendo que el gran problema de este cine independiente 
español es

«la contradicción creada entre las cada vez mayores 
posibilidades de acceso e información de los realizadores españoles 
a las técnicas y prácticas fílmicas existentes en Europa (y en menor 
grado en Estados Unidos) y lo poco factible de realizar un trabajo 
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equivalente debido a la situación política del país (férrea censura, 
legislación poco favorecedora de experiencias marginales, etc.)».

Esta falta de sentido programático bien podría haberse paliado parcial-
mente si las conversaciones celebradas en Sitges (Barcelona), bajo la denomi-
nación de Primeras Jornadas Internacionales de Escuelas de Cine, del 1 al 6 
de octubre de 1967, hubieran tenido una incidencia mayor en la práctica y no 
se hubiesen quedado en un mero esbozo teórico a modo de declaración de 
principios y de acción provocativa e incendiaria. En Sitges se produce una re-
acción contra los pilares cinematográficos españoles, desde las Conversacio-
nes de Salamanca —de las que son una especie de contestación tardía y des-
equilibrada, tanto en fuerzas como en repercusión— a la política de García 
Escudero y el Nuevo Cine Español, todo ello con un carácter declaradamente 
anti-franquista; algunas de las asambleas allí celebradas11 abogaban de forma 
directa por la lucha contra la maquinaria cultural estatal y sus derivaciones 
cinematográficas industriales y cooperadoras con el régimen. El marxismo, 
el situacionismo y el estructuralismo se erigen en herramientas y armas de 
oposición y se aspira a que provoquen el asentamiento real de algunas al-
ternativas activas a la producción oficial e institucionalizada. Es la primera 
vez que desde una plataforma pública se intentan dinamitar las estructuras 
no solo ideológicas e industriales, sino también de tipo formal y lingüístico, 
de la cinematografía imperante, el así llamado «espectáculo mercantil tota-
litario mundial». Las conclusiones, no editadas en España, aunque sí en el 
extranjero, fueron redactadas por el núcleo duro formado por Manolo Revuelta, 
Antonio Artero, Pedro Costa, Bernardo Fernández, Joaquín Jordá, Ricardo 
Bofill y Carlos Durán, quizá con algún otro. En ellas propugnaban la práctica 
de «un cine independiente y libre de cualquier estructura industrial, política 
y burocrática» sin someterse a ningún tipo de censura y de subvención, con 
la bandera de la absoluta libertad de expresión y bajo el único control de un 
Sindicato Democrático12: libre acceso a la creación fílmica (sin la labor inter-
cesora de ninguna escuela de cine), firme negativa a una industria basada en 
la explotación, denuncia de la protección oficial como forma de intervención, 
defensa de la autogestión, negación de la vía posibilista y pactista (significa la 
perpetuación del sistema) y, en suma, la supresión del Sindicato Nacional del Es-
pectáculo, el control gubernamental, la censura, los permisos de rodaje y la ca-
lificación «Interés Especial». Son todas ellas conclusiones expuestas siempre 
en contraposición a las de Salamanca, a las que rebaten apartado por apartado 
con la coartada general de que solo habían servido para apuntalar los valores 
cinematográficos del régimen. El segundo intento programático no llegaría 
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hasta 1973, con la creación del colectivo Marta Hernández (Javier Maqua, 
Francisco Llinás, Julio Pérez Perucha y los hermanos Pérez Merinero), cuyo 
objetivo era, aún con Franco en vida, 

«aglutinar fuerzas dispersas con el fin de intervenir en las 
escasas plataformas existentes, una vez desaparecidas las revistas 
especializadas, muy especialmente Nuestro Cine. (…) Los ‘acuerdos de 
principio’ se definen más por su oposición al idealismo dominante en 
la región crítica que una cabal formulación de aquellos. La no existen-
cia de una precisa táctica intervencionista en el ámbito cultural (…) 
llevará a que las intervenciones del colectivo se reduzcan a perdigo-
nazos dispersos que solo producen un molesto ‘escozor’ en el trasero 
del idealismo (no más)…»13.

La iniciativa daría sus frutos, pero ¡ay!, precisamente con la forma de 
esos perdigonazos alumbradores: disensiones internas, falta de concreción, 
dificultades para superar el ámbito teórico e influir en la práctica fílmica, etc., 
impidieron alcanzar unos objetivos que sí lograron, empero, dotar al pano-
rama teórico-crítico español de un empaque y un rigor que poco después 
se verían continuados con las revistas La Mirada y, sobre todo, la añorada 
Contracampo.

Pero la realidad del cine independiente español circula de forma gene-
ral por otros derroteros menos comprometidos políticamente que los avan-
zados en Sitges, por lo que podemos comenzar estableciendo, en sintonía 
con la práctica totalidad de quienes han estudiado el periodo, que la obra 
del turolense Antonio Maenza adquiere un perfil único, atípico y genial, por 
su profunda radicalidad ideológica y por su abierto intento por servirse del 

Nocturn 29 (Pere Portabella)                                               El crimen de la Pirindola (Adolfo Arrieta)
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medio cinematográfico para lanzar un discurso activamente revolucionario14, 
yendo más lejos todavía en ese sentido que el propio Pere Portabella —que 
luego fue su productor— en Nocturn 29 (1968).

Es Adolfo Arrieta, no obstante, quien abre en 1964 el corpus del cine 
independiente con El crimen de la Pirindola, donde ensaya la parcial demolición 
de la narrativa convencional, a través de un discurso inspirado en un denso 
hálito poético y en un ejercicio contemplativo no exento de actitud voyeur, que 
fue calificado en su momento como «escasamente ideologizado»15. Hay, por 
entonces, no pocos experimentos que optarán por la reforma de la narrativa y 
la gramática propias de los enunciados convencionales, aunque con unos pos-
tulados de independencia que afectan más a las condiciones de producción (al 
margen de los controles industriales) que a los contenidos y a los resultados 
finales de las diferentes obras: los dos primeros cortometrajes de Gonzalo 
Suárez, Ditirambo vela por nosotros y El horrible ser nunca visto (ambos de 1966), 
la Escuela de Argüelles (Antonio Drove, Manuel Matji, Gómez Redondo), 
el grupo madrileño de cineastas suspendidos en su intento de ingreso en la 
EOC (Augusto Martínez Torres, Alfonso Ungría y Emilio Martínez Lázaro, 
luego Jaime Chávarri y Ricardo Franco)... Todo ello cine de autor, reformista, 
que refleja con muy moderada intención de ruptura las neurosis y angustias de 
unos personajes que habitan en un mundo esclerótico y represor, pero que en 
absoluto se decanta por la militancia o por la asunción de riesgos que afecten 
de forma extrema al plano de la representación fílmica.

Relevancia mayor pre-
sentan el citado Maenza, sin-
gular pionero del auténtico 
cine independiente español, 
Paulino Viota con su colecti-
vo de producción Cine Libre 
de Santander y, sobre todo, 
las prácticas realizadas en Ca-
taluña, como los documen-
tales del valenciano Llorenç 
Soler en los que se adentra 
en una realidad social de im-
posible acceso a las pantallas 
comerciales, el cine concep-

tual (Àngel Jové, Olga Pijuan, Carles Pujol, Muntadas, el Grup de Treball, 
Eugènia Balcells, Pere Joan Ventura) o las propuestas radicales, metaficticias 

El lobby contra el cordero (Antonio Maenza)
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y subversivas de Antoni Padrós. Bonet y Palacio16 ofrecieron igualmente un 
sucinto y completo catálogo de experiencias que encuadraron bajo el califi-
cativo de minimalismo cinematográfico: Artero, Pedro Costa, Manuel Calvo, el 
anti-cine de Javier Aguirre, José Antonio Sistiaga, etc. Y entre el minimalismo, 
la abstracción y el conceptual, siempre bajo la influencia de Joan Brossa, se 
sitúa la obra cinematográfica del músico Carles Santos, abierta en 1967, que 
se centra de forma fundamental en la búsqueda de una nueva situación en la 
relación entre imagen y sonido concebidos de manera separada.

También en Cataluña, y tras 
los precedentes de Soler y Portabe-
lla (que en 1967 había realizado No 
conteu amb el dits, en colaboración con 
Brossa y Santos, un collage fílmico con 
el que se había desmarcado de la Es-
cuela de Barcelona), cuya obra se si-
túa en el umbral del cine legal, algunos 
alumnos de la Escola Aixelà, centro 
alternativo a la EOC estatal y adscri-
to al Sindicato Democrático de Es-
tudiantes de Barcelona, pusieron en 
práctica, a partir del curso 1968-1969, 
un tipo de cine que en cierta medida 
se inscribiría en las coordenadas teó-
ricas expuestas por Enrique Brassó 
en su «Manifiesto por un cine pobre»17. 
Así se deben encuadrar los filmes 
de Pere Joan Ventura, Jordi Cadena, 
Enrique Vila-Matas, Emma Cohen, 
Javier Miserachs, Manel Esteban y 
Gustavo Hernández, en un primer eslabón del auténtico aluvión de corto-
metrajes independientes que se lanzarán a comienzos de los años setenta: los 
grupos madrileños In-Scram (Betriu, Drove, García Sánchez) y Búho Films 
(Ungría, Franco, Brassó), los trabajos de Álvaro del Amo, Iván Zulueta, la 
Central del Curt (sobre todo, distribuidora) y la propia Escola Aixelà, los va-
lencianos Seguí, Gandía Casimiro, Montes y Rivera, además de numerosos 
colectivos pertenecientes a sindicatos, partidos políticos y otras organizacio-
nes ciudadanas, algunos de ellos surgidos de la plataforma del Festival de Cine 
de Autor de Benalmádena —también de los eventos coetáneos similares de 
Almería, Orense y Bilbao— a partir de 1970. Esta llamada «segunda fase del 
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cine independiente español» encontrará ya una red de exhibición en cineclu-
bes, asociaciones en barrios, colegios mayores, festivales, etc., que posibilitará 
incluso el nacimiento de una auténtica estructura industrial alternativa que se 
desarrollará hasta los albores de la democracia. 

grupos de cine político clandestino: más allá de lo posible

Pactar con el Estado o realizar un cine alegórico-simbólico no entraba en los 
planes de quienes pretendían entablar una lucha abierta contra los estados de 
excepción, las condenas a muerte y la represión de las primeras huelgas y ma-
nifestaciones contra el franquismo: propio de revisionistas. Luchar contra la 
censura, pugnar por sortearla, significaba para no pocos aceptar su existencia, 
seguirle el juego. En 1975, los hermanos Pérez Merinero dedicaron uno de 
sus textos18 a demostrarlo con lucidez; y prácticamente concluían su libro con 
estas palabras:

«La ‘lucha’ contra la censura cinematográfica ‘per se’ —
problema mínimo; en múltiples casos, sostén del revisionismo— no 
tiene más sentido —ridículo y cómplice sentido— que el aceptar 
las fronteras de un juego, que nace castrado por sus límites, ya que 
solo (muchísimo) más allá de las fronteras que se le imponen puede 
plantearse —de hecho se plantea— la verdadera lucha».

Así, desde grupos de izquierda (especialmente el PSUC y el PCE) se 
originan, sobre todo en Barcelona y Madrid, grupos de cineastas que operarán 
en los márgenes de la oficialidad bajo la premisa de negar la jerarquización 
que impone la división social del trabajo, origen de todas las desigualdades. 
Según Andrés Linares19, el primero en organizar uno de ellos fue el citado 
Paulino Viota junto a estudiantes del PCE, algunos de ellos expulsados de la 
EOC: cine «de contrainformación y propaganda» (Linares), venía a sustituir 
de manera audiovisual a los pasquines ciclostilados o a los órganos clandes-
tinos impresos de organizaciones y asociaciones. Casi de manera simultánea 
nacen en Barcelona un grupo emparentado con el PSUC (Grup de Produc-
ció y Comissió del Cinema), el Institut del Teatre, la Cooperativa de Cinema 
Alternatiu y la Central del Curt (1974-1982)20, vinculada a CCOO y a la Fe-
deración Catalano-balear de Cineclubs, con películas de interés político, que 
se suma a la actividad de Llorenç Soler (Largo viaje hacia la ira, 1970) y Pere 
Portabella, quien da voz a los protagonistas en sus obras Advocats llaboralistes 
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y El sopar (precedentes del prodigioso largometraje Informe general sobre algunas 
cuestiones de interés para una proyección pública, 1977). El Colectivo de Cine de Ma-
drid se dedica por los mismos años a filmar acontecimientos políticos que las 
cámaras oficiales no grababan ni ofrecían a los ciudadanos, como la matanza 
de Vitoria del 3 de marzo de 1976, la manifestación contra otra matanza, la de 
Atocha en Madrid, y otras huelgas y asambleas políticas de la era aún prede-
mocrática. Basta concluir recordando que uno de nuestros cineastas mayores, 
Basilio Martín Patino, se decantó también por la clandestinidad cuando, harto 
de lidiar contra los iletrados censores, decidió filmar y montar Canciones para 
después de una guerra, Queridísimos verdugos y Caudillo sin cartones de rodaje y 
teniendo que esperar a la muerte del dictador para ver su estreno en las pan-
tallas. Este es, en suma, el doble contexto en el que surge y desarrolla su labor 
el Colectivo Cine de Clase de Helena Lumbreras y Mariano Lisa.

helena lumbreras: un perfil

Nacida en la ciudad de Cuenca el 30 de setiembre de 1935, Helena (o Elena) 
Lumbreras Giménez pertenecía a una supuesta clase media provinciana del 
momento, siendo hija de una maestra y un topógrafo y la segunda de un total 
de seis hermanos. Desde pequeña habría mostrado ciertas aptitudes para la 
pintura y el dibujo, aprendiendo en el taller local de Fausto Culebras, pero sus 
estudios oficiales se decantaron por Magisterio —carrera que existía en su 
ciudad natal— y a ello dedicó sus primeros años de vida laboral, ejerciendo 

Informe general sobre algunas cuestiones 
de interés para una proyección pública 
(Pere Portabella)
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en San Lorenzo de la Parrilla y Belmontejo tras aprobar unas oposiciones. 
Admitida en la Escuela Superior de Bellas Artes de San Carlos de Valencia, en 
1956 decide trasladarse a Madrid para compaginar la labor docente en varias 
escuelas de la periferia con su asistencia a la Escuela Superior de Bellas Artes 
de San Fernando (se gradúa en 1960), y también en el Instituto de Investiga-
ciones y Experiencias Cinematográficas (IIEC, precedente de la futura EOC), 
además de participar en el Teatro Español Universitario (TEU) como actriz y 
directora escénica, sobre todo en periodos vacacionales. 

Lumbreras ingresa en el IIEC para estudiar Dirección, y en su seno 
institucional realiza tres prácticas, que han sido estudiadas y divulgadas, en el 
contexto de una investigación sobre las mujeres en la IIEC-EOC, por Sonia 
García López. En el curso 1959-1960 rueda A los toros, cuatro minutos que 
relatan el revuelo que se organiza ante la plaza de Las Ventas cuando un joven 
seminarista es acusado por una mujer de haber intentado robarle el bolso. 
Según Mariano Lisa, en el cortometraje subyace un subtexto religioso-moral 
vinculado a la prohibición que pesaba sobre los sacerdotes de asistir a espec-
táculos públicos, ya que en ellos podía darse la promiscuidad.

La práctica de segundo curso se titula El telegrama, cuenta con siete 
minutos de duración y ha llegado hasta hoy sin sonorizar, con fotografía en 
blanco y negro de Fernando Arribas. Se trata de otro pequeño film de escuela, 
localizado íntegramente en el apartamento de una chica burguesa (Esmeralda 
Adam) que pasa por una suerte de tedioso spleen hojeando revistas, fumando 
y escuchando discos. Todo parece ir a cambiar cuando recibe un telegrama 
que anuncia la llegada de su novio, pero con este se mostrará sumisa y com-
placiente, continuando así su insatisfacción. Hay, pues, en este trabajo cine-
matográfico de Lumbreras, además de una voluntad un tanto academicista, un 
conato interesante de mirada feminista, haciendo ver que la auténtica felicidad 
llegará con la autonomía plena de la mujer, sin la necesidad de dependencia 
del varón. Finalmente, la práctica El primer día (1960-1961) también relataba 
un robo; en este caso, un ladrón hurta la cartera a una pareja en una estación 
de tren, aprovechando la bajada de los viajeros. Mientras él desaparecía co-
rriendo tras el ladrón, ella decidía salir a la calle, donde se encuentra sola y 
perdida. 

Sin llegar a graduarse en el IIEC, una beca permite a Lumbreras trasla-
darse a Roma para estudiar cine en el Centro Sperimentale di Cinematografía, 
en cuyo seno permanece entre 1962 y 1964. Además, cambia su residencia 
española de Madrid por Barcelona y allí proseguirá después sus estudios de 
Historia y Filosofía en la Universidad Autónoma. En Roma traba conoci-
miento de una realidad inexistente en España: partidos políticos, sindicatos, 
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lucha obrera, literatura y cine 
aquí prohibidos y/o censura-
dos… Tomará contacto con 
el cine profesional asistien-
do al rodaje de El Gatopardo 
de Visconti, dará sus prime-
ros pasos como guionista y 
realizadora de documentales 
para la televisión, y luego será 
ayudante de directores como 
Fellini (Satyricon), Rosi (en 
un film no realizado sobre el 
Che Guevara) o Pontecorvo 
(Queimada). Además, conoce 
a Pier Paolo Pasolini, a través de una amiga poeta, llega a fraguar cierta amis-
tad con él y el cineasta italiano le financiará parcialmente su segunda película, 
El cuarto poder. A la vez, contacta con miembros del Partido Comunista Italia-
no (PCI), y en 1968 es enviada a España para rodar una película clandestina 
que dé la voz al pueblo y ofrezca el contrapunto al discurso oficial, Spagna’68; 
con Dziga Vértov como principal referencia, realiza este mediometraje sobre 
la situación represiva (desarrollismo + miseria) que vive España y que está 
evacuada de los discursos informativos franquistas. De regreso a Barcelona 
en 1970, e interesada por los movimientos obreros y la contracultura, vuelve 
a la enseñanza, conoce a Mariano Lisa Escaned y juntos promueven en 1971 
la primera huelga de educación no universitaria desde la época republicana, 
hecho que les cuesta el trabajo: no solo son detenidos e interrogados por el 
famoso y siniestro comisario Vicente Juan Creix, de la Brigada Político-Social 
de Barcelona, sino que la administración les prohíbe volver a ejercer la do-
cencia con un veto general, y además caen en desgracia y son expulsados del 
PSUC. Es el momento en que Helena comienza a producir sus películas con 
el dinero que ganaba como profesora, fundando el Colectivo Cine de Clase 
(en adelante, CCC), que realizará filmes políticos antifranquistas y anticapi-
talistas, siempre de manera clandestina y paraoficial, que a veces consigue 
vender, en fragmentos, a televisiones extranjeras. Su objetivo, siempre, era 
lograr que estos trabajos, rodados en 16 milímetros, fueran proyectados ante 
su público natural, la clase obrera española, en locales de barrio, parroquias, 
centros educativos, sindicatos, fábricas, etc.

Por aquel tiempo, Lumbreras puso en marcha con sus alumnos del 
Instituto Pompeu Fabra de Martorell el cortometraje titulado Nosotros decimos 

El primer día, práctica de Helena Lumbreras para el IIEC
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y seguimos diciendo (1970), una curiosa práctica de la asignatura de Trabajos 
Manuales de 4º de Bachillerato rodada en Super-8, pasada recientemente a 
tecnología digital, sonorizada y ahora disponible en Youtube: la historia de 
un grupo de estudiantes adolescentes que se rebelan contra la costumbre de 
pasar lista en clase, que consideran opresora, y organizan una suerte de huel-
ga-manifestación a las puertas del centro. En sus quince minutos de duración, 
el film presenta una asamblea estudiantil a escala reducida, la mini-manifes-
tación citada y la huelga de brazos caídos, en secuencias que resultan un in-
equívoco precedente de las que luego filmará con el CCC. Es más: entre el 
alumnado hay rupturistas, posibilistas, pactistas y esquiroles, como si Nosotros 
decimos y seguimos diciendo no fuera sino un trasunto de los complejos conflic-
tos laborales, estudiantiles y campesinos que se estaban lidiando fuera de los 
muros del instituto. Efectivamente, los espíritus asamblearios de colectivos 
obreros y de grupos de alumnos se cruzan en la actitud pedagógica que Lum-
breras nunca recusó en su cine.

También en 1970 reali-
za El cuarto poder, disección de 
la prensa oficial de la época, 
con la colaboración en algu-
nas escenas de Llorenç Soler. 
Su siguiente producción, otro 
mediometraje de 1975, es El 
campo para el hombre, análisis 
marxista de la situación agra-
ria firmado ya por vez pri-
mera como Colectivo Cine 
de Clase y, después, O todos o 
ninguno (1976), relato de una 

dura huelga de los trabajadores de LAFORSA en Cornellà de Llobregat, y A 
la vuelta del grito (1978, sobre la primera huelga general en el País Vasco tras la 
muerte de Franco y otras luchas obreras), antes de la disolución del Colecti-
vo. En todas ellas, Lumbreras llevó a cabo trabajos de productora, directora, 
guionista, sonidista, operadora de cámara y montadora, todo ello al alimón 
con Mariano Lisa. 

El CCC financiaba sus proyectos con ahorros particulares de Lumbre-
ras y de Lisa, su colaborador y pareja en la vida extracinematográfica con el 
que coincidía en intereses artísticos, pedagógicos y de militancia antifranquis-
ta (elementos que, todos ellos, aparecerán en su cine común). Rodaban con 

El cuarto poder: alegoría de la censura
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rollos de treinta metros en formato 16 milímetros, con una cámara comprada 
de segunda mano. El proceso era totalmente artesanal; por ejemplo, conser-
vaban el celuloide en el congelador de la nevera para evitar su caducidad —a 
causa de la larga duración de los rodajes—, filmaban sin trípode ni motor 
eléctrico y carecían de sonido, por lo que todas las películas presentan asincro-
nía entre las bandas visual y sonora, que se rodaban de manera independiente. 
A veces, no hacer coincidir la palabra con los labios de la persona que habla 
en pantalla era un acto deliberado: una estrategia o treta para que, en caso de 
secuestro de film, las autoridades no pudiesen adjudicarle el texto, de manera 
que pudiese escabullirse de la justicia alegando que no era él quien había pro-
nunciado esas palabras.

Al dejar el cine de manera definitiva en 1978, Lumbreras volverá a ejer-
cer como profesora de Dibujo en Secundaria y en la facera artística se dedica-
rá sobre todo a la pintura. Aun así, el CCC continuó filmando celuloide, con 
películas rodadas a modo de noticiario y casi sin difusión pública: Manifestación 
en El Prat, Primer aniversario de la muerte de Txiki, Manifestación de la Diada en Sant 
Boi, Osuna, Campo andaluz, Escuela San Ildefonso y Lucha vecinal, todas ellas del 
periodo 1976-1983. 

Cuadro de Helena Lumbreras (1987)
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Helena Lumbreras fallece el 4 de agosto de 1995, en Barcelona, víctima 
del cáncer, cuando contaba 59 años de edad. Su muerte vino acompañada de 
una polémica por el tratamiento oncológico recibido, que ocupó bastantes pá-
ginas de la prensa de 1995 y 1996 y provocó un hondo debate sobre la ética de 
las pseudociencias que acabó con demandas judiciales por parte de la familia 
y del Col.legi de Metges de Barcelona. 

En octubre de 1995, unos meses después de la muerte de Helena, la 
Filmoteca de Generalitat de Catalunya —depositaria de sus fondos fílmi-
cos— dedicó un homenaje al CCC con la proyección de O todos o ninguno y 
A vuelta del grito. En junio de 2005, la 13ª edición de la Mostra Internacional 
de Films de Dones de Barcelona recupera las cinco películas largas de Helena 
Lumbreras, algo que vuelve a suceder diez años después (la 23ª edición de 
2015), una vez restauradas por la citada Filmoteca (en cuya web se pueden 
localizar, y ver, a fecha de hoy) gracias al trabajo de Isabel Felguera. A su vez, 
Cuenca recuerda a las hermanas Helena y Elisa Lumbreras con sendas calles 
en el polígono de Villa Román.

la praxis: el colectivo ‘cine declase’ y sus cinco películas

No es especialmente complicado definir la práctica fílmica del CCC. Lo ha-
remos a partir de siete elementos que se complementan y alimentan mutua-
mente.

1.	 Se trata de un cine militante de intervención, que desmonta los dis-
cursos fílmicos de la burguesía y del poder; también de contrainfor-
mación, por tanto. No supone un cine experimental o de vanguardia 
por sí mismo (búsqueda de una estética rupturista), sino que utiliza 
los nuevos lenguajes para articular discursos que lleguen al pueblo, su 
verdadero destinatario. Digamos, simplificando un tanto, que el CCC 
no está en contra del cine como arte, sino del cine como industria. 
Tampoco es un mero cine de denuncia izquierdista y biempensante, 
realizado desde una posición de superioridad que mira la realidad con 
espíritu analítico y, después, persuasor. Se exige al receptor una activa 
labor de reinterpretación y análisis. Según Lisa, 

«el método de trabajo es el siguiente: se discute el tema; 
se elabora un guion que sirva de pauta y que proporcione 
una estructura imprescindible que, por otra parte, permita 
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un desarrollo completamente abierto. Los protagonistas del 
problema comunican su propia experiencia, su situación, 
los medios y métodos de trabajo y sus alternativas. En una 
palabra: el proceso del problema con todo lo que implica. 
No se queda en un cine de denuncia (…). Todo el material 
recogido se somete a una discusión colectiva hasta la fase 
final de montaje».

2.	 Salvo Spagna’68, que queda fuera del corpus, el cine del CCC es au-
tofinanciado, apuesta que garantiza su total independencia: no ya, 
obviamente, de la industria del cine, sino también del concepto de 
autoría y del influjo ideológico de cualquier partido político o sindi-
cato. Otros grupos similares vieron cómo se vetaba la filmación de 
actos convocados por partidos rivales —aunque muy cercanos en 
el espectro ideológico de izquierda—, como ocurría con el PCE, la 
CNT, CCOO, la ORT, el PSUC, el MC o la LCR21. Al tratarse de cine 
clandestino, sobre todo antes de la muerte del dictador, Lumbreras 
y Lisa se vieron obligados a llevar a cabo la labor de montaje en el 
extranjero por razones de seguridad.

3.	 Su objetivo es esencialmente didáctico. Las proyecciones iban habi-
tualmente precedidas de una presentación y culminadas con un co-
loquio sobre el asunto tratado (la prensa, la situación agraria, la lucha 
obrera); de ahí que una duración de mediometraje, de entre cuarenta 
y cincuenta minutos aproximadamente, fuera la ideal para sesiones 
de una hora y media en asociaciones de barrio, facultades universi-
tarias, locales sindicales, colegios mayores o parroquias22. En algunas 
ocasiones, las películas —o fragmentos aislados— fueron vendidas 
a televisiones extranjeras, que querían mostrar en informativos y re-
portajes la situación política española real en los estertores del régi-
men, sobre todo a raíz del estado de excepción de 1969 (Spagna’68). 
Pero el cine del CCC tiene una vertiente pedagógica no muy habitual: 
convertir el proceso de filmación en un acto didáctico en sí mismo, 
provocando la reflexión de sus actores y convirtiendo sus propias 
intervenciones en material para la enseñanza.

4.	 Las películas del CCC persiguen la no mediación absoluta, la repre-
sentación pura, la mirada directa. El modelo filosófico-político sería 
el realismo materialista dialéctico, que entra parcialmente en choque 
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con lo anterior. La contradicción de ambas actitudes se basa en una 
doble acción creadora voluntariamente llena de tensión; por un lado, 
el rodaje debe captar lo real sin intermediación cultural ni prejuicios: 
el CCC deja hablar al pueblo, lo convierte en sujeto de la enunciación 
(no un mero objeto de una representación paternalista como suele 
hacer el cine izquierdista «de autor» más acomodado y para público 
aburguesado), por lo que se aleja de lo panfletario. No aparecen en 
sus obras líderes políticos o miembros de las cúpulas de organiza-
ciones o sindicatos, sino los verdaderos agentes de la Transición23. Y 
es el montaje —la segunda fase— lo que interviene en el lenguaje, lo 
manipula (en este caso, una manipulación literal, pues se realizaba de 
manera artesana y manual) y, por tanto, escribe verdaderamente el 
sentido del film. Por ello, no resulta difícil encontrar los referentes 
más claros del cine del CCC en Pudovkin, Eisenstein y, sobre todo, 
el documental de Dziga Vértov y sus Cine-Ojo y Cine-Pravda, con el 
que comparte filosofía y procedimientos fílmicos. Decía el cineasta 
ruso-polaco:

«El método del cine-ojo es el método del estudio 
científico-experimental del mundo visible: a) Basado en una 
fijación planificada de los hechos de la vida sobre la película. 
b) Basado en una organización planificada de los cine-
materiales documentales fijados sobre la película»24. 

Y nos dice Mariano Lisa (notas por correo electrónico del 1 
de marzo de 2022):

 «Helena trajo de Italia a 
España una copia en 16 milíme-
tros de Tres cantos a Lenin, obra 
que conocíamos bien porque la 
pasamos en proyecciones clan-
destinas en asociaciones, cen-
tros educativos y sociales y en 
domicilios particulares. Tres can-
tos a Lenin es un cinematográfico 
poema sinfónico. En Tres cantos 
a Lenin están los cantos dedi-
cados a Lenin, grabados como Tres cantos a Lenin (Dziga Vértov)
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cantos populares en Azerbaiyán, en Turkmenistán y en Uz-
bekistán; y la sonata Patética de Beethoven, que abre el primer 
episodio del film; la sonata en si bemol menor de Chopin en 
el segundo episodio; y el Vals de las flores de Chaikovski en 
el tercero. Similarmente, la forma musical estructurante está 
presente en todas las obras de Helena, desde Spagna ‘68 hasta 
A la vuelta del grito».

Es evidente igualmente el influjo del Cinegiornale Libero de Ce-
sare Zavattini25, que fue su maestro en Italia, y de sus lecturas de los 
textos de Gramsci, Marcuse, Sontag, Lukács, Aristarco, Baldelli, etc., 
cuya presencia —tan en boga en la época— es fácilmente rastreable 
en sus filmes26.

5.	 El CCC realiza un «cine de proceso». Sus rodajes se prolongaron du-
rante meses, a veces durante varios años, para poder filmar el acon-
tecimiento en tiempo real, desde el origen hasta el desenlace. Solo así 
se consigue poner en acción la praxis de cine materialista dialéctico, 
que analiza sobre el terreno las contradicciones de la sociedad capita-
lista y narra (porque de cine épico-narrativo se trata) los procesos de 
intervención social analizándolos con ojo marxista y sintetizándolos 
con perspectiva prácticamente hegeliana, mostrando las antítesis gra-
cias a su concepción clandestina y fuera de todo control administra-
tivo y oficial.

6.	 Todo texto dialéctico exige el distanciamiento con respecto a la mate-
ria representada. Lumbreras era una gran lectora de Bertolt Brecht y 
sus ideas sobre la épica revolucionaria27, a la vez que deja respirar a sus 
películas sin que entren en ellas emociones de empatía, compasión 
o infección sentimental, actitudes que remiten a lo que la burguesía 
siente hacia los desfavorecidos o la injusticia y que se presentan en su 
teatro (y después en su cinema). El cine del CCC bebe, en ese sentido, 
de Marx y de Husserl, pero también de Zola, de Tolstoi, del Potemkin, 
del primer Visconti, del Pasolini materialista, de los grupos de cine 
militante latinoamericano, de Fernando Solanas.

7.	 En el plano práctico, el rodaje en régimen de clandestinidad y sin 
productor no solo implica penuria económica. Condiciona el trabajo 
cotidiano: no siempre se puede mostrar el rostro y la voz de las per-
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sonas, para no poner en riesgo su seguridad; apenas hay posibilidad 
para el ensayo o la preparación meticulosa de las secuencias; se debe 
esquivar a las fuerzas de represión, lo que en muchas ocasiones im-
plica una filmación apresurada, nerviosa y arriesgada; a veces hay que 
trabajar durante el tiempo libre que dejan las obligaciones laborales 
alimenticias, lo que implica aprovechar al máximo las ocasiones sin 
desperdiciar ninguna; el ahorro en película exige toma única o apro-
vechar lo filmado sin posibilidad de selección; existe imposibilidad 
de efectuar el revelado de película en la arriesgada red comercial; en 
fin, una serie larga de impedimentos que lógicamente condiciona el 
resultado final para bien (frescura, eficacia, inmediatez) y para mal 
(tomas impuras, imposibilidad de sincronizar imagen y sonido, desa-
liño formal, etc.). Lumbreras llegó a hablar de «cine robado»:

«Las nuestras son películas robadas. Desde el proyecto 
primero, se discuten con los que las van a hacer, que son los 
propios protagonistas reales, que, muchas veces, usan ellos 
las cámaras además de protagonizarlas. Así, las máquinas 
entran en las fábricas, salen a la calle, y he visto cómo la 
sensibilidad de gente que no es profesional del cine, pero que 
cuenta su vida, ofrece visiones extrañas a nosotros, pero muy 
efectivas. Así que hacemos cine en vivo, y es robado porque 
realmente nos movemos en terrenos prohibidos por las leyes 
anteriores»28.

Todos estos siete elementos teórico-prácticos son puestos ya al des-
cubierto en Spagna’68, que se erige en el prólogo de la actividad del CCC, 
se trata de la única película rodada por Lumbreras en solitario y sienta las 
bases ideológicas y pragmáticas del corpus aquí analizado, formado en total 
por cinco obras. Estamos ante una producción de Unitelefilm29 —vinculada 
al Partido Comunista Italiano desde 1963— para el Terzo Canale (constituye 
su documental Especial número 12) de la televisión italiana, en blanco y negro 
y rodaje clandestino en la primavera de 1968 entre Madrid y Barcelona. Nos 
relata Mariano Lisa cómo la directora novel 

«pidió dinero a Unitelefilm para pagar a operadores de cámara 
y película para su film. En Madrid pidió colaboración cinematográfica 
para la realización de Spagna’68 a estudiantes y profesores de la EOC, 
y a compañeros, amistades y colegas cineastas. Nadie quiso arriesgar-
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se a colaborar en el film de Helena. En TVE, por fin, encontró un 
camarógrafo, que le resultó rana pues, además de franquista, filmó 
fatalmente mal. Helena quiso filmar a los tres catedráticos que habían 
sido expulsados de la Universidad de Madrid, Enrique Tierno Gal-
ván, Agustín García Calvo y José Luis López Aranguren. Estos tres 
profesores y los estudiantes universitarios simbolizaban a los intelec-
tuales, que, junto con los obreros, articulaban lo que en la izquierda 
de la época se llamaba ‘la unión de las fuerzas del trabajo y de la 
cultura’, que produciría el cambio social hacia la democracia y el so-
cialismo. El camarógrafo de TVE desempeñó tan mal su oficio que 
Helena tuvo que omitir a García Calvo y a Aranguren. Helena tomó 
la cámara e hizo lo que pudo. En Barcelona le ayudó Llorenç Soler, a 
quien pagaría por su trabajo».

El trabajo se presenta bajo el subtítulo de El hoy es malo, pero el mañana… 
es mío, que toma como referente aquel poema regeneracionista de Antonio 
Machado «A una España joven». Se trata de una estrategia bien producti-
va ideológicamente, que consiste en actualizar los poemas de Antonio Ma-
chado en Campos de Castilla más de cincuenta años después de su redacción, 
concretamente un texto que comienza diciendo: «Fue un tiempo de mentira, 
de infamia. A España toda, / la malherida España, de carnaval vestida / 
nos la pusieron, pobre y escuálida y beoda, / para que no acertara la mano 
con la herida». Pugna Lumbreras por demostrar la vigencia de los versos 
machadianos en una España que parecía haber cambiado poco desde finales 
del siglo XIX y comienzos del XX. Las imágenes de miseria y abandono serán 
refrendadas por las que están por venir, y que conducirán el sentido del film 
hacia una crítica, a veces agria y otras dialéctica, al establishment. Lumbreras 
hará aflorar después la España de pandereta, charanga, Frascuelo y sacristía, 
la España que huele a cerrado (por seguir con las metonimias de Machado), a 
lo largo de todo el metraje.

Como ocurre con los sindicatos del momento (debate entre el vertical 
y el horizontal), el cine de Lumbreras se caracterizará por la horizontalidad, 
frente a la verticalidad y jerarquización de los discursos oficiales, que se tra-
zan de arriba a abajo (de lo institucional al pueblo). Así, la película comienza 
haciendo referencia a la Guerra Civil con imágenes de la Ciudad Universitaria 
en 1937 y la defensa de Madrid, tomadas de The Spanish Earth de Joris Ivens, 
y los sones de la popular canción «Mamita mía», en la versión recogida por 
Federico García Lorca en su Colección de canciones populares españolas («Los cuatro 
muleros») y luego conocida también como «Puente de los Franceses», entre 
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otras nomenclaturas. Treinta años después, el relato se traslada a la Facultad 
de Económicas de Madrid, donde el cantautor Raimon interpreta «Nosaltres 
sabíem d’un únic senyor», según el poema «Indesinenter» de Salvador Espriu, 
incluido en Les cançons d’Ariadna (1949). Poema que termina, en traducción de 
Manuel Sacristán, con aquellos versos emancipadores: «Hará falta que diga / 
enseguida ‘basta’, / que quiera ahora / andar de nuevo, / erguido, sin reposo, 
/ ya para siempre / hombre salvado en pueblo, / contra el viento. / Salvado 
en pueblo, / ya amo de todo, / no perro servil, / sino único señor». La cámara 
hace varias panorámicas por la sala abarrotada, con el cantante en las escale-
ras, y muestra no pocas pancartas que rezan «Democracia popular», «Contra 
la oligarquía» o «Bienvenidos a la primera universidad libre de España». Es el 
18 de mayo de 1968 y en París hace pocos días que acaba de estallar la revo-
lución estudiantil. 

La universidad española, de 1937 a 1968. Después, Lumbreras da voz al 
pueblo, algo inusitado —pionero, por tanto— en el contexto del cine español 
coetáneo: hablan miembros del sindicato de estudiantes (que ocultan estraté-
gicamente sus rostros), mujeres de presos políticos, un cura obrero catalán30 
y militantes de CCOO (entre ellos Marcelino Camacho), de la misma manera 
que se cede la palabra al profesor Tierno Galván para que haga defensa de la 
movilización universitaria: «La universidad tiene una función integradora en 
la sociedad democrática y el socialismo».

Se presenta, convenientemente actualizada, aquella concepción rege-
neracionista o aquel «escuela y despensa» de Joaquín Costa. Pero la despensa 
se muestra en clave dialéctica y marxista, en un film que no contiene voz over 
mediadora: barriadas miserables de la periferia madrileña (que la autora cono-
cía bien como docente) se oponen a los pósteres del Che Guevara y Marcuse. 
Un cartel anuncia que el gobierno destina entre el veinte y el veinticinco por 

                         Spagna’68: recital de Raimon en la universidad                                                        Spagna’68: desfile militar en 1968



33

 Cine clandestino en el tardofranquismo. 
El caso de Helena Lumbreras y el colectivo Cine de Clase (1968-1978)

ciento del PIB nacional a gastos de defensa, que se reparten entre cuatro mi-
nisterios, mientras se oye el «No nos moverán». Lumbreras monta imágenes 
de curas obreros al lado de otras del Valle de los Caídos, y después otras de un 
teleclub en el que los campesinos contemplan un episodio de la serie El Santo 
junto al trabajo de explotación infantil. Spagna’68 es un trabajo primitivo y un 
tanto pedestre, rodado con muy pocos medios; no pensamos que la factura 
estético-fílmica y el acabado técnico le importasen demasiado a Lumbreras, 
más preocupada por conseguir rodar aquel valioso material y sacar las imáge-
nes de España para poder darles cuerpo a través del montaje en Roma. De he-
cho, era frecuente que en las reseñas críticas de la época se señalase este aspec-
to, no siempre como un defecto sino como circunstancia. Un ejemplo, algo 
simplificador: «Son las películas del Colectivo de Cine de Clase. En ocasiones 
torpemente realizadas, pero este es un factor que no preocupa demasiado a 
sus autores, que quieren ser únicamente correa de transmisión para informar 
de unos problemas»31. Lumbreras participó casi una década después, en 1977, 
y junto a Manuel Esteban, Jesús Garay, Pere Joan Ventura, Llorenç Soler, Joan 
Puig, Jaime Larraín, Gustavo Hernández y Ernesto Blasi, en una mesa redon-
da sobre cine militante organizada por la revista El Viejo Topo32; allí hablaba de 
«falso debate» cuando se plantea la discusión sobre la separación forma/con-
tenido, que dice ser un problema «típicamente burgués», y abogaba por crear 
«un nuevo lenguaje que se adapta al contenido que queremos explicitar» y por 
«crear un discurso de clase». La cineasta reflexionaba en esas mismas páginas 
acerca de lo que suponía acordar con campesinos y obreros qué se filma y qué 
no, o cómo se plantea el discurso ideológico del film, llegando a la conclusión 
de que resultaba productivo preguntarse qué habría rodado TVE en una si-
tuación semejante para filmar, precisamente, algo distinto, si no lo contrario. 
En fin: un debate sobre los lenguajes hegemónicos y los lenguajes militantes 
que se mantuvo muy encendido a lo largo de la década de 1970, sobre todo, y 
que tuvo en las trincheras estéticas opuestas a directores de afinidad política 
como Eloy de la Iglesia o Pedro Olea, dentro el ámbito español. 

Luego, Soler y Lumberas viajaron más allá del telón de acero cuando Spag-
na’68 fue invitada a participar en noviembre de 1968 —año pródigo en acon-
tecimientos a ambos lados de dicho cortinón— en el Festival de Documentales 
y Animación de Leipzig, en la República Democrática Alemana33, donde se 
produjo un desencuentro entre la organización y el PCI, que había conde-
nado la invasión de Checoslovaquia por los tanques soviéticos. En cualquier 
caso, allí pudieron mostrar su diagnosis sobre la España del momento, con el 
problema coyuntural y específico de estar sufriendo la mezcla de fascismo y 
capitalismo, y que (en resumen) se sustancia en una universidad clasista, una 
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lucha obrera castrada y reprimida, cárceles llenas de presos políticos, un sec-
tor femenino lacerado por las costumbres, una Iglesia aliada con el poder, un 
régimen oligárquico basado en las desigualdades sociales y un excesivo gasto 
militar frente al escaso presupuesto para educación.

 
De regreso a Espa-

ña, en la primavera de 1970, 
Lumbreras se centrará en uno 
de esos grandes problemas 
del país, la desinformación, 
para filmar El cuarto poder, 
rodada en EastmanColor y 
con la colaboración, de nuevo, 
de Llorenç Soler, ahora en la 
redacción del guion y el apoyo 
técnico; todavía, por tanto, es-
tamos en un pre-CCC sin Ma-
riano Lisa. La obra comienza 
con un plano de la portada de 

Solidaridad Nacional, el diario del Movimiento que se editó en Barcelona entre 
1939 y 1979; precisamente un titular alude a la prensa del Movimiento como 
«intérprete del sentir del pueblo, sin más límites que la lealtad a unos pre-
ceptos servidos por un orden constitucional». Después, ciudadanos pasean 
por las Ramblas barcelonesas leyendo periódicos y se contempla un quiosco 
que muestra una variada (en cantidad de cabeceras) oferta de información en 
papel. Y a continuación, el primer intertítulo: «¿Refleja la prensa la realidad 
del país?» seguido del parte oficial de la victoria bélica firmado por el Gene-
ralísimo Franco el 1 de abril de 1939 («cautivo y desarmado…»). La palabra 
realidad, subrayada por nosotros, y unida a la interrogación, supone la primera 
interpelación al espectador: ¿cuál es la realidad de España en 1970?, ¿dónde 
se manifiesta?, ¿quién la muestra?, ¿de qué discursos dispone para desvelarse? 
No se trata tanto de indagar en el estatuto de lo real sino de dilucidar los me-
canismos que utiliza el poder para hurtar al pueblo la muestra y el análisis de 
la auténtica realidad en que vive y cuya representación le es vedada.

El siguiente segmento, a tal efecto, es revelador. El film otorga la pa-
labra en primer lugar a dos periodistas anónimos (ocultos por la oscuridad 
voluntaria del plano), que afirman que lo primero que hizo la prensa nacional 
fue apoyar a Hitler en la Guerra y ensalzar la labor de la División Azul, con 
aquella «libertad dentro de un orden» propugnada por José Antonio Primo de 

Spagna’68: la vida urbana
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Rivera (planos de publicaciones españolas de la época, a los que siguen otros 
que recogen la alianza hispano-estadounidense de 1953). Uno de los protago-
nistas menciona la Ley de Prensa que el ministro Manuel Fraga había auspicia-
do en 1966, que hizo retroceder las libertades en un momento en que se ha-
bía producido cierta apertura: «aunque para entonces —dice— el periodista 
español se había convertido ya en un funcionario del Estado, dirigido por un 
sistema militar». Comenta que el redactor tiene ya tal «lavado de cerebro» que 
no es necesaria ni la censura; mientras, el espectador contempla una enorme 
pila de periódicos cuyas cabeceras, parece decir el discurso, son homogéneas e 
intercambiables: La Verdad, Pueblo, Odiel, Baleares, Proa, Ya, Patria, Amanecer, El 
Ideal Gallego, El Noticiero Universal, Arriba, Hierro, etc. Se añade que el segundo 
grupo de la prensa española —el que no pertenece directamente al Movi-
miento Nacional— está, además, controlado por el capital y unido a grupos 
de presión o a grandes dinastías, como los casos de La Vanguardia y ABC, 
que se permiten «algunos pinitos de discrepancia». Finalmente, se comenta que 
la Agencia EFE filtra adecuadamente las noticias que del extranjero llegan a 
través de AP, UPI o Reuters, traduciendo los originales según las consignas 
del gobierno. Un sencillo montaje visual resume la enunciación; sobre un 
rótulo «UPI & AP» se superpone otro que pone «CIA» y una tijera recorta 
literalmente una noticia para hacer aparecer las siglas EFE. EFE, por tanto, 
sería el resultado de sumar a la información procedente de la CIA la censura 
franquista. No es demasiado sutil, pero es valiente, llamativo y oportuno.

Si EFE=CIA+censura, el siguiente rótulo también es elocuente: «El 
Imperialismo CONTROLA toda la prensa occidental». A ello se debe añadir 
la autocensura de tipo económico y caciquil que ejercen las empresas sobre 
los periodistas. La Agencia Cifra es la encargada, además, de ofrecer a las 
cabeceras información oficial y propagandística del régimen, de la misma ma-

El cuarto poder: prensa en cantidad, pero no en variedad                                 El cuarto poder: alegoría sobra la agencia EFE
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nera que Europa Press está vinculada al Opus Dei, PYRESA al Movimiento 
y Logos a grupos empresariales de la Iglesia Católica. Completa el panorama, 
según el orador, la información local, que resulta intrascendente por sumisa e 
insustancial (ecos de sociedad, juegos florales, bendiciones, deportes).

A modo de paréntesis académico, toma la palabra un joven Ernest 
Lluch, que analiza la información económica en la prensa, la ejemplifica en 
el caso MATESA (con la cainita pugna de intereses entre el Movimiento y el 
Opus) y asevera que la jerga de los economistas permite colar ciertas opinio-
nes, eso sí, solo comprensibles por los iniciados.

El segundo de los periodistas ofrece un giro al discurso, haciendo alu-
sión a los obreros y estudiantes que acuden a las redacciones de los medios a 
ofrecer información sobre sus auténticos problemas: cartas con firmas, paros, 
manifiestos, reivindicaciones, huelgas, etc. Todo ello es silenciado por los di-
rectores de prensa que, como ilustra otro montaje, solo dan el visto bueno a 
la información de carácter oficial o a aquella que no les compromete.

Imágenes de un desfile militar dan paso a otro bloque de El cuarto poder, 
cuyo título resume con la onomatopeya «Bla, bla, bla, bla…». A él sigue un 
montaje dialéctico con alternancia de planos de noticias sobre deportistas, 
toreros, artistas y recepciones de Franco en El Pardo con otras de huelgas, 
manifestaciones y disturbios (casi siempre, eso sí, en países extranjeros), paros 
estudiantiles y conflictos sociales (desahucios, miseria) y una toma de gran al-
cance alegórico: un ejemplar de La Vanguardia ardiendo hasta quedar reducido 
a cenizas. El siguiente plano ofrece una moneda con el rostro del Caudillo 
que, al girar sobre sí misma, muestra el rótulo «La otra cara de la medalla». 
Se hablará ahora de Camboya, Vietnam, Nixon y la Guerra Fría para dar la 
palabra a tres obreros, también anónimos pero ahora con rostros visibles y 
reconocibles, que explican el conflicto laboral de la empresa AEG-Telefunken 

          El cuarto poder: los periodistas hablan en el anonimato        El cuarto poder: un happening en la sede de La Vanguardia



37

 Cine clandestino en el tardofranquismo. 
El caso de Helena Lumbreras y el colectivo Cine de Clase (1968-1978)

de Barcelona y cómo ha sido tratada por los medios de comunicación, nin-
guneando a los trabajadores y sus reivindicaciones. «Habla un cura», dice un 
rótulo; bajo una foto del Che Guevara, un sacerdote obrero que se había ofre-
cido a apoyar a los huelguistas en contra de la determinación del obispo ex-
plica los acontecimientos acaecidos en la catedral de Barcelona y en la basílica 
de Montserrat, absolutamente silenciados por la prensa catalana y nacional. 
«Solo el publicarlo representaría el cierre absoluto», dice que le dijeron en una 
agencia de prensa.

A consecuencia de ello, se alude ahora al «carácter anti-popular de la 
prensa, destinada en un 99 por ciento a una burguesía más o menos ilustrada. 
(…) Una burguesía monopolista constituida en dictadura». La única alterna-
tiva para que el pueblo esté realmente informado es escuchar las emisoras 
extranjeras de radio, como Radio España Independiente (del PCE, que emitía 
desde Moscú), si no está interceptada o, como sugiere Lluch, leer entre líneas, 
no fiarse de los titulares y hacerlo siempre con espíritu crítico: algo al alcance 
intelectual de no demasiados españoles. Y el film ofrece dos alternativas: la 
didáctica (enseñar a la clase obrera a leer prensa) y la acción (quema masiva de 
periódicos en la vía pública a modo de boicot). Ideas que confluyen en el pla-
no en que tres militantes realizan una pintada en el edificio de La Vanguardia 
en el Poble Nou que reza «Abajo la prensa fascista. Viva Comisiones Obreras» 
y que remiten a los procedimientos utilizados por Maenza apenas un par de 
años antes en El lobby contra el cordero y Orfeo filmando en el campo de batalla: los 
propios responsables del film participan en la acción haciendo conjugar la 
militancia y la práctica fílmica como en pocas ocasiones en nuestro contexto.

En una película clandestina como esta, el último bloque está lógica-
mente dedicado a la prensa obrera ilegal realizada con imprentas caseras o 
ciclostil. Se filman cubiertas de ejemplares de Nuestra Bandera y Mundo Obrero 
del PCE, Universitat del PSUC, Acción Obrera de CCOO, y otras publicaciones 
de organizaciones políticas y obreras y sindicatos de estudiantes, facilitando 
incluso las dos versiones (la oficial y la clandestina) de los mismos aconteci-
mientos o las dos visiones de la misma España (por ejemplo, en la manera 
de enfocar el 1º de mayo de 1970). Todo ello punteado por las voces de la 
emisora de la policía barcelonesa que alertan sobre el gran número de mani-
festantes por los derechos de los trabajadores. «El primero de mayo fue muy 
tranquilo en toda España», reza el titular de la agencia PYRESA que recoge 
un rotativo sin identificar.

Con imágenes de la manifestación del 1º de mayo en las Ramblas bar-
celonesas a los sones de la Internacional se clausura un film que no presenta 
ningún título de crédito. Antes de la representación se sabía en qué manos 
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estaban los tres poderes a la altura de 1970; ahora el espectador ya conoce en 
cuáles está el cuatro poder.

El campo para el 
hombre dura algo más de 
cincuenta minutos, tampoco 
presenta títulos de crédito y 
su discurso está más cerca 
del de Spagna’68 que del de 
El cuarto poder. Se estructura 
en cuatro bloques, al modo 
de los movimientos de una 
sinfonía, y fue realizada entre 
finales de 1971 y el verano de 
1974, viviendo su estreno en 
una sesión del Cine Club de 

Ingenieros de Barcelona el 2 de febrero de 1975: Lisa y Lumbreras se docu-
mentaron a lo largo de dos años y filmaron todos los planos aprovechando las 
vacaciones de otros dos. Se trata de una obra valerosa y todo un rara avis para el 
cine español: por un lado, otorga protagonismo activo (ya se dijo: como suje-
tos, no como simples objetos de la representación) a los campesinos gallegos 
y andaluces, que hablan a cámara —lejos del estereotipo del paleto tan abona-
do por el cine español— expresando sus ideas sin ningún tipo de prejuicio o 
complejo, como deja en evidencia la primera declaración de principios ver-
bal: «El capital quiere mantener al campesinado en el olvido y en el silencio, 
pero el campesino quiere ser dueño de su propio destino. Él sabe y habla» 

(el subrayado es original). 
Además, porque ofrece una 
visión realista del mundo rural 
nacional, lejos de las miradas 
habituales: como Arcadia 
(mitología),  como cuna de 
folklorismos (etnografía), 
como seno de atávicos 
conflictos (dramatización 
burguesa) o como ejemplo de 
idealización nacional-católica 
(ideologización fascista).

El campo para el hombre: la desigualdad en cifras
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La dialéctica ofrece el primer dato, que contrasta el latifundio andaluz 
con el minifundio gallego, asunto al que está dedicado el primer segmento del 
film: el 0,86 por ciento de los propietarios españoles posee el 53 por ciento 
de la tierra, mientras el 91 por ciento tiene tan solo el 16 por ciento de las 
propiedades agrarias. 

El afán didáctico de Lumbreras y Lisa provoca que la voz over recite un 
cuento a modo de irónica fábula infantil, que se declama mientras los niños 
de una aldea acuden a la escuela: 

«Existía un país que era diferente de todos los demás, siempre 
lucía el sol, tenía unas costas maravillosas y el mar que las bañaba era 
del más límpido azul. Los habitantes de aquel país eran felices, alegres, 
cantaban y tocaban la guitarra. Además, eran valientes, toreaban en 
las plazas nobles reses. Dios se enamoró de aquella tierra y la colmó 
de bendiciones.

¿Lo habéis adivinado ya? Esa tierra de ensueño era España. 
Pero no siempre había sido así, hacía más de treinta años, unos 
hombres muy malos que eran los rojos habían querido sumir a este 
país en el mayor de los caos, pretendían una Reforma Agraria, ¡qué 
disparate! Quitar los campos a las familias que los poseían desde 
tiempo inmemorial, y en los que se criaban los toros más bravos para 
la fiesta nacional, y donde paseaba la hermosa estampa del señorito 
andaluz, caballero en su jaca».

Como en Spagna’68, se recurre —con humor— a los tópicos de la 
España machadiana, describiendo una nación de guitarras, toros y sol para 
enfrentarla a la España de la reforma agraria republicana y concluir que el 
país es un territorio ubérrimo con un reparto injusto y desigual de la tierra. El 
aula está presidida por el retrato de Franco y el crucifijo. Allí, un maestro rural 
(en realidad, esta escena se rodó en una escuela de primaria del barrio obrero 
barcelonés de la Guineueta) lanza una empalagosa y retórica soflama al alum-
nado según la cual la llamada Cruzada hizo superar los problemas agrarios, 
con la concentración parcelaria y las «explotaciones que dan pan y trabajo»; es 
el discurso oficialista que hace emanar la feracidad del campo español directa-
mente de Dios: España como arcádico edén. Pero el discurso acaba con una 
intervención simbólica: la imagen en blanco y negro cobra por un momento 
el color y un niño lanza pintura roja sobre un gran mapa de España colgado 
en la pared. Se da entonces voz a Pascual Carrión, miembro de la Comisión 
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Técnica Agraria que en 1931 impulsó la reforma que procuró la eliminación 
del latifundio y de la infraexplotación de la tierra, con la oposición de la banca 
privada y los grandes propietarios, lo que llevaría a la expropiación de cinco 
millones de hectáreas por parte del gobierno posterior del Frente Popular. 

El campo para el hombre dedica su segunda parte a la específica situación 
rural gallega, que se encuentra —se dice— en un estadio precapitalista, basa-
do en la autarquía y la economía de subsistencia. Lumbreras intercala imáge-
nes de una actividad agraria pretecnológica (hoces, horcas, guadañas, trilla con 
bueyes, niños trabajando, transporte en mulo: aparece luego un calendario 
que nos sitúa en 1971) con otras de las clases altas urbanas y ociosas, que 
viajan en automóvil y disfrutan de banquetes. Toma la palabra José Manuel 
Beiras, a la sazón joven catedrático de Economía de la Universidad de Santia-
go, para explicar las causas de esta situación, que él resume en la pervivencia 
de una economía de subsistencia y poco abierta a los mercados, pero también 
se le concede a un campesino de más de sesenta años que dice haberse ma-
tado trabajando con los animales y el ganado, segando y recogiendo maíz, y 
no haber conseguido ahorrar una peseta en toda su vida: «Lo mismo tengo 
hoy que cuando tenía quince o veinte años. (…) Y me levanto a las seis de la 
mañana y trabajo hasta las diez o doce de la noche». Echa la culpa de ello a los 
impuestos y tributos y a los monopolios de compra de productos —en este 
caso los lácteos—, que abaratan los precios. Pero sobre todo al hecho de que 
debe pagar al propietario de la tierra con la mitad de su recaudación «por el 
hecho de ser el amo. Y esto creo que no existirá ya en país ninguno».

Aparece también lo que hoy denominaríamos «visión de género»34, 
cuando una mujer campesina comenta cuál es su trabajo cotidiano: 

«Lo que hacemos aquí las mujeres en Galicia: de todo. Lavamos, 
cosemos, cocinamos, vamos a la tierra a sembrar remolacha, patatas, 

El campo para el hombre: hablan las campesinas                                   El campo para el hombre: el trabajo infantil
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sachamos, sembramos legumbres, ordeñamos las vacas, sacamos estiércol, 
vamos al monte, apañamos hierba seca… Exactamente igual que el 
hombre. Aramos a veces. Fregamos y limpiamos la casa. Tenemos hijos, 
como los demás, los cuidamos, a veces con bastantes sacrificios, para que 
sean algo más que lo que nosotros fuimos».

Y contemplamos el trabajo infantil en el campo, con imágenes que re-
miten casi al Neolítico, la falta de cultura y de formación («Tenemos los ojos 
cerrados», dice una agricultora, en nueva alusión a la «Escuela y despensa») y 
la ausencia de cooperativas, de una concentración parcelaria justa y equitativa, 
de ayudas estatales (imágenes de una especie de laberinto kafkiano) y de sin-
dicatos reales. «Un cuento para engañarnos», resume. Palabras que contrastan, 
una vez más, con el plano de una valla publicitaria en medio del campo: «Ban-
co Pastor. En Galicia, con Galicia, para Galicia». Y un hórreo formado por 
monedas como pilares y billetes bancarios a modo de tejado. La banca como 
alienante solución.

Llegan las soluciones, que el film resume en las tomas de gallegos de 
todas las edades, sobre todo jóvenes, llenando los trenes que van a otros lu-
gares de España y del mundo. La emigración es la única salida: el Estado ha 
gastado grandes sumas de dinero en regadíos e infraestructuras que solo han 
beneficiado a los poderosos y los campesinos empobrecidos solo ven su fu-
turo lejos de allí.

El tercer bloque se cen-
tra en el polo opuesto, Andalu-
cía, que ofrece una problemáti-
ca distinta, el paro campesino, 
y la misma solución obligada, 
la emigración. Planos de pas-
tos para caballos y toros intro-
ducen la tesis de que el seño-
rito andaluz abandona la tierra 
productiva para dar suelta a sus 
caprichos, mientras un jornale-
ro abunda en la idea del anal-
fabetismo como causa de la inacción obrera. Comenta que se trata de una 
«ignorancia programada» que intenta atontar a los jóvenes con fútbol, toros, 
televisión y piscina; una manera sencilla de abordar la alienación de las masas, 
«pero ni un solo día de auténtica libertad». Echa en falta «la conciencia de la 

El campo para el hombre: ¿la Arcadia rural española?
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clase obrera, que incluye la unión con la agraria», y que podría acabar con la 
explotación y el paro. «El hombre ha ido a la Luna y nosotros seguimos sien-
do lo que somos: esclavos del capital», dice el jornalero cordobés.

El film, montado por Lumbreras en Cinecittà, concluye con una suerte 
de síntesis en forma de propuesta necesaria: la socialización del campo, que 
incluye la colectivización (de ahí El campo para el hombre, y no el hombre para 
el campo) y una reforma agraria efectuada desde abajo, realizada por el propio 
campesinado. La voz de Julia León canta el romance que cierra la represen-
tación y que se ilustra con imágenes finales de una Andalucía rural retrasada, 
atávica y miserable. 

Había un par de ilustres precedentes entre el cine obrero español: la in-
acabada, pero fundacional, ¡Seamos obreros! (1970), de Llorenç Soler, y La lucha 
obrera en España (1973), de Andrés Linares y Miguel Hermoso35. Siguiendo su 
estela, O todos o ninguno (1976) comienza con una declaración de princi-
pios. Sin genérico alguno, irrumpe en pantalla un primer plano de un obrero 
de la metalúrgica LAFORSA (Laminados y Forjados de Hierro y Acero SA) 
de Cornellà de Llobregat que, dirigiéndose a cámara, comienza a hablar: «Yo, 
Manuel González…, en nombre de mis compañeros, presento la película de 
nuestra huelga, la más larga de Cataluña desde 1939». La cámara abre campo 
y muestra a Mariano Lisa y Helena Lumbreras a ambos lados de González; 
toma la cineasta la palabra para hacer hincapié en que el film es el resultado 
de muchas discusiones y es un trabajo colectivo; Lisa incide en ello, afirmando 
que dos trabajadores de la empresa introdujeron sin autorización alguna la cá-
mara en la fábrica y filmaron el interior. De esta manera, el grupo de obreros 
(sujeto) ha sido incluido en el equipo de rodaje de la película (objeto). Los 
trabajadores de LAFORSA acabaron aportando, además de sus propias filma-
ciones en 8 milímetros, veinte mil pesetas de su caja común. Y uno de ellos, 
Ramón Rulo, escribió e interpretó una canción para el film y colaboró en 
aspectos técnicos. El CCC utiliza así uno de los recursos que Brecht relaciona 
con su famoso distanciamiento: mostrar cómo se muestra, explicar cómo se 
ha hecho lo que se enseña. Y la voz del obrero es tanto una declaración de 
principios como una declaración de acción. 

La segunda secuencia es igualmente elocuente: los obreros de LAFOR-
SA y sus familias se disponen a ver la película que ahora empieza en un salón 
de actos: los intervinientes en el film, los que contribuyeron a su creación, 
se convierten ahora en espectadores de su propia obra. Un mecanismo que 
remite a soluciones de vanguardia por cuanto pone de nuevo en evidencia los 
mecanismos de la representación, hace explícita su horizontalidad (confusión 
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entre los papeles de agentes y receptores) y evoca el carácter creativo del vi-
sionado de la obra.

Lisa y Lumbreras vieron en la lucha de LAFORSA una huelga que 
simbolizaba a todas: Nos dice el primero de ellos: «Como era imposible filmar 
todos los conflictos, (…) este era el mejor y más conveniente para represen-
tar la situación general del movimiento obrero en acción». Tras los breves 
genéricos (tres cartones que rezan «El Colectivo de Cine de Clase / presenta 
/ O todos o ninguno»), tres trabajadores manifiestan su experiencia de lucha 
a un grupo de alumnos de instituto (los de la propia Lumbreras en aquel 
momento), que luego hacen murales alusivos que se mostrarán a lo largo del 
metraje: pedagogía y creatividad, didactismo en régimen de igualdad. Estamos 
en el terreno de la horizontalidad y de la producción fílmica sin jerarquías ni 
regímenes de organigrama que se repetirá en el excelente largometraje Numax 
presenta… (1980), de Joaquim Jordà36. El relato, pues nuevamente de un relato 
se trata, narra una sucesión de experiencias (fábrica, institución cinematográ-
fica, asociación, escuela) que se integran, dialéctica pero armónicamente, en 
la secuencia lucha obrera-huelga-filmación-visionado-pedagogía, y no necesa-
riamente siempre en ese mismo orden cronológico. 

Luego, otro trabajador informa a sus compañeros de quiénes son los 
accionistas de LAFORSA: el a la sazón alcalde de Barcelona Joaquín Viola, el 
presidente de la Diputación Provincial Juan Antonio Samaranch, el Banco de 
Madrid, el Banco Catalán de Desarrollo y un entramado empresarial detrás 
del cual se encuentra el exdirigente del INI Claudio Boada, que atesoraba 
varios cargos de relevancia en aquellos años.

No conviene olvidar el contexto en que se desarrollan la huelga, inicia-
da por unos despidos injustos y abusivos, y el propio film: el suceso que da pie 
a la movilización data del 11 de noviembre de 1975; en septiembre se habían 

O todos o ninguno: Lisa, Lumbreras y un obrero de LAFORSA                    O todos o ninguno: una de las cartelas alusivas al conflicto
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producido las últimas ejecuciones del franquismo; en aquellos meses se había 
iniciado el movimiento terrorista de ultraderecha, y muchos líderes obreros y 
políticos estaban amenazados de muerte; el 20 de noviembre expiraba Fran-
cisco Franco, pero no el franquismo. El dictador fallece en pleno proceso de 
rodaje del film: quizá algo más que azar.

Se pone en marcha el ideario marxista; el obrero informa de que la em-
presa produjo el año anterior más de tres millones de pesetas por empleado, 
introduciendo —sin mencionarlo explícitamente— el concepto de plusvalía: 
«Esta gente solo se preocupa de sus beneficios», concluye, antes de repasar 
el calor que soportan los empleados, su sufrimiento físico, las enfermedades 
laborales, los frecuentes accidentes, las bajas, los despidos caprichosos, la re-
presión a los cargos sindicales, etc. De ahí que se alabe el carácter asambleario 
de las decisiones y la solidaridad entre los trabajadores: «O todos o ninguno». 

El concepto todos incluye no solo a los trabajadores, sino también a 
sus familias; quizá está aquí presente la idea de proletariado, que alude a la 
prole (linaje o descendencia del original proles latino) que las clases más bajas 
romanas podían presentar como su única propiedad o aportación al Estado. 
El CCC hace hablar a las mujeres de los trabajadores, que se movilizan para 
dar publicidad a la causa por todo el Bajo Llobregat a través de un manifiesto 
común; Lumbreras se afanó siempre por dotar a las mujeres no solo del papel 
de protagonistas sino también el de agentes públicos y políticos. 

Y en la misma dirección se presentan las imágenes de una fiesta solida-
ria rodadas en 8 milímetros por un obrero, que se integran en el discurso del 
film como materialización de los vínculos familiares (esposas, hijos, padres) 
que fortalecen la lucha obrera, y que contrastan con la represión policial que 
ponen de manifiesto las imágenes de los grises en acción. Finalmente, Lisa y 

O todos o ninguno: la fiesta que celebra el triunfo obrero                                                  O todos o ninguno: trabajadoras en lucha
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Lumbreras ruedan las asambleas que informan del triunfo de los trabajadores 
después de ciento seis días de paro, con la readmisión de todos los despedi-
dos y la mejora de condiciones laborales para unos y otros. Y la imagen del 
obrero que aparecía en el pregenérico proclamando: «Compañeros, nuestra 
lucha continúa». 

La arenga final deja claros unos cuantos términos: la victoria de la plan-
tilla de la empresa gracias a la unión obrera; la voluntad de extender el sindica-
lismo por toda Cataluña; y, sobre todo, que «nuestra lucha no la ha arreglado 
ni el rey, ni el gobernador, ni Enrique Riverola [a la sazón delegado provincial 
de Sindicatos] ni nadie, sino que la ha arreglado la clase trabajadora». Y el 
grito colectivo final, «¡Força, força, força!» que incluye un espontáneo juego 
de palabras entre el acrónimo de la empresa (LAFORSA) y la expresión «La 
fuerza» en catalán («La força»).

O todos o ninguno no da voz al capital, el empresariado o el accionariado 
de LAFORSA, ya que todos ellos disponen de los medios oficiales de comu-
nicación, «todo ese aparato de propaganda que ellos se quieran fabricar».

Film-seguimiento, rodado en tiempo real a lo largo de todos los meses 
que duró la lucha, es un trabajo más elaborado que los anteriores, tanto en 
el plano de la imagen (tomas, planificación, montaje) como en el del sonido, 
que incluye una canción de Ramón Rulo (en catalán) y otra de Julia León (una 
suerte de romance narrativo musicado, a modo de coplas de ciego, en castella-
no), escritas ambas ad hoc para la ocasión con letras alusivas a los sucesos que 
se narran, incluyendo fechas, nombres propios y hechos concretos realmente 
acontecidos.

En ese sentido, también es sintomático que el periódico La Vanguardia, 
en su edición del 15 de octubre de 1976 (curiosamente, en la sección «Activi-
dad política»; no en la cultural o en la de espectáculos), recogiese la presenta-
ción a la prensa de esta película, en un texto informativo y descriptivo de la 
obra, bajo el título «Fue presentado el ‘Colectivo de Cine de Clase’. Con una 
película sobre la huelga de LAFORSA». Sin firmar, el artículo sintetizaba la 
trayectoria pasada del CCC: sus miembros no pertenecen a ningún partido 
ni sindicato, su actividad había sido ilegal hasta ese momento, su cine es au-
tofinanciado o amortizado con alguna venta al extranjero y su objetivo es el 
compromiso con «la lucha de la clase obrera, la construcción de la libertad 
y la democracia». Por aquellas fechas, la revista Vindicación Feminista publicó 
también una entrevista con Lumbreras que puede considerarse su puesta de 
largo oficial y legal como mujer cineasta37. Un hecho que no evitó, entre otras 
cosas, que el negativo fuera secuestrado por la Brigada de Investigación Social 
en 1977. La censura, por aquellas fechas, aún estaba viva, como sabemos. 
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Con una duración de cuarenta minutos y fotografía en color, A la 
vuelta del grito cierra la filmografía militante de Helena Lumbreras y el CCC. 
Se ha recuperado el negativo original y disponemos de una copia digitalizada 
en HD con el sonido sincronizado. El film se abre con un dibujo de El Cubri 
(colectivo plástico e historietista formado por militantes de la Liga Comunista 
Revolucionaria) que destaca la figura de un leopardo y, sobre él, una frase 
alegórica del trotskista germano-belga Ernest Mandel: «El leopardo no ha 
perdido sus manchas: el capitalismo es siempre el capitalismo; sus contradic-
ciones internas se mantienen irresolubles». La primera imagen parece la de 
una iglesia; y lo es, pero una iglesia llena de colchones, mantas, ropa lavada, 
gente acostada en el suelo y niños correteando mientras los mayores preparan 
una comida colectiva en la sacristía. Un hombre joven irrumpe en plano: es el 
1 de enero de 1976 y se está produciendo un encierro para protestar «contra 
la represión injusta a que nos ha sometido nuestra empresa» y el despido de 
todos los obreros de MEGESA, en Sevilla. De nuevo la cámara del CCC se 
entromete en un universo militante para registrar los hechos, hacer segui-
miento al proceso e intervenir en él. 

Volvemos a ver, también, la Iglesia obrera y solidaria, aquella que re-
mite al San José que ejerció de padre de Jesús de Nazaret y de la que las jerar-
quías eclesiásticas tanto se habían alejado. Los títulos y grafismos de El Cubri 
colocan por vez primera en el CCC nombres propios, si bien el primer letrero 
es para informar de que en la película intervienen «obreras y obreros» (ese 
lenguaje inclusivo ya a la altura de 1976) de las empresas MEGESA, Batten-
feld, Fisam, Roselson y Eurostil de Barcelona y Babcock-Wilcox de Vizcaya. 
El apartado de «rodaje» incorpora nombres y apellidos de los intervinientes, 
además de la montadora Rori Sainz de Rozas (que luego trabajaría para Jordi 
Grau, Armendáriz o Berlanga) y los autores de los temas musicales Bernar-

              A la vuelta del grito: el grafismo de El Cubri                                               A la vuelta del grito: debates asamblearios
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do Fuster, Luis Mendo y Xosé Mario Branco, el propio El Cubri y los «res-
ponsables» (nunca directores ni realizadores, ni mucho menos productores) 
Lumbreras y Lisa. Para entonces, la figura del leopardo se ha ido acercando a 
cámara y lo que antes eran sus típicas manchas se han convertido en símbolos 
del dólar que salpican su piel. La lucha obrera contra el capital y el imperio de 
las multinacionales. 

No nos engañemos: A la vuelta del grito no es un film legal, a pesar de 
sus cartones de créditos y la mención explícita a sus ejecutores. Obreros en 
huelga, manifestaciones, máquinas paradas, asambleas, encierros…, llevan a 
la tesis de que el capitalismo ajusta su producción a cada periodo (de expan-
sión, de crisis o de sobreproducción) para garantizar el cobro de la plusvalía 
merced a la explotación de los trabajadores, que además ven sometido su 
poder adquisitivo a la inflación, también regulada por el capital. Se explica 
así la crisis de 1974: los bajos salarios provocan la disminución del consumo 
y esta los excesos productivos. Todo ello en la era de la gran crisis mundial 
del petróleo que conllevó un enorme potencial inflacionista y unas tasas de 
desempleo altísimas. 

Estamos ya en 1977. Una joven obrera de una empresa electrónica 
catalana mira a cámara —interpelación directa al espectador, pues— y razona 
los tres objetivos reivindicativos que han vertebrado su lucha: la garantía de 
los puestos de trabajo, la racionalización de la producción y la conciencia de 
clase de los trabajadores; gracias a todo ello, concluye, «poco a poco vamos 
conquistando parcelas de poder en la empresa y cuestionando el poder al ca-
pitalista». Añade una vez más una mirada feminista, afirmando que el sector 
femenino es aquel en el que más repercute la crisis. Un compañero añade otro 
componente: el capitalismo solo se mantiene gracias al Estado, que configura 
y sustenta una política económica favorable a sus intereses.

En ese contexto, interviene 
el sujeto enunciador para impartir 
doctrina; el proletariado, procla-
ma un cartel, solo tiene dos vías 
para encontrar soluciones a su si-
tuación: la reformista, que busca 
vías compatibles con el manteni-
miento del sistema, y la revolu-
cionaria, que centra su lucha en la 
necesidad histórica de destruir el 
capitalismo («No al pacto social», 
reza una pancarta ilustrada por El A la vuelta del grito: huelga general en Vizcaya
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Cubri). Ni que decir tiene que el CCC apuesta por el segundo de los caminos 
y censura el Pacto Social. 

Así, vemos colocaciones de pancartas llamando a la huelga general, 
manifestaciones, encierros obreros, reparto de octavillas, asambleas, arengas 
contra el gobierno de UCD, especialmente en Vizcaya (Sestao y Erandio, Ba-
sauri y Durango) y Barcelona. La cámara del CCC capta imágenes de los 
camiones parados, de las grúas aparcadas, de las fábricas vacías, de los barcos 
y las gabarras atracados: es la huelga general en Vizcaya del 2 de diciembre 
de 1977 reivindicando la participación de los trabajadores en la gestión de las 
empresas y reclamando que las consecuencias de la crisis no recaigan exclusi-
vamente sobre ellos. Los travellings a lo largo de una paralizada ría de Bilbao, 
ejecutados desde un coche, se acoplan al Eusko gudariak que cantan los obre-
ros vascos, aunando así sus aspiraciones de clase con las nacionalistas, una 
peculiar y bastarda combinación que a la altura de 1977 se rebelaba a la vez 
contra el capitalismo y contra el ultranacionalismo español de la dictadura, 
entonces aún en fase de disolución sociológica e institucional. Una propuesta 
que acerca el film a lo que en aquellos años estaba realizando y produciendo 
en Cataluña (de nuevo) Pere Portabella.

Las últimas cartelas de A la vuelta del grito vuelven a estar ilustradas por 
El Cubri, y apuestan por el «socialismo» si la clase trabajadora sigue sin una 
dirección clara y unida, a la altura de las exigencias históricas, y si el sistema 
capitalista no cede. Alerta el CCC sobre la manera en que se «resolvió» la cri-
sis de los años de 1930 mostrando a Hitler y Mussolini efectuando el saludo 
fascista, enseñando los cuerpos de huéspedes de los campos de exterminio y 
haciendo explícita de manera verbal la dicotomía «Socialismo o barbarie». 
Esta es la última imagen filmada por el CCC, seguida de un fundido a negro 
conclusivo que deja de manifiesto, simbólicamente, que se trata del final de 
una etapa (un decenio decisivo para la historia de España posterior, desde los 
sucesos estudiantiles de 1968 hasta la Constitución de 1978) y de un tipo de 
cine que en breve dejaría de existir para siempre. 

                                T

  
Cuarenta años después, en 2018, Luis E. Herrero realiza un film ejemplar, de 
obligada visión, llamado El entusiasmo. En realidad, es una película de monta-
je que cuenta la historia de un fracaso colectivo que ha pasado a la Historia 
como un gran triunfo social: la Transición política española. En ella aparecen 
imágenes de A vuelta del grito, El campo para el hombre, El cuarto poder, Spagna’68 y, 
sobre todo, O todos o ninguno, entre otras películas militantes del momento. Son 
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imágenes que han resistido, que permanecen activas, que todavía viven. «No 
podíamos esperar a que las circunstancias fueran más favorables», declaró en 
alguna ocasión Helena Lumbreras para justificar la producción de este cine 
pobre, raquítico, independiente, libre. Era el momento justo. Quizá su reper-
cusión, dadas las circunstancias adversas y los inconvenientes, fuera en su 
momento escasa y restringida —especialmente entre los receptores ideales a los 
que iba dirigida—, pero es un cine que debe ser evacuado como testimonio 
político, como agente de la Historia y como patrimonio cultural. Y a la vez, te-
nemos que agradecer su existencia como parte activa de una lucha inacabada 
por la libertad y la justicia, y por tantos valores que ahora disfrutamos en esta 
democracia tan imperfecta en la que estamos obligados a habitar.

Vale.

r
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notas
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Francisco Llinás (ed.), Cortometraje independiente español. 1969-1975, Certamen Interna-
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cinematográficas.
3     Vicente Molina Foix, «Cineastas independientes, una tendencia del cine español», 
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tubre de 1971; traducido al castellano en Julio Pérez Perucha (coord.), Los años que conmo-
vieron el cinema. Las rupturas del 68, Filmoteca de la Generalitat Valenciana, Valencia, 1988, 
p. 205-207.
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lla, Gobierno de Aragón, Zaragoza, 1997, escrito junto con Javier Hernández Ruiz. 
7     Molina Foix, art. cit.
8     CinémAction, número 10-11, especial «Cinémas d´avant-garde: experimental et mi-
litant», primavera de 1980, pp. 161-167.
9     Que la hubo, solo que en condiciones muy precarias. Remitimos al texto de Martí 
Rom, «La crisis del cine marginal», Cinema 2002, número 61-62, marzo-abril de 1980, 
pp. 101-106. Allí se refiere, por ejemplo, que El campo para el hombre alcanzó 46 contrata-
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Cine de Clase que aquí se van a tratar.
10     Práctica fílmica y vanguardia artística en España (1925-1981), Universidad Com-
plutense, Madrid, 1983, p. 27. Sobre la relación entre el cine del CCC con las prácticas lati-
noamericanas o del llamado tercer mundo, véase Ledesma, E., «Helena Lumbreras’ Field 
for Men (1973): Midway between Latin American Third Cinema and the Barcelona 
School», Studies in Spanish & Latin American Cinemas, número 11, 2014, 271–288.
11     Que acabaron en varios casos en detenciones por escándalo público, irrupción de 
las fuerzas represivas y escaramuzas de todo tipo, como relatamos en Pablo Pérez Rubio 
y Javier Hernández Ruiz, Yo filmo que... Antonio Artero en las cenizas de la representación, 
Ayuntamiento de Zaragoza, Zaragoza, 1998.
12     Carlos y David Pérez Merinero, Cine español. Algunos materiales por derribo, 
Cuadernos para el Diálogo, Madrid, 1973, pp. 26-28, y Marta Hernández y Manolo Re-
vuelta, 30 años…, op.cit., pp. 86-91. 
13     Carlos y David Pérez Merinero, Cine español: una reinterpretación, Anagrama, 
Barcelona, 1976, pp. 63-66.
14     Vicente Molina Foix, art. cit.: «Cine de básicos pronunciamientos revolucionarios, 
el único claramente político de todo el cine independiente español...».
15     Hay un librito dedicado a este peculiar cineasta: Arturo Ruice (ed.), Arrietta o la 
poética de la simplicidad, Semana de Cine Experimental, Madrid, 1994.
16     Op. cit., pp. 36-43.
17     Fotogramas, número 1153, 20 de noviembre de 1970, p. 13. Mariano Lisa utilizará 
esa expresión en su texto «Rico cine pobre», que recorre la trayectoria del Colectivo Cine 
de Clase y se puede localizar en la web martirom.cat.
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18     David y Carlos Pérez Merinero, Cine y control, Castellote Editor, Madrid, 1975.
19     Linares, «Cine y clandestinidad en España», en Pedro Medina, Luis Mariano 
González y José Martín Velázquez (coord..), Historia del cortometraje español, Festival de 
Cine de Alcalá de Henares - SGAE - Filmoteca de la Generalitat Valenciana - Caja de Astu-
rias, Alcalá de Henares, 1996, pp. 209-217.
20     Como síntesis de la actividad de esta productora y distribuidora independiente, véa-
se el opúsculo de Josep Miquel Martí i Rom Central del curt. Cooperativa Cinema Alternatiu 
(1974-82), Barcelona, s/e, 1994.
21     Sobre los avatares de la vida docente, sindicalista y política de Helena Lumbreras 
y Mariano Lisa, remitimos a varios textos de Roberto Arnau Roselló, sobre todo «La 
guerrilla del celuloide: resistencia estética y militancia política en el cine español (1967-
1982)», tesis doctoral presentada en la Universitat Jaume I, Castellón, 2006, pp. 515-532.
22     Y no pocas veces con problemas con las autoridades. Lidia Mateo Leivas, «Imá-
genes clandestinas y saber histórico. Una genealogía del cine clandestino del tardofran-
quismo y la transición», tesis doctoral presentada en la Universidad Autónoma de Ma-
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incluso un suceso concreto en Alcoy, recogido en la prensa de la época: «Secuestro de una 
película en Alcoy», Tele/eXprés, 23 de diciembre de 1976, referida a O todos o ninguno. 
23     En el lado opuesto de discursos oficialistas que hablan de la Transición como 
un proceso construido verticalmente, desde arriba, perfectivo (en el sentido de acabado, 
concluido) y lineal, que minimizan la intervención del pueblo español en los logros adqui-
ridos y en las libertades conseguidas. Modelo de tal visión: la serie de TVE La Transición 
(1993), de Elías Andrés y Victoria Prego. Imagen categórica: Rodolfo Martín Villa entre-
gando un premio a la conocida periodista, con un fuerte abrazo, y afirmando que la serie 
«debería ser enseñada en las escuelas ya que nos da una lección de una parte de nuestra 
historia». Al respecto, véase también María Camí-Vela, «El cine militante de Helena 
Lumbreras», en Daniel Aranda, Meritxell Esquirol y Jordi Sánchez Navarro (eds.), Pun-
tos de vista: Una mirada poliédrica a la historia del cine, Universitat Oberta de Catalunya, 
Barcelona, 2009, pp. 207-224.
24     Extraído de su texto «Del Cine-ojo al Radio-Ojo», de ABC de los Kinoks.
25     Una nota de Zavattini del 23 de febrero de 1968 rezaba: «Il cinegiornale libero 
aspira ad essere un cinema che diventa azione riducendo lo spazio metafórico al minimo».
26     Arnau Roselló, tesis doctoral citada, realiza un pertinente análisis de estas y otras 
cuestiones del cine del periodo y del CCC en particular. 
27     Lisa, texto citado.
28     Declaraciones a Rosa María Pereda: «Helena Lumbreras: un nuevo cine político 
en España», El País, 2 de julio de 1977.
29     Xosé Antonio Prieto Souto, «Prácticas fílmicas de transgresión en el Estado es-
pañol (tardofranquismo y transición democrática», tesis doctoral presentada en la Uni-
versidad Carlos III de Madrid, Getafe, 2015, pp. 196-197. Para esta productora trabajaría 
posteriormente Joaquim Jordà.
30     La presencia de miembros del «bajo clero» de la Iglesia en los filmes del CCC es 
muy habitual, como reflejo y síntoma de cómo eran las cosas en la época. 
31     J. M. García Ferrer, «Filmoteca. Central del Corto», Cinema 2002, número 40, 
junio de 1978, pp. 18-19.
32     Tomás Delclós, Octavi Martí y Félix Fanés, «Cine militante», El Viejo Topo, 
número 7, abril de 1977, pp. 55-59.
33     Declaración del propio Soler en J. M. García Ferrer y Martí Rom, Llorenç Soler, 
Associació d’Enginyers Industrials de Catalunya, Barcelona, 1996, p. 41.
34     Sobre la construcción de un discurso de género en el cine de Lumbreras, véase 
Isadora Guardia, «La escritura de la realidad a través de la mirada de Helena Lumbreras: 
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participación política y estética desde la cámara cinematográfica», Quaderns de Filolo-
gía. Estudis literaris, 2012, pp. 77–99. En este sentido, María Camí-Vela ha escrito que 
«El discurso cinematográfico feminista de Lumbreras consiste en otorgar autoridad a las 
experiencias femeninas y reconocerlas como fuentes de información y documentación», 
en «Entre la esperanza y el desencanto. El cine militante de Helena Lumbreras», en Ma-
ría Ruido y Yolanda López (eds.), Plan Rosebud. Sobre imágenes, lugares y políticas de la 
memoria, Centro Galego de Arte Contemporánea, Santiago de Compostela, 2008, pp. 
543-554.
35     Lo analiza Alberto Berzosa en «Aproximación a un cine proletario español du-
rante el tardofranquismo», Historia, trabajo y sociedad, número 7, 2016, pp. 11-34.
36     Existe un interesante trabajo que analiza O todos o ninguno desde el punto de vista 
de la representación de las huelgas laborales en el cine español: Priscila Calatayud-Fernán-
dez, «Labor Exploitation and Resistance in Spain: Inoperative Figures of Work (1930-
2014)», tesis doctoral presentada en la Universidad de Michigan, Ann Arbor, 2019, pp. 
263-293.
37     M. Goicoechea, «El cine político como revulsivo», Vindicación Feminista, nú-
mero 6, diciembre de 1976, p. 5. El subtítulo reza: «Después de varios años de clandesti-
nidad, el CCC se presenta públicamente en Barcelona».
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Ilustrísimo. Sr. Director e Ilustrísimos señoras y señores miembros de esta 
Real Academia. Ilustrísimas autoridades que nos honran hoy con su presen-
cia en este acto. Queridos familiares de quien dentro de unos momentos va 
quedar integrado con pleno derecho en esta institución académica. Señoras 
y señores.

E l Cine entra hoy en la Real Academia Conquense de Artes y Letras. 
La historia de esta institución, que ya va siendo larga en el tiempo 
y amplia en sus objetivos, se ha visto jalonada por la llegada sucesi-

va de nuevos miembros pertenecientes a un variado repertorio de orígenes, 
actividades y tendencias. Aquí han ingresado, hasta ahora, narradores, poe-
tas, filósofos, investigadores, historiadores, pintores, ceramistas, arqueólogos, 
ensayistas, músicos y musicólogos, periodistas, filólogos, arquitectos, peda-
gogos, fotógrafos, geógrafos, y no se si algún otro grupo más. Ninguno de 
ellos, ninguno de nosotros, había sido señalado hasta ahora como escritor 
de temas cinematográficos, especialidad que corresponde a quien en estos 
momentos está ingresando en esta Real Academia, don Pablo Pérez Rubio, 
que es también filólogo y profesor, pero que llega aquí precisamente como 
reconocimiento y valoración de la destacada labor que viene realizando en el 
terreno de la investigación, el análisis y la comprensión del hecho cinemato-
gráfico al que, como acabamos de oír, ha dedicado el brillante discurso con el 
que accede a ocupar la simbólica silla J.
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En una ocasión como ésta, en el ya lejano año 2000, la Real Academia 
Española de la Lengua, que como se sabe es la madre de todas las Academias, 
abrió sus puertas para el acceso de un cineasta, el primero de esta especiali-
dad, Fernando Fernán Gómez y ello suscitó, durante unos días, la bizantina 
discusión acerca de si un escritor cinematográfico era un escritor de verdad 
o solo un sucedáneo. El debate, tan estéril como absurdo, pasó pronto al ca-
jón donde se encierran las cosas inútiles y una vez superado, otros cineastas, 
como José Luis Borau o Manuel Gutiérrez Aragón han accedido, ahora ya 
con normalidad y sin discusiones, a la dignidad de académicos de la Lengua.

Cuando, en una jornada memorable, que ha sido recreada en multitud 
de ocasiones, los hermanos Louis y Auguste Lumière dieron paso al interrup-
tor que ponía en marcha la primera proyección cinematográfica, probable-
mente no tenían ni la más ligera sospecha de cuál sería el camino a seguir ni 
el destino final que esperaba a su invención. Sin embargo, alguna pista quizá 
se encontraba ya en sus mentes, alguna sospecha podría estar alimentándose 
en ellos. 

El cinematógrafo fue presentado el 22 de marzo de 1895 en una sesión 
científica, la Societé d’Encouragement à l’Industrie Nacional, en París y segui-
damente se hicieron nuevas presentaciones en diversas sociedades científicas 
del país hasta llegar a la primera exhibición pública y comercial, el 28 de di-
ciembre de ese mismo año, en el Salon Indien del Gran Café de París, donde 
se produjeron esas escenas, entre el asombro y el pánico, que tantas veces 
han sido comentadas y reproducidas, a medida que el inocente y estupefacto 
público veía avanzar poderosamente la máquina del tren que parecía querer 
lanzarse sobre ellos o se desternillaban de risa viendo los apuros del regador 
con la manguera que finalmente lo regaba a él.

De siempre se ha difundido la especie de que los famosos hermanos 
no valoraron en ningún momento la importancia comercial que pudiera tener 
su invento, en apariencia más destinado a ser un pasajero entretenimiento de 
un público inocente, inculto y desocupado, dando por supuesto que la no-
vedad pasaría de moda en cuanto dejara de serlo. Personalmente siempre he 
pensado que esa versión es un tópico sin fundamento real; por supuesto, no 
tengo capacidad ni medios para demostrar lo que no pasa de ser una intuición 
mía, una interpretación que siempre he alimentado, desde el convencimiento 
íntimo de que los hermanos Lumière sabían perfectamente que llevaban entre 
manos algo más profundo y desde luego duradero que un simple entreteni-
miento de feria, que fue el primer destino que esperó, durante al menos una 
década, al recién inventado cinematógrafo. Es muy significativo que las pri-
meras proyecciones tuvieran lugar en recintos muy específicos de sociedades 
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científicas, lo que nos lleva a entender que ese era el primer objetivo que pre-
tendían los inventores, incorporar el cinematógrafo al catálogo de productos 
que, junto con otros muchos, estaban marcando la espectacular inmersión del 
siglo XIX en el ámbito de la ciencia y de la técnica. 

Pero lo que sí se puede asegurar, de un modo rotundo y tajante, es que 
ni ellos ni nadie podía sospechar, ni remotamente, cual y qué rápidamente 
podría ser la evolución de la nueva técnica. Es más que probable, seguro, 
que aunque entre nosotros pueda haber personas que no tengan afición a ir 
al cine como actividad propia de sus costumbres cotidianas, no habrá nadie 
que desconozca en qué situación se encuentra el que se conoce habitualmente 
como Séptimo Arte, sujeto a una permanente evolución tecnológica de ca-
racterísticas tales que siempre nos sorprende con cada nueva aportación. El 
resultado es que en apenas 130 años de vida, el cine ha conocido más trans-
formaciones internas, científicas y artísticas, que ningún otro arte de los desa-
rrollados por el ser humano. No es, naturalmente, mi pretensión, trazar aquí 
ni siquiera de manera elemental una aproximación a la historia de la Cultura, 
asunto con suficiente claridad expuesto ya por Peter Burke en su conocido 
¿Qué es la historia cultural?, donde distingue cuatro etapas en la evolución 
de ese concepto, situando el origen en la Grecia clásica, momento en que la 
arquitectura era considerada como el arte mayor, con preferencia a todas las 
demás. Cicerón diferenció entre artes mayores, que eran para él la política y 
la milicia, nada menos, mientras que en las artes menores incluía la pintura, la 
música, la escultura, el teatro y el atletismo. Los medievalistas continuaron esa 
diferenciación en el trívium y el cuadrivium, dejando para el primer grupo las 
que podríamos llamar artes literarias mientras que en el segundo se incluían 
las artes prácticas o vulgares. Hay que esperar hasta el siglo XVIII para que el 
filósofo francés Charles Batteux acuñe el concepto de Bellas Artes y ahí se in-
cluyen todas las conocidas entonces: arquitectura, escultura, pintura, música, 
declamación (que incluye la poesía) y danza. Es decir, seis.

En elaborar ese esquema habían pasado casi treinta siglos. Para que 
el Cine pasara de ser un barracón de feria a un arte, hicieron falta menos de 
veinte años. Fue en 1911 cuando un crítico y dramaturgo italiano llamado Ric-
ciotto Canudo, en su Manifiesto de las siete artes, estableció que el cine es un arte, 
el séptimo arte y aunque parece que semejante afirmación suscitó inicialmente 
algunas dudas entre las mentes más conservadoras, lo cierto es que el atrevido 
aserto tomó carta de naturaleza y se consolidó sin que a estas alturas parezca 
haber mayores problemas en aceptarlo así. Ahora, como sabemos, hay otras 
discusiones encaminadas a seguir aumentando el número de las artes consi-
derando como tales a la fotografía, el cómic, la televisión, los videojuegos e 
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incluso el arte callejero (ya saben, los graffiti) o los tatuajes. No me atrevo a 
asegurar aquí cual puede ser el destino final de esas elucubraciones y como el 
tema se sale por completo de lo que aquí nos ocupa, lo dejaremos ahí, apenas 
insinuado.

Para que Canudo, en menos de dos décadas, decidiera considerar el 
Cine como una de las siete artes, contaba con unos argumentos incontesta-
bles. Si durante los primeros años de vigencia las películas realizadas y pro-
yectadas eran unos sencillos cortometrajes, de apenas unos pocos minutos de 
duración, filmados a partir de escenas reales, muy poco tiempo después, antes 
incluso de que terminara el siglo, otros visionarios habían captado las posibi-
lidades que la nueva técnica abría ante ellos para poder contar otras cosas y de 
diferente manera. El primero de todos, Georges Meliés; detrás, otros pione-
ros: Charles Pathé, Ferdinand Zecca y un largo reguero de nombres, en Italia, 
en Alemania, en Dinamarca, que no es preciso desgranar aquí, y que alcanzan 
su culminación cuando en los Estados Unidos, aparecen figuras como Mack 
Sennet, David Wark Griffith, Buster Keaton y, sobre todo, Charles Chaplin. 
Como para dar la razón a Canudo, apenas unos años después la revolución 
soviética encuentra en el Cine un elemento adecuado en que apoyarse, con-
tando con la eficaz aportación de figuras tan significativas como Pudovkin, 
Dovjenko y, especialmente, Sergei Eisenstein. Ciertamente, en esos momen-
tos, el panorama cinematográfico mundial ofrecía ya suficientes argumentos 
para que pudiera ser considerado un arte.

Pero había ocurrido algo más, estaba ocurriendo algo más que el simple 
mecanismo de rodar películas y proyectarlas públicamente en un salón más o 
menos preparado y ante públicos más o menos interesados por lo que veían. 
Con una precocidad ciertamente asombrosa, en aquellos pioneros se plantea 
muy pronto el convencimiento de que la nueva técnica que están empezando a 
manejar y conocer les ofrece unas posibilidades de exploración muy superiores 
a lo que estaban practicando. Y surgen las preguntas: “¿Qué es la composición 
cinematográfica? ¿Qué debe ser? ¿A qué necesidades, a qué leyes deberá ine-
vitablemente someterse? ¿Cuáles son las condiciones de este género? ¿Cuáles 
son sus límites? ¿Y cómo puede definirse todo ello?”. Son las preguntas que 
en 1908 se hacía el crítico Adolphe Brisson al comentar en una publicación la 
proyección de El asesinato del duque de Guisa, considerada habitualmente como 
la primera película con argumento, tomado en este caso de una obra teatral.  
Con ella se inician las actividades del denominado entonces Film d’Art que 
abre también el debate teórico sobre un amplio abanico de cuestiones “que 
pasarán muy pronto a ser objeto de investigación en los primeros intentos de 
reflexión teórica sobre el medio”. Es decir, cuando apenas si es una criatura 
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de pocos años de vida, cuando ni siquiera ha alcanzado la mayoría de edad, 
el Cine se encuentra ya inmerso en todo un cúmulo de debates y discusiones 
teóricas sobre su propia esencia y, sobre todo, sobre qué puede hacer y hasta 
dónde se puede llegar con los medios técnicos que se encuentran disponible 
y que, además, se están desarrollando a una velocidad de vértigo, de manera 
que muy poco después del suceso que estoy comentando, llegará el cine ha-
blado, luego el color, a continuación nuevos formatos de rodaje y por tanto 
también de proyección, y espectaculares aportaciones técnicas hasta llegar al 
momento en que ahora estamos, con la inmersión en la tecnología digital y 
que, sin duda, es perfectamente conocido por todos, sin necesidad de entrar 
aquí en más detalles.

En todo este precipitado proceso hay un apartado en el que ahora 
quiero insistir y que nos lleva, directamente, al discurso que acabamos de oír 
y al que intento dar contestación con estas palabras. El nuevo académico ha 
desplegado ante nosotros un panorama cinematográfico que no encaja con 
los parámetros al uso y ello es así porque el Cine, como acabo de comentar 
en mis palabras anteriores, se planteó muy pronto la necesidad de entrar en 
vías nada acomodaticias sino, al contrario, profundizar de lleno en el ámbito 
de la búsqueda de nuevos mecanismos de expresión, investigando por la vía 
de la experimentación, tanto conceptual como técnica, las posibilidades que 
ofrecía el nuevo sistema. Esto es algo consustancial con la propia naturaleza 
del Cine y realmente debe suscitar en nosotros un sentimiento de verdade-
ra admiración hacia aquellos pioneros que con tanta prontitud superaron la 
etapa de la mera explotación comercial en barracones de feria para dar paso 
al desarrollo de ese proceso creativo que habría de generar unas estructuras 
nada convencionales, con suficiente solidez como para poder recibir de inme-
diato la consideración de ser un arte nuevo, el séptimo arte.

Las demás artes, sus hermanas mayores, habían necesitado no solo 
siglos, sino milenios, para poder desarrollar sus estructuras internas y lo hi-
cieron de una manera lenta, progresiva, cubriendo las etapas de manera so-
segada, dando un paso detrás de otro. Desde el Código de Hammurabi o los 
jeroglíficos egipcios, desde los relatos poéticos de Homero o las pinturas de 
las cuevas de Lascaux, Altamira o Villar del Humo, desde las representaciones 
teatrales en los escenarios de Atenas, Roma o Segóbriga hasta los tiempos 
modernos, las artes fueron evolucionando de manera pausada, formando una 
sucesión ordenada en la que cada nueva aportación era una continuidad natu-
ral con la anterior. El Cine ha hecho lo mismo, pero de manera tan precipitada 
y audaz, que en solo 130 años ha recorrido el camino que los demás hicieron 
en miles de años.
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Ha sido, además, un camino no solo lineal, sino abierto a multitud 
de sugerencias y aportaciones, a lo que ha contribuido el hecho de que, en 
seguida, fue un movimiento que contó con la simpatía y la comprensión de 
muchos intelectuales de su tiempo, abiertos de inmediato a considerar de ma-
nera positiva las posibilidades que se abrían para el arte en general con la 
aparición del Cine. En una fecha tan temprana como 1907, Giovanni Papini y 
Edmundo d’Amicis publican sendos tratados teóricos en los que ya avanzan 
una extraordinaria anticipación hacia lo que podría suceder en el futuro y que 
giran en torno a una idea capital: “la organización simultánea en torno a los 
datos intuitivos del espacio y del tiempo, los únicos que podían hacer del cine 
un arte distinto a los demás”.

La frase que acabo de mencionar corresponde a Jean Mitry, un respe-
tado crítico y teórico francés, y figura en el capítulo inicial de su libro Cine 
Experimental, de considerable interés en lo que respecta a lo que viene a con-
tinuación, porque en él se analizan con profusión de detalles, datos y análisis, 
unos aspectos del Cine que no tienen nada que ver con las imágenes tópicas 
en torno a las alfombras rojas o comentarios banales sobre las vidas y an-
danzas de estos y aquellos, operaciones envolventes que seguramente tienen 
un morboso interés y por ello los medios, especialmente los televisivos, los 
reproducen con mimética rutina un festival tras otro. Mitry, en ese texto, habla 
de ese otro cine que no es el de los tópicos al uso sino el que se desliza por 
los territorios de la experimentación y la investigación, que quizá no alcanza el 
impacto popular vinculado al Cine que hemos dado en llamar comercial, pero 
que sí, en cambio, nos permite profundizar en un tipo de conocimiento crea-
tivo más profundo y satisfactorio que el del mero disfrute de un pasatiempo. 
Esas páginas nos abren las puertas al expresionismo, a los films abstractos, al 
surrealismo, a los documentales, a lo que ya en nuestra época llamamos Free 
Cinema o Nouvelle Vague, al underground y también a las diversas maneras 
de utilizar la música, la fotografía, el encuadre, los recursos sonoros, el mon-
taje; a todo aquello, en definitiva, que es diferente. Ni mejor ni peor, solo 
distinto. Y por eso el Cine es un arte, porque no se limita a la reproducción 
mimética de lo que ya se conoce, sino que está a la búsqueda permanente de 
algo más, de lo diferente.

De ello, de la diferencia, habla el discurso que acabamos de escuchar. 
El nuevo académico ha elaborado un texto contundente, de severa estructura 
y con un profundo aporte documental en cuanto a datos y referencias. Como 
ocurre en cualquier manifestación de la inteligencia humana, las opiniones son 
discutibles o pueden ser matizadas pero la realidad de los hechos se encuentra 
expuesta de una manera diáfana. A través del relato de Pablo Pérez Rubio 
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nos acercamos a la envoltura que encierra el cine español convencional para 
a través de unas rendijas casi imperceptibles penetrar más allá de la epidermis 
y buscar el acercamiento a otra realidad, a otros matices que no suelen estar 
de manifiesto y quedan como ocultos, sobre todo si no se quieren ver. Porque 
hay, siempre, una historia oficial y otra historia que puede pasar desapercibi-
da, bien porque quienes pueden no permiten que se la conozca o porque los 
propios interesados protagonistas no quieren exhibir demasiado sus actitudes 
y prefieren mantenerse en un discreto anonimato, incluso disfrutando de su 
situación de excepcionalidad en un ambiente en el que no desean estar inte-
grados. Cine experimental, cine de vanguardia, cine de riesgo, cine marginal, 
cine independiente, cine fuera de los circuitos convencionales y comerciales, 
nuevo cine… Son tantos los epítetos que se pueden aplicar que el generoso 
vocabulario de nuestro idioma podría seguir añadiendo definiciones.

Muy probablemente, para la mayor parte de nosotros lo que acabamos 
de escuchar puede parecer música celestial, como el descubrimiento de un 
misterio que permanecía oculto, ignorado, incluso sin sospechar siquiera que 
pudiera existir. Suele ocurrir en muchos órdenes de la vida, pero quizá más en 
una actividad como la cinematográfica, tan proclive a quedar envuelta en oro-
peles artificiales que no dejan mucho espacio a otras evidencias, como las que 
han quedado al descubierto en este discurso. Desde esa perspectiva, el sólido 
análisis que ha hecho ante nosotros el nuevo académico merece un serio reco-
nocimiento por lo que tiene de valor al poner de relieve esa otra realidad ocul-
ta o silenciada que forma parte de los tiempos más oscuros y difíciles vividos 
en este país durante décadas. Había otro cine español, además del conocido, 
y gracias a estas palabras podemos llevar a cabo un primer acercamiento a esa 
realidad, sabedores ya, por lo oído esta noche, de que nos vamos a sumergir 
en un apasionante viaje por lo desconocido.

Un viaje, además, que tiene un componente de proximidad puesto que, 
al fin y al cabo, nos encontramos en el seno de un acto académico de una 
institución que lleva el nombre de Cuenca y todo lo que tiene que ver con 
Cuenca es lo que nos queda más cercano, aunque sea solo una brizna en el 
conjunto de la universalidad de las cosas humanas. Es satisfactorio saber que 
ese movimiento cultural desarrollado en el Cine español en favor de unas 
situaciones de libertad, compromiso y experimentación contó con la activa 
presencia de una persona nacida aquí y siempre vinculada con su tierra natal. 
Helena Lumbreras es un nombre que ocupa un espacio importante en el de-
venir de ese otro Cine español; sus inquietudes, sus esfuerzos, los sobresaltos 
y sinsabores que marcaron su trabajo han quedado claramente expuestos en 
el discurso del nuevo académico, que con sus palabras ha prestado un valioso 
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servicio a la Cultura de esta ciudad. El caso de Helena Lumbreras, siendo 
muy significativo, no fue el único que merece ser destacado en esa época. 
Otro director que transitó por los caminos menos trillados fue Guillermo 
Fernández López-Zúñiga que eligió la vía del documental naturalista, en el 
que llegó a ser un consumado especialista, con reconocimiento mundial y 
merecedor igualmente de que se le de la difusión que merece, por lo menos 
entre sus paisanos.

No ha sido Cuenca un lugar especialmente fecundo en el terreno del 
que estamos hablando. Ha habido, ciertamente, rodajes de algunas películas 
muy famosas y también aquí han nacido o vivido personas que llegaron a 
desempeñar algún papel de relieve. Lo que el Cine ha dado de sí en relación 
a Cuenca quedó recogido hace unos meses en un trabajo que yo considero 
de respetable importancia, un Diccionario que nos encargamos de coordinar 
Pablo Pérez Rubio y yo mismo, junto con Pepe Alfaro y en el que hay un nu-
trido grupo de colaboradores además de una abundante ilustración gráfica. 
En esas páginas hay un apretado resumen de lo que ha sucedido hasta ahora 
en unas páginas que siguen abiertas para continuar con nuevas incorporacio-
nes de hechos, personas y películas.

Nuestra presencia, hasta ahora, ha sido valiosa aunque no muy signi-
ficativa y sin embargo Cuenca podría estar ocupando un lugar de privilegio 
en el conjunto del Cine español. El día 29 de junio del año 2000, con ocasión 
de entregar a Pedro Almodóvar el título y las insignias de doctor honoris 
causa por la Facultad de Bellas Artes de Cuenca se anunció que el director 
manchego cedía a la Universidad toda su producción audiovisual y su archivo 
personal, para quedar depositados en Cuenca a disposición de los estudiosos. 
Es un compromiso incumplido.

En el mes de diciembre de 2008, la Diputación Provincial llegó a un 
acuerdo con el productor Enrique Cerezo para formar en Cuenca lo que 
se llamó Instituto del Conocimiento, la Digitalización y el Emprendedor 
Audiovisual, un ambicioso proyecto destinado a la digitalización de todo el 
patrimonio cinematográfico español, pues el citado Enrique Cerezo es pro-
pietario de más del 80 por ciento de la totalidad de películas producidas en 
España hasta ahora. Cuatro años después de haberse firmado aquel acuerdo, 
llegó la ruptura y el fin.

De esa forma, quedaron frustradas, sin mayores explicaciones, dos 
colosales oportunidades de fijar en Cuenca un auténtico emporio documen-
tal de naturaleza cinematográfica, convirtiendo a esta ciudad en ineludible 
punto de cita para estudiosos del Séptimo Arte. Son dos ocasiones perdidas, 
lamentablemente perdidas. A lo mejor a la tercera va la vencida.
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Ha comenzado sus palabras el nuevo académico con una referencia a 
quien le precedió en la letra que ahora se le asigna, don Pedro César Cerrillo 
Torremocha. Es una fórmula de cortesía, habitual en todas las institucio-
nes académicas, que quien se incorpora recuerde a su antecesor, pero en 
este caso la alusión tiene, para muchos de nosotros, un especial significado, 
al menos para quienes estuvimos muy ligados a Pedro Cerrillo, que dejó 
verdaderamente un recuerdo imborrable, como persona, como profesor y 
como académico, como persona inquieta y creativa. Al sucederle, mediante 
la ceremonia que estamos llevando a cabo hoy, se da forma a lo que es algo 
consustancial a nuestra institución: la continuidad. Las personas pasan, por-
que es ley vital, pero la institución permanece y se reaviva con cada nueva 
incorporación. Quien va a recibir ahora las distinciones académicas procede 
de otras tierras y ha elegido voluntariamente residir y trabajar en ésta, donde 
va dejando ya una estela de bonhomía y honestidad profesional que le hacen 
merecedor de todo nuestro respeto y, por supuesto, de la consideración que 
merece como nuevo miembro de la Real Academia Conquense de Artes y 
Letras. Bienvenido.
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