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CINE CLANDESTINO EN EL TARDOFRANQUISMO:
EL CASO DE HELENA LUMBRERAS Y EL COLECTIVO

‘CINE DE CLASE’ (1968-1978)

A Mariluz, in memoriam

Tlustrisimo Senor Director, ilustrisimos sefiores académicos, sefioras, sefiores,

amigos, familia, Carmen.

a entrada a esta intervencioén no puede ser otra que el agradecimiento
a los sefiores José Angel Garcia, Francisco Mora y José Luis Mufioz
por la confianza depositada en mi persona; cuando me anticiparon
la posibilidad de entrar en esta institucion, mi sorpresa fue enorme y mi reti-
cencia notable, pero, como se dice en el evangelio de san Mateo, «una palabra
vuestra basté para sanarme» y acepté la propuesta sin reservas, preocupado
por lograr, como en esta misma sesion, el equilibrio entre una sincera humil-
dad y el rechazo a la falsa modestia. No sé si soy digno de entrar en esta casa,
pero mi compromiso

v no una simple declaracién de intenciones— para
trabajar para ella y sus objetivos es firme y decidido. Cada vez mas la cultura
necesita de una mayor cantidad de guerreros (de a pie, en mi caso) en sus filas
que contribuyan a combatir la ignorancia, el totalitarismo y la necedad. En esa
lucha estamos muchos, y también somos muchos los que creemos que vamos
perdiendo.



Pablo Pérez Rubio

Mi ingreso en la Real Academia Conquense de las Artes y las Letras
intenta cubrir un vacfo. Dificil intento, pues se trata del vacio dejado por Pe-
dro C. Cerrillo Torremocha (Coria, 1951), mi antecesor en la letra | de esta
RACAL. Cerrillo, a quien no conoci personalmente y del que espero heredar
algo mas que este simbolico sillén y su correspondiente consonante (de nota-
bles resonancias, nunca mejor dicho, con respecto a mi tierra aragonesa), fue
Licenciado en Filologia Romanica por la Universidad de Salamanca, Doctor
en Hilologfa Hispanica por la Universidad Auténoma de Madrid y Catedratico
de Didactica de la Lengua y la Literatura de la UCLM, de la que lleg6 a ser
Vicerrector de Extension Universitaria, y en cuyo seno coordiné el Centro de
Estudios de Promocién de la Lectura y Literatura Infantil (CEPLI) y codirigio
la revista Oenos. Fue profesor invitado de diversas universidades hispanoame-
ricanas, y profesor visitante en la Hougthon Library de la Universidad de Har-
vard y en el Colegio de México. Desarroll6 también una faceta periodistica,
colaborando en RNE (Radio Exterior y Radio 3) y en varios medios locales,
ademads de ejercer como corresponsal en Cuenca de ABC, y otra como ges-
tor politico: fue el primer concejal de Cultura del Ayuntamiento de Cuenca
en democracia, y como tal promovié la Feria del Libro local y la Semana de
Teatro Independiente. Con mas de un centenar de articulos en revistas espe-
cializadas espafiolas, recogemos aqui algunos de los titulos de sus decenas de
libros: Cancionero popular infantil de la provincia de Cuenca. Lirica popular espaiiola
de tradicion infantil, Adivinanzas populares espaiolas: estudio y antologia, Antologia del
Grupo Poético del 27, Dénde esti el nino que yo fui. 1Versos para leer en la escuela, Ia
voz de la memoria, 11]. Una literatura mayor de edad. .. Multipremiado y de gran
prestigio social y académico, pronuncié su discurso de ingreso en la RACAL
el 27 de octubre de 2003 con el titulo Literatura y folklore. El cancionero infanti/
9 la memoria perdida. Falleci6 el dia 5 de julio de 2018, y viendo esta trayectoria
entenderan un cierto azoramiento por mi parte: serda complicado estar a su
altura.

En todos los actos humanos hay necesariamente una victima; en este
caso es don José Luis Mufioz, al que he conducido al compromiso de tener
que contestar este texto: una aceptacion, algo temeraria por su parte, que
agradezco con sinceridad y que valoro como una prueba de amistad. Igual
que valoro que los estudios sobre el arte cinematografico vayan alcanzando
la Academia en todas sus extensiones y manifestaciones. Entremos, pues, en
materia.
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Cine clandestino en el tardofranquismo.
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EL OTRO CINE ESPANOL (1968-1978)

El cine espafiol del periodo franquista (1939-1978) fue despachado durante
muchos afios con una serie infinita de lugares comunes simplificadores, causa-
da por la pereza intelectual y el desconocimiento, cuando no por el desinterés
o el desdén. Afortunadamente, las cosas han cambiado en las Gltimas décadas
y el cine de esta etapa ha dejado ya de ser una suma de folklorismo, comedia
casposa y/o escapista, fabulas histérico-reaccionarias o cine de género bara-
to de imitacién hollywoodiense, con los incomodos islotes de ciertas figuras
como Neville, Bardem, Berlanga, Fernan Gomez o el llamado Nuevo Cine
Espafiol. Se sabe —y se ha reivindicado— que en nuestro cinema existieron
propuestas cinematograficas mas alla de la oficialidad, y que hubo quienes
lucharon contra la censura y quienes no lucharon contra ella porque directa-
mente filmaron sus obras al margen del control oficial, como el caso que nos
ocupara luego. En la Espafa de Franco sf hubo, por ejemplo, cine clandestino,
radical, marginal o wnderground: otra cosa es que no tuviera la repercusioén pu-
blica que alcanzo en otros paises (era imposible) y que no se le haya prestado
la atencién que merece, como si nunca hubiera existido.

Fue a mediados de la década de 1960 cuando surge esa reaccién, nunca
pactista, contra el cine y la ideologia dominantes. Desde diferentes postulados
tedricos y latitudes geograficas, un movimiento disperso y falto de coordina-
ci6én (por tanto, lleno de espontaneidad y de espiritu de francotirador cultural)
hace despertar del letargo un panorama en el que ese pseudoficialista Nuevo
Cine Espafiol propugnado durante la segunda era de José Maria Garcfa Escu-
dero al frente de la Direccién General de Cinematografia no habfa consegui-
do satisfacer, en su mas prolongado desencanto, a los sectores intelectuales
mas radicales y ambiciosos. Asi, un grupo aislado de jovenes que en general
rondan hacia 1968 los veinte afios comienza a realizar peliculas en 16 mili-
metros de corta duracion al margen de todo control estatal y sin someterse a
ningun designio que no sea el de su propia libertad como creadores'. Con una
escasa formacion técnica —casi ninguno de ellos estudia, por ejemplo, en la
Escuela Oficial de Cinematografia (EOC), ni tiene el carné sindical exigido
para la realizacion de cine /ega/—, se lanzan a la practica filmica con el objetivo
comun de luchar contra el fascismo y el capitalismo y contra su incidencia
limitadora, castrante y represiva, en la industria espafiola, ya sea a través del
cine comercial en estado puro (aquellos géneros tradicionales del celuloide
franquista, ahora tamizados por la nueva optica desarrollista y aperturista) o

11



Pablo Pérez Rubio

bien a partir de una férmula considerada como falsamente posibilista y menos
arriesgada de lo pretendido, que, de acuerdo a su estimacion, no hacfa sino
apuntalar lo que decia estar intentando destruit”.

En este contexto nace lo que Vicente Molina Foix llama

«woluntad de despego ideolégico, practico, radical, de la
industria y de las limitaciones que esta comporta, el deseo de una
labor artistica absolutamente desligada de los mecanismos represivos
establecidos a diversos niveles, la aspiracion a formular un nuevo
lenguaje expresado con total libertad y de manifestar una ideologia
sin el habitual escamoteo que, en algunos de sus postulados, el cine
industrial de nuestro pais impone» °.

30 ANos =
CINE AL ALCANCE
 DETODOS_

NOLE..S

Morte

 Manolo“l
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El ripidamente denominado «cine independiente espafioly* aspira,
pues, a una libertad total en una triple direccién: la econémica (no dependen-
cia de ningun grupo de poder ni de ningun capital), la ideoldgica (configurar
discursos que la censura jamas permitirfa exhibir en las pantallas conven-
cionales) y la estilistica (utilizar un lenguaje filmico que, aunque no siempre
sea plenamente vanguardista, esté fundamentado en su deseo de demoler en
mayor o menor medida el modelo institucional imperante). Asumiendo una
entonces célebre frase del novelista y cineasta Alain Robbe-Grillet («desha-
ciendo su lenguaje trabajo en derribar a la burguesia»), se defendia que un
auténtico cine revolucionario debia derruir a la vez los pilares ideolégicos
sobre los que se asentaba el orden capitalista establecido y los modelos estéti-
cos y lingiifsticos de los que este se sirve: «En la actualidad vivimos (...) la fase
simultanea de apogeo, de vaivén y de desintegracién del modo de produccion
capitalista. En el enfrentamiento que se extiende y se intensifica en todas las
partes entre el imperialismo y el socialismo, esto significa, dialécticamente, a
nivel de las superestructuras, un cuestionamiento cada vez mas profundo de
los modos de significacién»’.

Ello conlleva una inherente voluntad de clandestinidad, de operacion
en las catacumbas de la cultura frecuentemente universitaria, a veces obrera
y sindical, a veces incluso clerical. Los cineastas independientes son absolu-
tamente conscientes de estar produciendo un cine que tan solo alcanza los
limites de los cendculos de los sniciades, aunque ello sea contemplado mas
como una forma de complacer los anhelos de un publico insatisfecho con la
produccion convencional que como una limitacion®.

Con estos planteamientos, el cine independiente’, al menos segin Mo-
lina Foix, se define de forma mas clara por la via negativa, por lo que 70 es:
«cine de papa, de amigos o amatenr, en el sentido peyorativo de la palabra». Y se
comienza a sustentar, en sus mecanismos de produccion, bajo la via de la coo-
perativa o de la financiacién colectiva; un deseo que camina en consonancia no
solo con la bisqueda de una nueva forma de produccion alternativa al sistema,
sino también con el espiritu de obra colectiva, lejos (al menos sobre la teorfa,
no siempre materializada e facto) del prurito autoral de los nuevos cineastas.
El rodaje en cooperativa permite el abaratamiento de los costes: las camaras
son prestadas o conseguidas gratuitamente por los medios mas diversos, los
miembros del equipo (no siempre vinculados al medio audiovisual profesional
o semi-profesional) desempefian diversas funciones huyendo de la especia-
lizacion técnica, y se evita todo gasto burocratico (permisos de rodaje, altas
administrativas, licencias, etc.), por lo que el presupuesto queda asf reducido a
la compra del celuloide, circunstancia que ha provocado que buena parte de
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ese material (Unico, sin copias) haya desaparecido o se conserve en condiciones
precarias. Todo ello comporta una factura formal necesariamente imperfecta
y desalifiada, lejana de la conseguida por el estandar de cine comercial, a veces
incluso algo primitivista, pero que pasa a un segundo plano en cuanto no se
trata por lo general de la materia esencial perseguida por sus creadores.

En un texto sumamente esclarecedor, por su afan recopilatorio y divul-
gativo, titulado «Espagne: cinéma militant. De Franco a Juan Catlos»®, Josep
Miquel Martf Rom resumi6 los factores que contribuyen al nacimiento del
cine independiente en Espafia, que él también establece en 1968:

-el desencanto del sistema; para los jovenes independientes, el
Nuevo Cine Espafiol no era apenas viable por haberse sometido a un
pacto con el régimen;

-la progresiva comercializacién del mercado cultural por el ca-
pitalismo cinematografico y sus enlaces con los grandes monopolios
norteamericanos;

-las cada vez mas férreas condiciones de ingreso en la EOCy
su definitiva clausura en el curso 1969-1970;

-la influencia de movimientos culturales extranjeros sobre la
élite burguesa, de manera especial en Catalufia;

-las repercusiones y ecos del mayo del 68 parisino;

-la radicalizacion politica de la burguesia a consecuencia de
algunos sucesos inmediatamente posteriores como el estado de ex-
cepcion de enero de 1969, el consejo de guerra de Burgos de 1970...

-la toma de conciencia de la utilidad de cierto cine marginal
como elemento de lucha cultural contra el franquismo.

Se trata, como puede observarse, de factores que atnan el deseo incon-
dicional por luchar contra la ideologia dominante y represiva (tanto cinemato-
grafica y cultural como politica y social) con la sintonia y la asimilacion de las
nuevas busquedas de expresion filmica que se habian venido desarrollando en
otros pafses a lo largo de toda la década. La salida de los controles sometidos
sobre el producto filmico se habfa convertido para algunos en una necesidad
que superaba los limites del mero hecho cinematografico y que, en algunas
ocasiones, incluida la vinculacion a partidos politicos de la izquierda radical,
se erigfa en un vehiculo ideal a favor de la lucha politica directa contra la dic-
tadura, ya en su fase final, pero ain no definitiva.

Todos estos objetivos comunes se basaban mas en la convergencia so-
bre aquello contra lo que se pretendia luchar que en una verdadera sintonia
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sobre lo que se debia hacer; algunos estudiosos achacan la falta de un auténtico
cine independiente espafiol eficaz y resolutivo al hecho de que siempre se
traté de experiencias aisladas y a que apenas se produjo un verdadero de-
bate tedrico que sirviera para canalizar en el ambito de todo el pafs las mas
variopintas iniciativas que se producian en los diversos nicleos y colectivos.
Se acusa, por ejemplo, la ausencia de todo tipo de organizacién que acogiera
en su seno a todos los cineastas que debutaban por entonces, de una red de
distribucion’, asi como de un manifiesto o un programa de actuacién comuin
que articulara los diferentes trabajos. Estamos, pues, ante un movimiento no
solo espontaneo y centrifugo, sino ante una experiencia de caracter individua-
lista, y con muy diversa procedencia de los cineastas, que impidié que cuajara
de forma so6lida como movimiento. Hablar de cine independiente en Espafia
es, por tanto, hablar de las diferentes peliculas que se produjeron dentro de
su espiritu, que ademas no siempre respondian a los presupuestos de refor-
ma ideoldgica y formal que requiere, como bien apuntaban Eugeni Bonet y

Manuel Palacio!:

«Bajo el confuso enunciado de ‘cine independiente espafiol’, la
critica de la época engloba gran parte de las tendencias que por los
mis diversos motivos iban en contra del cine dominante. Pero (...) las
diferencias eran mas que notables. Si bien la mayor preponderancia
correspondia al cine de reforma narrativa, por tanto, a una vanguardia
mas cercana al proceso productivo industrial, ello no fue obsticulo
para la existencia de un cine no narrativo. (...) En cualquier caso, hemos
de insistir en que en este perfodo tampoco existe un ‘movimiento’
de cine de vanguardia en Espafia, y de ahi el repetido error de los
pocos criticos e historiadores que se acercan al tema, al pensar que
la inexistencia de tal movimiento supone la ausencia absoluta de cine
vanguardista. Muy al contrario, se dan ejemplos aislados e individuales
de obras y autores de interésy,

para terminar, afladiendo que el gran problema de este cine independiente
espafiol es

«a contradiccién creada entre las cada vez mayores
posibilidades de acceso e informacién de los realizadores espafioles
a las técnicas y practicas filmicas existentes en Europa (y en menor
grado en Estados Unidos) y lo poco factible de realizar un trabajo
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equivalente debido a la situacién politica del pais (férrea censura,
legislacion poco favorecedora de experiencias marginales, etc.)».

Esta falta de sentido programatico bien podtia haberse paliado parcial-
mente si las conversaciones celebradas en Sitges (Barcelona), bajo la denomi-
nacion de Primeras Jornadas Internacionales de Escuelas de Cine, del 1 al 6
de octubre de 1967, hubieran tenido una incidencia mayor en la practica y no
se hubiesen quedado en un mero esbozo tedérico a modo de declaracion de
principios y de accién provocativa e incendiaria. En Sitges se produce una re-
accion contra los pilares cinematograficos espafioles, desde las Conversacio-
nes de Salamanca —de las que son una especie de contestacion tardia y des-
equilibrada, tanto en fuerzas como en repercusion— a la politica de Garcia
Escudero y el Nuevo Cine Espafiol, todo ello con un caracter declaradamente
anti-franquista; algunas de las asambleas alli celebradas'' abogaban de forma
directa por la lucha contra la maquinaria cultural estatal y sus derivaciones
cinematograficas industriales y cooperadoras con el régimen. El marxismo,
el situacionismo y el estructuralismo se erigen en herramientas y armas de
oposicion y se aspira a que provoquen el asentamiento rea/ de algunas al-
ternativas activas a la produccién oficial e institucionalizada. Es la primera
vez que desde una plataforma publica se intentan dinamitar las estructuras
no solo ideoldgicas e industriales, sino también de tipo formal y lingiistico,
de la cinematografia imperante, el asi llamado «espectaculo mercantil tota-
litario mundial». Las conclusiones, no editadas en Espafia, aunque si en el
extranjero, fueron redactadas por el wicleo duro formado por Manolo Revuelta,
Antonio Artero, Pedro Costa, Bernardo Fernandez, Joaquin Jorda, Ricardo
Bofill y Catlos Duran, quiza con algin otro. En ellas propugnaban la practica
de «un cine independiente y libre de cualquier estructura industrial, politica
y burocratica» sin someterse a ningun tipo de censura y de subvencién, con
la bandera de la absoluta libertad de expresion y bajo el unico control de un
Sindicato Democritico'”: libre acceso a la creacion filmica (sin la labor intet-
cesora de ninguna escuela de cine), firme negativa a una industria basada en
la explotacién, denuncia de la proteccién oficial como forma de intervencion,
defensa de la autogestion, negacion de la via posibilista y pactista (significa la
perpetuacion del sistema) y, en suma, la supresion del Sindicato Nacional del Es-
pectaculo, el control gubernamental, la censura, los permisos de rodaje y la ca-
lificacion «Interés Especialy. Son todas ellas conclusiones expuestas siempre
en contraposicion a las de Salamanca, a las que rebaten apartado por apartado
con la coartada general de que solo habian servido para apuntalar los valores
cinematograficos del régimen. El segundo intento programatico no llegaria
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hasta 1973, con la creacién del colectivo Marta Hernandez (Javier Maqua,
Francisco Llinas, Julio Pérez Perucha y los hermanos Pérez Merinero), cuyo
objetivo era, ain con Franco en vida,

«aglutinar fuerzas dispersas con el fin de intervenir en las
escasas plataformas existentes, una vez desaparecidas las revistas
especializadas, muy especialmente Nuestro Cine. (...) Los ‘acuerdos de
principio’ se definen mds por su oposicion al idealismo dominante en
la region critica que una cabal formulacién de aquellos. La no existen-
cia de una precisa tactica intervencionista en el ambito cultural (...)
llevara a que las intervenciones del colectivo se reduzcan a perdigo-
nazos dispersos que solo producen un molesto ‘escozot’ en el trasero
del idealismo (no mas)...»".

La iniciativa darfa sus frutos, pero jayl, precisamente con la forma de
esos perdigonazos alumbradores: disensiones internas, falta de concrecion,
dificultades para superar el ambito tedrico e influir en la practica filmica, etc.,
impidieron alcanzar unos objetivos que si lograron, empero, dotar al pano-

rama teorico-critico espafol de un empaque y un rigor que poco después
se verfan continuados con las revistas L.a Mirada y, sobre todo, la afiorada
Contracampo.

Nocturn 29 (Pere Portabella) E/ crimen de la Pirindola (Adolfo Arrieta)

Pero la realidad del cine independiente espafiol circula de forma gene-
ral por otros derroteros menos comprometidos politicamente que los avan-
zados en Sitges, por lo que podemos comenzar estableciendo, en sintonfa
con la practica totalidad de quienes han estudiado el periodo, que la obra
del turolense Antonio Maenza adquiere un perfil unico, atipico y genial, por
su profunda radicalidad ideolégica y por su abierto intento por servirse del
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medio cinematogrifico para lanzar un discurso activamente revolucionatio',
yendo mis lejos todavia en ese sentido que el propio Pere Portabella —que
luego fue su productor— en Nocturn 29 (1968).

Es Adolfo Arrieta, no obstante, quien abre en 1964 el corpus del cine
independiente con E/ crimen de la Pirindola, donde ensaya la parcial demolicion
de la narrativa convencional, a través de un discurso inspirado en un denso
hélito poético y en un ejercicio contemplativo no exento de actitud vgyenr, que
fue calificado en su momento como «escasamente ideologizado»'®. Hay, por
entonces, N0 Pocos experimentos que optaran por la reforma de la narrativa y
la gramatica propias de los enunciados convencionales, aunque con unos pos-
tulados de independencia que afectan mas a las condiciones de produccion (al
margen de los controles industriales) que a los contenidos y a los resultados
finales de las diferentes obras: los dos primeros cortometrajes de Gonzalo
Suarez, Ditirambo vela por nosotros y El horrible ser nunca visto (ambos de 1966),
la Escuela de Arglielles (Antonio Drove, Manuel Matji, Gomez Redondo),
el grupo madrilefio de cineastas suspendidos en su intento de ingreso en la
EOC (Augusto Martinez Torres, Alfonso Ungria y Emilio Martinez Lazaro,
luego Jaime Chavarri y Ricardo Franco)... Todo ello ¢ne de antor, reformista,
que refleja con muy moderada intencién de ruptura las neurosis y angustias de
unos personajes que habitan en un mundo esclerdtico y represor, pero que en
absoluto se decanta por la militancia o por la asuncién de riesgos que afecten
de forma extrema al plano de la representacion filmica.

Relevancia mayor pre-
sentan el citado Maenza, sin-
gular pionero del auténtico
cine independiente espafiol,
Paulino Viota con su colecti-
vo de produccion Cine Libre
de Santander vy, sobre todo,
las practicas realizadas en Ca-
talufia, como los documen-
tales del valenciano Lloreng
Soler en los que se adentra
en una realidad social de im-

posible acceso a las pantallas

El lobby contra el cordero (Antonio Maenza)

comerciales, el cine concep-
tual (Angel Jové, Olga Pijuan, Carles Pujol, Muntadas, el Grup de Treball,
Eugenia Balcells, Pere Joan Ventura) o las propuestas radicales, metaficticias
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y subversivas de Antoni Padrés. Bonet y Palacio’®

ofrecieron igualmente un
sucinto y completo catilogo de experiencias que encuadraron bajo el califi-
cativo de minimalismo cinematografico: Artero, Pedro Costa, Manuel Calvo, el
anti-cine de Javier Aguirre, José Antonio Sistiaga, etc. Y entre el minimalismo,
la abstraccion y el conceptual, siempre bajo la influencia de Joan Brossa, se
sitda la obra cinematografica del musico Carles Santos, abierta en 1967, que
se centra de forma fundamental en la bisqueda de una nueva situacion en la
relacion entre imagen y sonido concebidos de manera separada.

También en Catalufia, y tras
los precedentes de Soler y Portabe-
lla (que en 1967 habia realizado No
conten amb el dits, en colaboracion con
Brossa y Santos, un co/lage filmico con
el que se habia desmarcado de la Es-
cuela de Barcelona), cuya obra se si-
tua en el umbral del cine /ga/, algunos
alumnos de la Escola Aixela, centro
alternativo a la EOC estatal y adscri-
to al Sindicato Democritico de Es-
tudiantes de Barcelona, pusieron en
practica, a partir del curso 1968-1969,
un tipo de cine que en cierta medida
se inscribiria en las coordenadas ted- CENTRAL DEL CURT
ricas expuestas por Enrique Brassé
en su «Manifiesto por un cincpobre»”. COOPERATIVA CINEMA ALTERNATIU
Asi se deben encuadrar los filmes
de Pere Joan Ventura, Jordi Cadena, (1974 - 82)
Enrique Vila-Matas, Emma Cohen,
Javier Miserachs, Manel Esteban y

Gustavo Hernandez, en un primer eslabon del auténtico aluvidén de corto-
metrajes independientes que se lanzaran a comienzos de los aflos setenta: los
grupos madrilefios In-Scram (Betriu, Drove, Garcia Sanchez) y Baho Films
(Ungtia, Franco, Brasso), los trabajos de Alvaro del Amo, Ivan Zulueta, la
Central del Curt (sobre todo, distribuidora) y la propia Escola Aixela, los va-
lencianos Segui, Gandfa Casimiro, Montes y Rivera, ademds de numerosos
colectivos pertenecientes a sindicatos, partidos politicos y otras organizacio-
nes ciudadanas, algunos de ellos surgidos de la plataforma del Festival de Cine
de Autor de Benalmidena —también de los eventos coetaneos similares de
Almerfa, Orense y Bilbao— a partir de 1970. Esta llamada «segunda fase del
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cine independiente espafiol» encontrara ya una red de exhibicién en cineclu-
bes, asociaciones en barrios, colegios mayores, festivales, etc., que posibilitara
incluso el nacimiento de una auténtica estructura industrial alternativa que se
desarrollara hasta los albores de la democracia.

GRUPOS DE CINE POLITICO CLANDESTINO: MAS ALLA DE LO POSIBLE

Pactar con el Estado o realizar un cine alegérico-simbdlico no entraba en los
planes de quienes pretendian entablar una lucha abierta contra los estados de
excepcion, las condenas a muerte y la represion de las primeras huelgas y ma-
nifestaciones contra el franquismo: propio de revisionistas. Luchar contra la
censura, pugnar por sortearla, significaba para no pocos aceptar su existencia,
seguitle el juego. En 1975, los hermanos Pérez Merinero dedicaron uno de
sus textos'® a demostrarlo con lucidez; y practicamente concluian su libro con
estas palabras:

«la ‘Tucha’ contra la censura cinematografica ‘per se’ —
problema minimo; en multiples casos, sostén del revisionismo— no
tiene mas sentido —ridiculo y cémplice sentido— que el aceptar
las fronteras de un juego, que nace castrado por sus limites, ya que
solo (muchisimo) mas alld de las fronteras que se le imponen puede
plantearse —de hecho se plantea— la verdadera lucha».

Asi, desde grupos de izquierda (especialmente el PSUC y el PCE) se
originan, sobre todo en Barcelona y Madrid, grupos de cineastas que operaran
en los margenes de la oficialidad bajo la premisa de negar la jerarquizacién
que impone la divisién social del trabajo, origen de todas las desigualdades.
Segiin Andrés Linares", el primero en organizar uno de ellos fue el citado
Paulino Viota junto a estudiantes del PCE, algunos de ellos expulsados de la
EOC: cine «de contrainformacion y propaganda» (Linares), venfa a sustituir
de manera audiovisual a los pasquines ciclostilados o a los 6rganos clandes-
tinos impresos de organizaciones y asociaciones. Casi de manera simultanea
nacen en Barcelona un grupo emparentado con el PSUC (Grup de Produc-
ci6 y Comissié del Cinema), el Institut del Teatre, la Cooperativa de Cinema
Alternatiu y la Central del Curt (1974-1982)%, vinculada a CCOO y a la Fe-
deracion Catalano-balear de Cineclubs, con peliculas de interés politico, que
se suma a la actividad de Lloren¢ Soler (Iargo viaje hacia la ira, 1970) y Pere
Portabella, quien da voz a los protagonistas en sus obras Advocats llaboralistes
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y E/ sopar (precedentes del prodigioso largometraje Informe general sobre algunas
cuestiones de interés para una proyeccion pitblica, 1977). El Colectivo de Cine de Ma-
drid se dedica por los mismos afios a filmar acontecimientos politicos que las
camaras oficiales no grababan ni ofrecian a los ciudadanos, como la matanza
de Vitoria del 3 de marzo de 1976, la manifestacion contra otra matanza, la de
Atocha en Madrid, y otras huelgas y asambleas politicas de la era aun prede-
mocratica. Basta concluir recordando que uno de nuestros cineastas mayores,
Basilio Martin Patino, se decant6 también por la clandestinidad cuando, harto
de lidiar contra los iletrados censores, decidi6 filmar y montar Canciones para
después de una guerra, Queridisimos verdugos y Candillo sin cartones de rodaje y
teniendo que esperar a la muerte del dictador para ver su estreno en las pan-
tallas. Este es, en suma, el doble contexto en el que surge y desarrolla su labor
el Colectivo Cine de Clase de Helena Lumbreras y Mariano Lisa.

Informe general sobre algunas cuestiones
de interés para una proyeccién piiblica
(Pere Portabella)

HELENA LUMBRERAS: UN PERFIL

Nacida en la ciudad de Cuenca el 30 de setiembre de 1935, Helena (o Elena)
Lumbreras Giménez pertenecia a una supuesta clase media provinciana del
momento, siendo hija de una maestra y un topografo y la segunda de un total
de seis hermanos. Desde pequefia habria mostrado ciertas aptitudes para la
pintura y el dibujo, aprendiendo en el taller local de Fausto Culebras, pero sus
estudios oficiales se decantaron por Magisterio —carrera que existia en su
ciudad natal— y a ello dedicé sus primeros afios de vida laboral, ejerciendo
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en San Lorenzo de la Parrilla y Belmontejo tras aprobar unas oposiciones.
Admitida en la Escuela Superior de Bellas Artes de San Carlos de Valencia, en
1956 decide trasladarse a Madrid para compaginar la labor docente en varias
escuelas de la periferia con su asistencia a la Escuela Superior de Bellas Artes
de San Fernando (se gradia en 1960), y también en el Instituto de Investiga-
ciones y Experiencias Cinematograficas (IIEC, precedente de la futura EOC),
ademads de participar en el Teatro Espafiol Universitario (TEU) como actriz y
directora escénica, sobre todo en periodos vacacionales.

Lumbreras ingresa en el IIEC para estudiar Direccién, y en su seno
institucional realiza tres practicas, que han sido estudiadas y divulgadas, en el
contexto de una investigacion sobre las mujeres en la IIEC-EOC, por Sonia
Garcia Lopez. En el curso 1959-1960 rueda A /os foros, cuatro minutos que
relatan el revuelo que se organiza ante la plaza de Las Ventas cuando un joven
seminarista es acusado por una mujer de haber intentado robarle el bolso.
Seguin Mariano Lisa, en el cortometraje subyace un subtexto religioso-moral
vinculado a la prohibicién que pesaba sobre los sacerdotes de asistir a espec-
taculos publicos, ya que en ellos podia darse la promiscuidad.

La practica de segundo curso se titula E/ zelegrama, cuenta con siete
minutos de duracién y ha llegado hasta hoy sin sonorizar, con fotografia en
blanco y negro de Fernando Arribas. Se trata de otro pequefio film de escuela,
localizado integramente en el apartamento de una chica burguesa (Esmeralda
Adam) que pasa por una suerte de tedioso splen hojeando revistas, fumando
y escuchando discos. Todo parece ir a cambiar cuando recibe un telegrama
que anuncia la llegada de su novio, pero con este se mostrard sumisa y com-
placiente, continuando asi su insatisfaccion. Hay, pues, en este trabajo cine-
matografico de Lumbreras, ademas de una voluntad un tanto academicista, un
conato interesante de mirada feminista, haciendo ver que la auténtica felicidad
llegara con la autonomia plena de la mujer, sin la necesidad de dependencia
del varén. Finalmente, la practica E/ primer dia (1960-1961) también relataba
un robo; en este caso, un ladrén hurta la cartera a una pareja en una estacion
de tren, aprovechando la bajada de los viajeros. Mientras él desaparecia co-
rriendo tras el ladrén, ella decidia salir a la calle, donde se encuentra sola y
perdida.

Sin llegar a graduarse en el IIEC, una beca permite a Lumbreras trasla-
darse a Roma para estudiar cine en el Centro Sperimentale di Cinematogratia,
en cuyo seno permanece entre 1962 y 1964. Ademas, cambia su residencia
espafiola de Madrid por Barcelona y alli proseguira después sus estudios de
Historia y Filosoffa en la Universidad Auténoma. En Roma traba conoci-
miento de una realidad inexistente en Espafia: partidos politicos, sindicatos,
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lucha obrera, literatura y cine
aqui prohibidos y/o censura-
dos... Tomara contacto con
el cine profesional asistien-
do al rodaje de E/ Gatopardo
de Visconti, dard sus prime-
ros pasos como guionista y
realizadora de documentales
para la television, y luego sera
ayudante de directores como
Fellini (Satyricon), Rosi (en
un film no realizado sobre el

Che Guevara) o Pontecorvo ‘ o ' S
. , El primer dia, prctica de Helena Lumbreras para el IIEC
(Queimada). Ademas, conoce
a Pier Paolo Pasolini, a través de una amiga poeta, llega a fraguar cierta amis-
tad con €l y el cineasta italiano le financiard parcialmente su segunda pelicula,
E/ cuarto poder. A la vez, contacta con miembros del Partido Comunista Italia-
no (PCI), y en 1968 es enviada a Espafia para rodar una pelicula clandestina
que dé la voz al pueblo y ofrezca el contrapunto al discurso oficial, Spagna’6$;
con Dziga Vértov como principal referencia, realiza este mediometraje sobre
la situacién represiva (desarrollismo + miseria) que vive HEspafia y que estd
evacuada de los discursos informativos franquistas. De regreso a Barcelona
en 1970, e interesada por los movimientos obreros y la contracultura, vuelve
a la enseflanza, conoce a Mariano Lisa Escaned y juntos promueven en 1971
la primera huelga de educacién no universitaria desde la época republicana,
hecho que les cuesta el trabajo: no solo son detenidos e interrogados por el
famoso y siniestro comisario Vicente Juan Creix, de la Brigada Politico-Social
de Barcelona, sino que la administracion les prohibe volver a ejercer la do-
cencia con un veto general, y ademas caen en desgracia y son expulsados del
PSUC. Es el momento en que Helena comienza a producir sus peliculas con
el dinero que ganaba como profesora, fundando el Colectivo Cine de Clase
(en adelante, CCC), que realizara filmes politicos antifranquistas y anticapi-
talistas, siempre de manera clandestina y paraoficial, que a veces consigue
vender, en fragmentos, a televisiones extranjeras. Su objetivo, siempre, era
lograr que estos trabajos, rodados en 16 milimetros, fueran proyectados ante
su publico natural, la clase obrera espafiola, en locales de barrio, parroquias,
centros educativos, sindicatos, fabricas, etc.

Por aquel tiempo, Lumbreras puso en marcha con sus alumnos del
Instituto Pompeu Fabra de Martorell el cortometraje titulado Nosotros decimos
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'y seguimos diciendo (1970), una curiosa practica de la asignatura de Trabajos
Manuales de 4° de Bachillerato rodada en Super-8, pasada recientemente a
tecnologia digital, sonorizada y ahora disponible en Youtube: la historia de
un grupo de estudiantes adolescentes que se rebelan contra la costumbre de
pasar lista en clase, que consideran opresora, y organizan una suerte de huel-
ga-manifestacion a las puertas del centro. En sus quince minutos de duracion,
el film presenta una asamblea estudiantil a escala reducida, la mini-manifes-
tacioén citada y la huelga de brazos caidos, en secuencias que resultan un in-
equivoco precedente de las que luego filmara con el CCC. Es mas: entre el
alumnado hay rupturistas, posibilistas, pactistas y esquiroles, como si Nosotros
decimos y seguimos diciendo no fuera sino un trasunto de los complejos conflic-
tos laborales, estudiantiles y campesinos que se estaban lidiando fuera de los
muros del instituto. Efectivamente, los espiritus asamblearios de colectivos
obreros y de grupos de alumnos se cruzan en la actitud pedagdgica que Lum-
breras nunca recusé en su cine.

También en 1970 reali-
za B/ cuarto poder, diseccion de
la prensa oficial de la época,
con la colaboracién en algu-
nas escenas de Llorencg Soler.
Su siguiente produccién, otro
mediometraje de 1975, es E/
campo para el hombre, analisis
marxista de la situacién agra-
ria firmado ya por vez pri-

FilmoTeca mera como Colectivo Cine
N de Clase y, después, O fodos o
ninguno (1970), relato de una
dura huelga de los trabajadores de LAFORSA en Cornella de Llobregat, y .4
la vuelta del grito (1978, sobre la primera huelga general en el Pais Vasco tras la

El cuarto poder: alegorfa de la censura

muerte de Franco y otras luchas obreras), antes de la disolucién del Colecti-
vo. En todas ellas, Lumbreras llevé a cabo trabajos de productora, directora,
guionista, sonidista, operadora de cimara y montadora, todo ello al alimén
con Mariano Lisa.

El CCC financiaba sus proyectos con ahorros particulares de Lumbre-
ras y de Lisa, su colaborador y pareja en la vida extracinematografica con el
que coincidia en intereses artisticos, pedagdgicos y de militancia antifranquis-
ta (elementos que, todos ellos, apareceran en su cine comun). Rodaban con
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rollos de treinta metros en formato 16 milimetros, con una cimara comprada
de segunda mano. El proceso era totalmente artesanal; por ejemplo, conser-
vaban el celuloide en el congelador de la nevera para evitar su caducidad —a
causa de la larga duraciéon de los rodajes—, filmaban sin tripode ni motor
eléctrico y carecfan de sonido, por lo que todas las peliculas presentan asincro-
nfa entre las bandas visual y sonora, que se rodaban de manera independiente.
A veces, no hacer coincidir la palabra con los labios de la persona que habla
en pantalla era un acto deliberado: una estrategia o treta para que, en caso de
secuestro de film, las autoridades no pudiesen adjudicatle el texto, de manera
que pudiese escabullirse de la justicia alegando que no era ¢l quien habia pro-
nunciado esas palabras.

Al dejar el cine de manera definitiva en 1978, Lumbreras volvera a ejer-
cer como profesora de Dibujo en Secundaria y en la facera artistica se dedica-
ra sobre todo a la pintura. Aun asi, el CCC continué filmando celuloide, con
peliculas rodadas a modo de noticiario y casi sin difusion pablica: Manifestaciin
en Bl Prat, Primer aniversario de la muerte de 'I'xiki, Manifestacion de la Diada en Sant
Boi, Osuna, Campo andaluz, Escuela San Iidefonso y Lucha vecinal, todas ellas del
periodo 1976-1983.

Cuadro de Helena Lumbreras (1987)

Colegtivo
Sie

1968-1978
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Helena Lumbreras fallece el 4 de agosto de 1995, en Barcelona, victima
del cancer, cuando contaba 59 afios de edad. Su muerte vino acompafada de
una polémica por el tratamiento oncoldgico recibido, que ocup6 bastantes pa-
ginas de la prensa de 1995y 1996 y provocé un hondo debate sobre la ética de
las pseudociencias que acab6 con demandas judiciales por parte de la familia
y del Collegi de Metges de Barcelona.

En octubre de 1995, unos meses después de la muerte de Helena, la
Filmoteca de Generalitat de Catalunya —depositaria de sus fondos filmi-
cos— dedicé un homenaje al CCC con la proyeccion de O zodos o ninguno y
A vuelta del grito. En junio de 2005, la 13* edicién de la Mostra Internacional
de Films de Dones de Barcelona recupera las cinco peliculas /argas de Helena
Lumbreras, algo que vuelve a suceder diez afios después (la 23" edicion de
2015), una vez restauradas por la citada Filmoteca (en cuya web se pueden
localizar, y ver, a fecha de hoy) gracias al trabajo de Isabel Felguera. A su vez,
Cuenca recuerda a las hermanas Helena y Elisa Lumbreras con sendas calles
en el poligono de Villa Roman.

LA PRAXIS: EL COLECTIVO 'CINE DECLASE’ Y SUS CINCO PELICULAS

No es especialmente complicado definir la practica filmica del CCC. Lo ha-
remos a partir de siete elementos que se complementan y alimentan mutua-
mente.

1. Se trata de un cine militante de intervencién, que desmonta los dis-
cursos filmicos de la burguesia y del poder; también de contrainfor-
macion, por tanto. No supone un cine experimental o de vanguardia
por si mismo (busqueda de una estética rupturista), sino que utiliza
los nuevos lenguajes para articular discursos que lleguen al pueblo, su
verdadero destinatario. Digamos, simplificando un tanto, que el CCC
no esta en contra del cine como arte, sino del cine como ndustria.
Tampoco es un mero cine de denuncia izquierdista y biempensante,
realizado desde una posicion de superioridad que mira la realidad con
espiritu analitico y, después, persuasor. Se exige al receptor una activa
labor de reinterpretacion y andlisis. Segun Lisa,

«el método de trabajo es el siguiente: se discute el tema;

se elabora un guion que sirva de pauta y que proporcione
una estructura imprescindible que, por otra parte, permita
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un desarrollo completamente abierto. Los protagonistas del
problema comunican su propia experiencia, su situacion,
los medios y métodos de trabajo y sus alternativas. En una
palabra: el proceso del problema con todo lo que implica.
No se queda en un cine de denuncia (...). Todo el material
recogido se somete a una discusioén colectiva hasta la fase
final de montaje».

Salvo Spagna’6s, que queda fuera del corpus, el cine del CCC es au-
tofinanciado, apuesta que garantiza su total independencia: no ya,
obviamente, de la industria del cine, sino también del concepto de
autoria y del influjo ideoldgico de cualquier partido politico o sindi-
cato. Otros grupos similares vieron cémo se vetaba la filmacion de
actos convocados por partidos rivales —aunque muy cercanos en
el espectro ideoldgico de izquierda—, como ocurria con el PCE, la
CNT, CCOOQO, la ORT, el PSUC, el MC o la L.LCR?!. Al tratarse de cine
clandestino, sobre todo antes de la muerte del dictador, Lumbreras
y Lisa se vieron obligados a llevar a cabo la labor de montaje en el
extranjero por razones de seguridad.

Su objetivo es esencialmente didactico. Las proyecciones iban habi-
tualmente precedidas de una presentaciéon y culminadas con un co-
loquio sobre el asunto tratado (la prensa, la situacion agraria, la lucha
obrera); de ahf que una duracién de mediometraje, de entre cuarenta
y cincuenta minutos aproximadamente, fuera la ideal para sesiones
de una hora y media en asociaciones de barrio, facultades universi-
tarias, locales sindicales, colegios mayores o parroquias®. En algunas
ocasiones, las peliculas —o fragmentos aislados— fueron vendidas
a televisiones extranjeras, que querfan mostrar en informativos y re-
portajes la situacion politica espafiola real en los estertores del régi-
men, sobre todo a rafz del estado de excepcion de 1969 (Spagna’ss).
Pero el cine del CCC tiene una vertiente pedagogica no muy habitual:
convertir el proceso de filmacién en un acto didactico en si mismo,
provocando la reflexién de sus actores y convirtiendo sus propias
intervenciones en material para la ensefianza.

Las peliculas del CCC persiguen la no mediacién absoluta, la repre-

sentacién pura, la mirada directa. El modelo filoséfico-politico seria
el realismo materialista dialéctico, que entra parcialmente en choque
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con lo anterior. La contradiccion de ambas actitudes se basa en una
doble accién creadora voluntariamente llena de fensidn; por un lado,
el rodaje debe captar lo real sin intermediacion cultural ni prejuicios:
el CCC deja hablar al pueblo, lo convierte en sujeto de la enunciacién
(no un mero objeto de una representacion paternalista como suele
hacer el cine izquierdista «de autor» mas acomodado y para publico
aburguesado), por lo que se aleja de lo panfletario. No aparecen en
sus obras lideres politicos o miembros de las cupulas de organiza-
ciones o sindicatos, sino los verdaderos agentes de la Transicion®. Y
es el montaje —la segunda fase— lo que znzerviene en el lenguaje, lo
manipula (en este caso, una manipulacion literal, pues se realizaba de
manera artesana y manual) y, por tanto, escribe verdaderamente el
sentido del film. Por ello, no resulta dificil encontrar los referentes
mas claros del cine del CCC en Pudovkin, Eisenstein y, sobre todo,
el documental de Dziga Vértov y sus Cine-Ojo y Cine-Pravda, con el
que comparte filosofia y procedimientos filmicos. Decfa el cineasta
ruso-polaco:

«Hl método del cine-ojo es el método del estudio
cientifico-experimental del mundo visible: a) Basado en una
fijacion planificada de los hechos de la vida sobre la pelicula.
b) Basado en una organizaciéon planificada de los cine-
materiales documentales fijados sobre la pelicula»™.

Y nos dice Mariano Lisa (notas por correo electronico del 1
de marzo de 2022):

«Helena trajo de Italia a
Espafa una copia en 16 milime-
tros de Tres cantos a Ienin, obra
que conociamos bien porque la
pasamos en proyecciones clan-
destinas en asociaciones, cen-
tros educativos y sociales y en
domicilios particulares. Tres can-
tos a Lenin es un cinematografico
poema sinfénico. En Tres cantos

a Lenin estain los cantos dedi-
Tres cantos a Lenin (Dziga Vértov) cados a Lenin, grabadOS como
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cantos populares en Azerbaiyan, en Turkmenistan y en Uz-
bekistan; y la sonata Patética de Beethoven, que abre el primer
episodio del film; la sonata en si bemol menor de Chopin en
el segundo episodio; y el Vals de las flores de Chaikovski en
el tercero. Similarmente, la forma musical estructurante esta
presente en todas las obras de Helena, desde Spagra 68 hasta
A la vuelta del griton.

Es evidente igualmente el influjo del Cinegiornale Iibero de Ce-
sare Zavattini®, que fue su maestro en Italia, y de sus lecturas de los
textos de Gramsci, Marcuse, Sontag, Lukacs, Aristarco, Baldelli, etc.,
cuya presencia —tan en boga en la época— es facilmente rastreable
en sus filmes®.

El CCC realiza un «cine de proceso». Sus rodajes se prolongaron du-
rante meses, a veces durante varios afios, para poder filmar el acon-
tecimiento en Zempo real, desde el origen hasta el desenlace. Solo asi
se consigue poner en accioén la praxis de cine materialista dialéctico,
que analiza sobre el terreno las contradicciones de la sociedad capita-
lista y narra (porque de cine épico-narrativo se trata) los procesos de
intervencién social analizandolos con ojo marxista y sintetizandolos
con perspectiva practicamente hegeliana, mostrando las antitesis gra-
cias a su concepcion clandestina y fuera de todo control administra-
tivo y oficial.

Todo texto dialéctico exige el distanciamiento con respecto a la mate-
ria representada. Lumbreras era una gran lectora de Bertolt Brecht y
sus ideas sobre la épica revolucionaria?’, ala vez que deja respirar a sus
peliculas sin que entren en ellas emociones de empatfa, compasion
o infeccién sentimental, actitudes que remiten a lo que la burguesia
siente hacia los desfavorecidos o la injusticia y que se presentan en su
teatro (y después en su cinema). El cine del CCC bebe, en ese sentido,
de Marx y de Husserl, pero también de Zola, de Tolstoi, del Pofenzkin,
del primer Visconti, del Pasolini materialista, de los grupos de cine
militante latinoamericano, de Fernando Solanas.

En el plano practico, el rodaje en régimen de clandestinidad y sin

productor no solo implica penuria econémica. Condiciona el trabajo
cotidiano: no siempre se puede mostrar el rostro y la voz de las per-
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sonas, para no poner en riesgo su seguridad; apenas hay posibilidad
para el ensayo o la preparacion meticulosa de las secuencias; se debe
esquivar a las fuerzas de represion, lo que en muchas ocasiones im-
plica una filmacién apresurada, nerviosa y arriesgada; a veces hay que
trabajar durante el tiempo libre que dejan las obligaciones laborales
alimenticias, lo que implica aprovechar al maximo las ocasiones sin
desperdiciar ninguna; el ahorro en pelicula exige toma unica o apro-
vechar lo filmado sin posibilidad de seleccion; existe imposibilidad
de efectuar el revelado de pelicula en la arriesgada red comercial; en
fin, una serie larga de impedimentos que légicamente condiciona el
resultado final para bien (frescura, eficacia, inmediatez) y para mal
(tomas impuras, imposibilidad de sincronizar imagen y sonido, desa-
lifio formal, etc.). Lumbreras llegd a hablar de «cine robadow:

«lLas nuestras son peliculas robadas. Desde el proyecto
primero, se discuten con los que las van a hacer, que son los
propios protagonistas reales, que, muchas veces, usan ellos
las camaras ademds de protagonizarlas. Asi, las maquinas
entran en las fabricas, salen a la calle, y he visto como la
sensibilidad de gente que no es profesional del cine, pero que
cuenta su vida, ofrece visiones extrafias a nosotros, pero muy
efectivas. Asi que hacemos cine en vivo, y es robado porque
realmente nos movemos en terrenos prohibidos por las leyes
anteriores»™.

Todos estos siete elementos tedrico-practicos son puestos ya al des-
cubierto en Spagna’68, que se erige en el prélogo de la actividad del CCC,
se trata de la unica pelicula rodada por Lumbreras en solitario y sienta las
bases ideolégicas y pragmaticas del corpus aqui analizado, formado en total
por cinco obras. Estamos ante una produccion de Unitelefilm* —vinculada
al Partido Comunista Italiano desde 1963— para el Terzo Canale (constituye
su documental Especial nimero 12) de la television italiana, en blanco y negro
y rodaje clandestino en la primavera de 1968 entre Madrid y Barcelona. Nos
relata Mariano Lisa cémo la directora novel

«pidi6 dinero a Unitelefilm para pagar a operadores de camara
y pelicula para su film. En Madrid pidié colaboracion cinematografica
para la realizacion de Spagna’'68 a estudiantes y profesores de la EOC,
y a compafieros, amistades y colegas cineastas. Nadie quiso arriesgar-
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se a colaborar en el film de Helena. En TVE, por fin, encontré un
camarégrafo, que le resultd rana pues, ademas de franquista, filmé
fatalmente mal. Helena quiso filmar a los tres catedraticos que habian
sido expulsados de la Universidad de Madrid, Enrique Tierno Gal-
van, Agustin Garcfa Calvo y José Luis Lopez Aranguren. Estos tres
profesores y los estudiantes universitarios simbolizaban a los intelec-
tuales, que, junto con los obreros, articulaban lo que en la izquierda
de la época se llamaba ‘la unién de las fuerzas del trabajo y de la
cultura’, que produciria el cambio social hacia la democracia y el so-
cialismo. El camardgrafo de TVE desempefié tan mal su oficio que
Helena tuvo que omitir a Garcia Calvo y a Aranguren. Helena tomé
la camara e hizo lo que pudo. En Barcelona le ayud6 Llorenc Soler, a
quien pagarfa por su trabajo.

El trabajo se presenta bajo el subtitulo de 5/ hoy es malo, pero el masnana. . .
es mio, que toma como referente aquel poema regeneracionista de Antonio
Machado «A una Hspafia joven». Se trata de una estrategia bien producti-
va ideolégicamente, que consiste en actualizar los poemas de Antonio Ma-
chado en Campos de Castilla mas de cincuenta afios después de su redaccion,
concretamente un texto que comienza diciendo: «Fue un tiempo de mentira,
de infamia. A Espafia toda, / la malherida Espafia, de carnaval vestida /
nos la pusieron, pobre y escualida y beoda, / para que no acertara la mano
con la herida». Pugna Lumbreras por demostrar la vigencia de los versos
machadianos en una Hspafia que parecia haber cambiado poco desde finales
del siglo XIX y comienzos del XX. Las imagenes de miseria y abandono seran
refrendadas por las que estan por venir, y que conduciran el sentido del film
hacia una critica, a veces agria y otras dialéctica, al establishment. Lumbreras
hard aflorar después la Espafia de pandereta, charanga, Frascuelo y sacristia,
la Espafia que huele a cerrado (por seguir con las metonimias de Machado), a
lo largo de todo el metraje.

Como ocurte con los sindicatos del momento (debate entre el vertical
y el horizontal), el cine de Lumbreras se caracterizard por la horizontalidad,
frente a la verticalidad y jerarquizacién de los discursos oficiales, que se tra-
zan de arriba a abajo (de lo institucional al pueblo). Asi, la pelicula comienza
haciendo referencia a la Guerra Civil con imagenes de la Ciudad Universitaria
en 1937 y la defensa de Madrid, tomadas de The Spanish Earth de Jotis Ivens,
y los sones de la popular cancién «Mamita mia», en la version recogida por
Federico Garcia Lorca en su Coleccion de canciones populares espaniolas («Los cuatro
mulerosy) y luego conocida también como «Puente de los Franceses», entre
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otras nomenclaturas. Treinta afios después, el relato se traslada a la Facultad
de Econémicas de Madrid, donde el cantautor Raimon interpreta «Nosaltres
sablem d’un dnic senyor, segin el poema «Indesinenter» de Salvador Espriu,
incluido en Les cangons d’Ariadna (1949). Poema que termina, en traduccion de
Manuel Sactistin, con aquellos versos emancipadores: «Hara falta que diga /
enseguida ‘basta’, / que quiera ahora / andar de nuevo, / erguido, sin reposo,
/ ya para siempre / hombre salvado en pueblo, / contra el viento. / Salvado
en pueblo, / ya amo de todo, / no perro servil, / sino tnico sefior. La cimara
hace varias panoramicas por la sala abarrotada, con el cantante en las escale-
ras, y muestra no pocas pancartas que rezan «Democracia populaty», «Contra
la oligarquia» o «Bienvenidos a la primera universidad libre de Espafia». Es el
18 de mayo de 1968 y en Paris hace pocos dias que acaba de estallar la revo-

lucién estudiantil.

3

Spagna’68: recital de Raimon en la universidad ) S}mgna’ﬁg: desfile militar en 1968

La universidad espafiola, de 1937 a 1968. Después, Lumbreras da voz al
pueblo, algo inusitado —pionero, por tanto— en el contexto del cine espafiol
coetaneo: hablan miembros del sindicato de estudiantes (que ocultan estraté-
gicamente sus rostros), mujeres de presos politicos, un cura obrero catalin®
y militantes de CCOO (entre ellos Marcelino Camacho), de la misma manera
que se cede la palabra al profesor Tierno Galvan para que haga defensa de la
movilizaciéon universitaria: «La universidad tiene una funcién integradora en
la sociedad democritica y el socialismoy.

Se presenta, convenientemente actualizada, aquella concepcion rege-
neracionista o aquel «escuela y despensa» de Joaquin Costa. Pero la despensa
se muestra en clave dialéctica y marxista, en un film que no contiene voz over
mediadora: barriadas miserables de la periferia madrilefia (que la autora cono-
cia bien como docente) se oponen a los posteres del Che Guevara y Marcuse.
Un cartel anuncia que el gobierno destina entre el veinte y el veinticinco por
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ciento del PIB nacional a gastos de defensa, que se reparten entre cuatro mi-
nisterios, mientras se oye el «No nos moveran». Lumbreras monta imagenes
de curas obreros al lado de otras del Valle de los Caidos, y después otras de un
teleclub en el que los campesinos contemplan un episodio de la serie E/ Santo
junto al trabajo de explotacion infantil. Spagna’68 es un trabajo primitivo y un
tanto pedestre, rodado con muy pocos medios; no pensamos que la factura
estético-filmica y el acabado técnico le importasen demasiado a Lumbreras,
mas preocupada por conseguir rodar aquel valioso material y sacar las image-
nes de Espafia para poder datles cuerpo a través del montaje en Roma. De he-
cho, era frecuente que en las resefias criticas de la época se sefialase este aspec-
to, no siempre como un defecto sino como circunstancia. Un ejemplo, algo
simplificador: «Son las peliculas del Colectivo de Cine de Clase. En ocasiones
torpemente realizadas, pero este es un factor que no preocupa demasiado a
sus autores, que quieren ser Unicamente correa de transmisioén para informar
de unos problemas»’'. Lumbreras participé casi una década después, en 1977,
y junto a Manuel Esteban, Jesus Garay, Pere Joan Ventura, Lloreng Soler, Joan
Puig, Jaime Larrain, Gustavo Hernandez y Ernesto Blasi, en una mesa redon-
da sobre cine militante organizada por la revista E/ 1770 Topo™; alli hablaba de
«falso debate» cuando se plantea la discusion sobre la separacion forma/con-
tenido, que dice ser un problema «tipicamente burgués», y abogaba por crear
«un nuevo lenguaje que se adapta al contenido que queremos explicitar» y por
«crear un discurso de clase». La cineasta reflexionaba en esas mismas paginas
acerca de lo que suponia acordar con campesinos y obreros qué se filma y qué
no, o como se plantea el discurso ideolégico del film, llegando a la conclusién
de que resultaba productivo preguntarse qué habria rodado TVE en una si-
tuacion semejante para filmar, precisamente, algo distinto, si no lo contrario.
En fin: un debate sobre los lenguajes hegemonicos y los lenguajes militantes
que se mantuvo muy encendido a lo largo de la década de 1970, sobre todo, y
que tuvo en las trincheras estéticas opuestas a directores de afinidad politica
como Eloy de la Iglesia o Pedro Olea, dentro el ambito espafiol.

Luego, Soler y Lumberas viajaron mas alla del Ze/dn de acero cuando Spag-
na’68 fue invitada a participar en noviembre de 1968 —afio prédigo en acon-
tecimientos a ambos lados de dicho cortindn— en el Festival de Documentales
y Animacién de Leipzig, en la Republica Democratica Alemana®, donde se
produjo un desencuentro entre la organizacion y el PCI, que habia conde-
nado la invasién de Checoslovaquia por los tanques soviéticos. En cualquier
caso, alli pudieron mostrar su diagnosis sobre la Espafia del momento, con el
problema coyuntural y especifico de estar sufriendo la mezcla de fascismo y
capitalismo, y que (en resumen) se sustancia en una universidad clasista, una
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lucha obrera castrada y reprimida, carceles llenas de presos politicos, un sec-
tor femenino lacerado por las costumbres, una Iglesia aliada con el poder, un
régimen oligarquico basado en las desigualdades sociales y un excesivo gasto
militar frente al escaso presupuesto para educacion.

De regreso a Espa-
fla, en la primavera de 1970,
Lumbreras se centrara en uno
de esos grandes problemas
del pais, la desinformacion,
pata filmar El cuarto poder,
rodada en EastmanColor y
con la colaboracién, de nuevo,
de Lloreng Soler, ahora en la
redaccion del guion y el apoyo
técnico; todavia, por tanto, es-
tamos en un pre-CCC sin Ma-

riano Lisa. La obra comienza
con un plano de la portada de
Solidaridad Nacional, el diario del Movimiento que se edit6 en Barcelona entre
1939 y 1979; precisamente un titular alude a la prensa del Movimiento como
«ntérprete del sentir del pueblo, sin mas limites que la lealtad a unos pre-
ceptos servidos por un orden constitucional». Después, ciudadanos pasean
por las Ramblas barcelonesas leyendo periédicos y se contempla un quiosco
que muestra una variada (en cantidad de cabeceras) oferta de informacién en
papel. Y a continuacién, el primer intertitulo: «:Refleja la prensa la realidad
del pais?» seguido del parte oficial de la victoria bélica firmado por el Gene-
ralisimo Franco el 1 de abril de 1939 («cautivo y desarmado...»). La palabra
realidad, subrayada por nosotros, y unida a la interrogacién, supone la primera
interpelacion al espectador: ¢cudl es la realidad de Espafia en 19707, :donde
se manifiesta?, ¢quién la muestra?, ;de qué discursos dispone para desvelarse?
No se trata tanto de indagar en el estatuto de lo real sino de dilucidar los me-
canismos que utiliza el poder para hurtar al pueblo la muestra y el analisis de
la auténtica realidad en que vive y cuya representacion le es vedada.

El siguiente segmento, a tal efecto, es revelador. El film otorga la pa-
labra en primer lugar a dos periodistas anénimos (ocultos por la oscuridad
voluntaria del plano), que afirman que lo primero que hizo la prensa nacional
fue apoyar a Hitler en la Guerra y ensalzar la labor de la Division Azul, con
aquella dlibertad dentro de un orden» propugnada por José Antonio Primo de

Spagna’68: lavida urbana
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Rivera (planos de publicaciones espafiolas de la época, a los que siguen otros
que recogen la alianza hispano-estadounidense de 1953). Uno de los protago-
nistas menciona la Ley de Prensa que el ministro Manuel Fraga habia auspicia-
do en 1966, que hizo retroceder las libertades en un momento en que se ha-
bia producido cierta apertura: «aunque para entonces —dice— el periodista
espafiol se habfa convertido ya en un funcionario del Estado, dirigido por un
sistema militar». Comenta que el redactor tiene ya tal «lavado de cerebro» que
no es necesaria ni la censura; mientras, el espectador contempla una enorme
pila de periddicos cuyas cabeceras, parece decir el discurso, son homogéneas e
intercambiables: .z VVerdad, Pueblo, Odiel, Baleares, Proa, Ya, Patria, Ananecer, E/
Ideal Gallego, E/ Noticiero Universal, Arriba, Hierro, etc. Se anade que el segundo
grupo de la prensa espafiola —el que no pertenece directamente al Movi-
miento Nacional— estd, ademds, controlado por el capital y unido a grupos
de presion o a grandes dinastias, como los casos de La VVanguardia y ABC,
que se permiten «algunos pznitos de discrepanciar. Finalmente, se comenta que
la Agencia EFE filtra adecuadamente las noticias que del extranjero llegan a
través de AP, UPI o Reuters, traduciendo los originales segin las consignas
del gobierno. Un sencillo montaje visual resume la enunciacion; sobre un
rétulo «UPL & AP» se superpone otro que pone «CIA» y una tijera recorta
literalmente una noticia para hacer aparecer las siglas EFE. EFE, por tanto,
serfa el resultado de sumar a la informacién procedente de la CIA la censura
franquista. No es demasiado sutil, pero es valiente, llamativo y oportuno.

FilmoTeca

El cuarto poder: prensa en cantidad, pero no en variedad El cuarto poder: alegoria sobra la agencia EFE

St EFE=CIA+-censura, el siguiente rétulo también es elocuente: «El
Imperialismo CONTROLA toda la prensa occidental». A ello se debe afiadir
la autocensura de tipo econdémico y caciquil que ejercen las empresas sobre
los periodistas. La Agencia Cifra es la encargada, ademas, de ofrecer a las
cabeceras informacion oficial y propagandistica del régimen, de la misma ma-
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nera que Europa Press esta vinculada al Opus Dei, PYRESA al Movimiento
y Logos a grupos empresariales de la Iglesia Catélica. Completa el panorama,
segun el orador, la informacion local, que resulta intrascendente por sumisa e
insustancial (ecos de sociedad, juegos florales, bendiciones, deportes).

A modo de paréntesis académico, toma la palabra un joven Ernest
Lluch, que analiza la informacién econémica en la prensa, la ejemplifica en
el caso MATESA (con la cainita pugna de intereses entre el Movimiento y el
Opus) y asevera que la jerga de los economistas permite colar ciertas opinio-
nes, eso si, solo comprensibles por los iniciados.

El segundo de los periodistas ofrece un giro al discurso, haciendo alu-
sion a los obreros y estudiantes que acuden a las redacciones de los medios a
ofrecer informacion sobre sus auténticos problemas: cartas con firmas, paros,
manifiestos, reivindicaciones, huelgas, etc. Todo ello es silenciado por los di-
rectores de prensa que, como ilustra otro montaje, solo dan el visto bueno a
la informacién de caracter oficial o a aquella que no les compromete.

F‘i‘lm‘ oleca

s -

El cuarto poder: los periodistas hablan en el anonimato  E/ cuarto poder: un happening en la sede de La Vanguardia

Imagenes de un desfile militar dan paso a otro bloque de E/ cuarto poder,
cuyo titulo resume con la onomatopeya «Bla, bla, bla, bla...». A €l sigue un
montaje dialéctico con alternancia de planos de noticias sobre deportistas,
toreros, artistas y recepciones de Franco en El Pardo con otras de huelgas,
manifestaciones y disturbios (casi siempre, eso si, en paises extranjeros), paros
estudiantiles y conflictos sociales (desahucios, miseria) y una toma de gran al-
cance alegorico: un ejemplar de La VVangnardia ardiendo hasta quedar reducido
a cenizas. El siguiente plano ofrece una moneda con el rostro del Caudillo
que, al girar sobre s{ misma, muestra el rotulo «La otra cara de la medallay.
Se hablara ahora de Camboya, Vietnam, Nixon y la Guerra Fria para dar la
palabra a tres obreros, también anénimos pero ahora con rostros visibles y
reconocibles, que explican el conflicto laboral de la empresa AEG-Telefunken
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de Barcelona y coémo ha sido tratada por los medios de comunicacién, nin-
guneando a los trabajadores y sus reivindicaciones. «Habla un cura», dice un
rétulo; bajo una foto del Che Guevara, un sacerdote obrero que se habia oftre-
cido a apoyar a los huelguistas en contra de la determinacién del obispo ex-
plica los acontecimientos acaecidos en la catedral de Barcelona y en la basilica
de Montserrat, absolutamente silenciados por la prensa catalana y nacional.
«Solo el publicatlo representaria el cierre absolutor, dice que le dijeron en una
agencia de prensa.

A consecuencia de ello, se alude ahora al «caracter anti-popular de la
prensa, destinada en un 99 por ciento a una burguesfa mds o menos ilustrada.
(...) Una burguesia monopolista constituida en dictadura». La Gnica alterna-
tiva para que el pueblo esté realmente informado es escuchar las emisoras
extranjeras de radio, como Radio Espafia Independiente (del PCE, que emitia
desde Moscu), si no esta interceptada o, como sugiere Lluch, leer entre lineas,
no fiarse de los titulares y hacerlo siempre con espiritu critico: algo al alcance
intelectual de no demasiados espafioles. Y el film ofrece dos alternativas: la
didactica (ensefiar a la clase obrera a ler prensa) y la accién (quema masiva de
periédicos en la via publica a modo de boicot). Ideas que confluyen en el pla-
no en que tres militantes realizan una pintada en el edificio de La Vanguardia
en el Poble Nou que reza «Abajo la prensa fascista. Viva Comisiones Obreras»
y que remiten a los procedimientos utilizados por Maenza apenas un par de
aflos antes en E/ lobby contra el cordero y Orfeo filmando en el campo de batalla: 1os
propios responsables del film participan en la accién haciendo conjugar la
militancia y la practica filmica como en pocas ocasiones en nuestro contexto.

En una pelicula clandestina como esta, el tltimo bloque esta logica-
mente dedicado a la prensa obrera ilegal realizada con imprentas caseras o
ciclostil. Se filman cubiertas de ejemplares de Nuestra Bandera y Mundo Obrero
del PCE, Universitat del PSUC, Accion Obrera de CCOQ, y otras publicaciones
de organizaciones politicas y obreras y sindicatos de estudiantes, facilitando
incluso las dos versiones (la oficial y la clandestina) de los mismos aconteci-
mientos o las dos visiones de la misma Hspafia (por ejemplo, en la manera
de enfocar el 1° de mayo de 1970). Todo ello punteado por las voces de la
emisora de la policfa barcelonesa que alertan sobre el gran nimero de mani-
festantes por los derechos de los trabajadores. «El primero de mayo fue muy
tranquilo en toda Espafiar, reza el titular de la agencia PYRESA que recoge
un rotativo sin identificar.

Con imagenes de la manifestacion del 1° de mayo en las Ramblas bar-
celonesas a los sones de la Infernacional se clausura un film que no presenta
ningtn titulo de crédito. Antes de la representacién se sabia en qué manos
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estaban los tres poderes a la altura de 1970; ahora el espectador ya conoce en

cudles esta el cuatro poder.

de Catalunya

El campo para el
hombre dura algo mis de
cincuenta minutos, tampoco
presenta titulos de crédito y
su discurso estd mas cerca
del de Spagna’68 que del de
E/ cuarto poder. Se estructura
en cuatro bloques, al modo
de los movimientos de una
sinfonfa, y fue realizada entre
finales de 1971 y el verano de
1974, viviendo su estreno en
una sesién del Cine Club de

Ingenieros de Barcelona el 2 de febrero de 1975: Lisa y Lumbreras se docu-
mentaron a lo largo de dos afios y filmaron todos los planos aprovechando las
vacaciones de otros dos. Se trata de una obra valerosa y todo un rara avis para el
cine espafiol: por un lado, otorga protagonismo activo (ya se dijo: como suje-
tos, no como simples objetos de la representacion) a los campesinos gallegos
y andaluces, que hablan a cimara —lejos del estereotipo del paleto tan abona-
do por el cine espafiol— expresando sus ideas sin ningtn tipo de prejuicio o
complejo, como deja en evidencia la primera declaracién de principios ver-
bal: «El capital quiere mantener al campesinado en el olvido y en el silencio,

pero el campesino quiere ser duefio de su propio destino. El sabe v habla»

e

El campo para el hombre: la desigualdad en cifras
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(el subrayado es original).
Ademas, porque ofrece una
visién realista del mundo rural
nacional, lejos de las miradas
habituales: como  Arcadia
(mitologfa), como cuna de
folklorismos (etnografia),
como seno de atavicos
conflictos (dramatizacion
burguesa) o como ejemplo de
idealizacién nacional-catdlica
(ideologizacion fascista).
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La dialéctica ofrece el primer dato, que contrasta el latifundio andaluz
con el minifundio gallego, asunto al que estd dedicado el primer segmento del
film: el 0,86 por ciento de los propietarios espafioles posee el 53 por ciento
de la tierra, mientras el 91 por ciento tiene tan solo el 16 por ciento de las
propiedades agrarias.

El afan didactico de Lumbreras y Lisa provoca que la voz over recite un
cuento a modo de irénica fabula infantil, que se declama mientras los nifios
de una aldea acuden a la escuela:

«Bxistfa un pafs que era diferente de todos los demds, siempre
lucia el sol, tenfa unas costas maravillosas y el mar que las bafiaba era
del mas limpido azul. Los habitantes de aquel pais eran felices, alegres,
cantaban y tocaban la guitarra. Ademas, eran valientes, toreaban en
las plazas nobles reses. Dios se enamoré6 de aquella tierra y la colmé
de bendiciones.

¢Lo habéis adivinado ya? Esa tierra de ensuefio era Espafia.
Pero no siempre habia sido asi, hacia mds de treinta afios, unos
hombres muy malos que eran los rojos habfan querido sumir a este
pais en el mayor de los caos, pretendian una Reforma Agraria, jqué
disparate! Quitar los campos a las familias que los posefan desde
tiempo inmemorial, y en los que se criaban los toros mas bravos para
la fiesta nacional, y donde paseaba la hermosa estampa del sefiorito
andaluz, caballero en su jaca».

Como en Spagna’6s, se recurre —con humor— a los tépicos de la
Espafia machadiana, describiendo una nacién de guitarras, toros y sol para
enfrentarla a la Espafia de la reforma agraria republicana y concluir que el
pals es un territorio ubérrimo con un reparto injusto y desigual de la tierra. El
aula estd presidida por el retrato de Franco y el crucifijo. Allf, un maestro rural
(en realidad, esta escena se rodd en una escuela de primaria del barrio obrero
barcelonés de la Guineueta) lanza una empalagosa y retorica soflama al alum-
nado segun la cual la llamada Cruzada hizo superar los problemas agratios,
con la concentracién parcelaria y las «explotaciones que dan pan y trabajoy; es
el discurso oficialista que hace emanar la feracidad del campo espafiol directa-
mente de Dios: Espafia como arcadico edén. Pero el discurso acaba con una
intervencién simbdlica: la imagen en blanco y negro cobra por un momento
el color y un nifio lanza pintura roja sobre un gran mapa de Espafia colgado
en la pared. Se da entonces voz a Pascual Carriéon, miembro de la Comisién
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Técnica Agraria que en 1931 impulsé la reforma que procuré la eliminacion
del latifundio y de la infraexplotacion de la tierra, con la oposicion de la banca
privada y los grandes propietarios, lo que llevaria a la expropiacion de cinco
millones de hectareas por parte del gobierno posterior del Frente Popular.

E/ campo para el hombre dedica su segunda parte a la especifica situacion
rural gallega, que se encuentra —se dice— en un estadio precapitalista, basa-
do en la autarquia y la economia de subsistencia. Lumbreras intercala image-
nes de una actividad agraria pretecnolégica (hoces, horcas, guadafas, trilla con
bueyes, nifios trabajando, transporte en mulo: aparece luego un calendario
que nos situa en 1971) con otras de las clases altas urbanas y ociosas, que
viajan en automévil y disfrutan de banquetes. Toma la palabra José Manuel
Beiras, a la sazén joven catedratico de Economia de la Universidad de Santia-
go, para explicar las causas de esta situacion, que €l resume en la pervivencia
de una economia de subsistencia y poco abierta a los mercados, pero también
se le concede a un campesino de més de sesenta afios que dice haberse ma-
tado trabajando con los animales y el ganado, segando y recogiendo maiz, y
no haber conseguido ahorrar una peseta en toda su vida: «L.o mismo tengo
hoy que cuando tenfa quince o veinte afios. (...) Y me levanto a las seis de la
mafiana y trabajo hasta las diez o doce de la noche». Echa la culpa de ello a los
impuestos y tributos y a los monopolios de compra de productos —en este
caso los lacteos—, que abaratan los precios. Pero sobre todo al hecho de que
debe pagar al propietario de la tierra con la mitad de su recaudacion «por el
hecho de ser el amo. Y esto creo que no existird ya en pafs ningunon.

Aparece también lo que hoy denominariamos «vision de género»™,
cuando una mujer campesina comenta cudl es su trabajo cotidiano:

«LLo que hacemos aqui las mujeres en Galicia: de todo. LLavamos,
cosemos, cocinamos, vamos a la tierra a sembrar remolacha, patatas,

FilmoTeca FilmoTeca

de Catalunya

de Catalunya

El campo para el hombre: hablan las campesinas El campo para el hombre: el trabajo infantil
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sachamos, sembramos legumbres, ordefiamos las vacas, sacamos estiércol,
vamos al monte, apafamos hierba seca... Exactamente igual que el
hombre. Aramos a veces. Fregamos y limpiamos la casa. Tenemos hijos,
como los demas, los cuidamos, a veces con bastantes sacrificios, para que
sean algo mas que lo que nosotros fuimos.

Y contemplamos el trabajo infantil en el campo, con imagenes que re-
miten casi al Neolitico, la falta de cultura y de formacion («Tenemos los ojos
cerradosy, dice una agricultora, en nueva alusion a la «Escuela y despensa») y
la ausencia de cooperativas, de una concentracion parcelatia justa y equitativa,
de ayudas estatales (imagenes de una especie de laberinto kafkiano) y de sin-
dicatos reales. «Un cuento para engafiarnosy, resume. Palabras que contrastan,
una vez mas, con el plano de una valla publicitaria en medio del campo: «Ban-
co Pastor. En Galicia, con Galicia, para Galicia». Y un hérreo formado por
monedas como pilares y billetes bancarios a modo de tejado. La banca como
alienante solucion.

Llegan las soluciones, que el film resume en las tomas de gallegos de
todas las edades, sobre todo jovenes, llenando los trenes que van a otros lu-
gares de Espafia y del mundo. La emigracion es la unica salida: el Estado ha
gastado grandes sumas de dinero en regadios e infraestructuras que solo han
beneficiado a los poderosos y los campesinos empobrecidos solo ven su fu-
turo lejos de alli.

El tercer bloque se cen-
tra en el polo opuesto, Andalu-
cfa, que ofrece una problemati-
ca distinta, el paro campesino,
y la misma solucién obligada,
la emigracién. Planos de pas-
tos para caballos y toros intro-
ducen la tesis de que el sefio-
rito andaluz abandona la tierra

productiva para dar suelta a sus Filmoleca

. . . de Catalunya
caprichos, mientras un jornale-
ro abunda en la idea del anal- El campo para el hombre: ;la Arcadia rural espafiola?

fabetismo como causa de la inaccién obrera. Comenta que se trata de una
«gnorancia programada» que intenta atontar a los jovenes con futbol, toros,
television y piscina; una manera sencilla de abordar la alienacion de las masas,
«pero ni un solo dia de auténtica libertad». Echa en falta «la conciencia de la
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clase obrera, que incluye la unién con la agraria», y que podtia acabar con la
explotacion y el paro. «El hombre ha ido a la Luna y nosotros seguimos sien-
do lo que somos: esclavos del capitaly, dice el jornalero cordobés.

El film, montado por Lumbreras en Cinecitta, concluye con una suerte
de sintesis en forma de propuesta necesaria: la socializaciéon del campo, que
incluye la colectivizacion (de ahi E/ campo para el hombre, y no el hombre para
el campo) y una reforma agraria efectuada desde abajo, realizada por el propio
campesinado. La voz de Julia Le6n canta el romance que cierra la represen-
tacién y que se ilustra con imagenes finales de una Andalucia rural retrasada,
atavica y miserable.

Habia un par de ilustres precedentes entre el cine obrero espafiol: la in-
acabada, pero fundacional, ;Seamos obreros! (1970), de Llorenc Solet, y La lucha
obrera en Espania (1973), de Andrés Linares y Miguel Hermoso™. Siguiendo su
estela, O todos o ninguno (1976) comienza con una declaracién de princi-
pios. Sin genérico alguno, irrumpe en pantalla un primer plano de un obrero
de la metalargica LAFORSA (Laminados y Forjados de Hierro y Acero SA)
de Cornella de Llobregat que, dirigiéndose a camara, comienza a hablar: «Yo,
Manuel Gonzalez..., en nombre de mis compafieros, presento la pelicula de
nuestra huelga, la mas larga de Catalufia desde 1939». La camara abre campo
y muestra a Mariano Lisa y Helena Lumbreras a ambos lados de Gonzalez;
toma la cineasta la palabra para hacer hincapié en que el film es el resultado
de muchas discusiones y es un trabajo colectivo; Lisa incide en ello, afirmando
que dos trabajadores de la empresa introdujeron sin autorizaciéon alguna la ca-
mara en la fabrica y filmaron el interior. De esta manera, el grupo de obreros
(sujeto) ha sido incluido en el equipo de rodaje de la pelicula (objeto). Los
trabajadores de LAFORSA acabaron aportando, ademas de sus propias filma-
ciones en 8 milimetros, veinte mil pesetas de su caja comun. Y uno de ellos,
Ramén Rulo, escribié e interpreté una cancion para el film y colabor6 en
aspectos técnicos. E1 CCC utiliza asf uno de los recursos que Brecht relaciona
con su famoso distanciamiento: mostrar c6mo se muestra, explicar como se
ha hecho lo que se ensefia. Y la voz del obrero es tanto una declaracion de
principios como una declaracion de accion.

La segunda secuencia es igualmente elocuente: los obreros de LAFOR-
SA 'y sus familias se disponen a ver la pelicula que ahora empieza en un salén
de actos: los intervinientes en el film, los que contribuyeron a su creacion,
se convierten ahora en espectadores de su propia obra. Un mecanismo que
remite a soluciones de vanguardia por cuanto pone de nuevo en evidencia los
mecanismos de la representacion, hace explicita su horizontalidad (confusion

42



Cine clandestino en el tardofranquismo.
El caso de Helena Lumbreras y el colectivo Cine de Clase (1968-1978)

entre los papeles de agentes y receptores) y evoca el caracter creativo del vi-
sionado de la obra.

f ]

/

FilmoTeca

de Catalunya

O todos 0 ninguno: Lisa, Lumbreras y un obrero de LAFORSA O todos 0 ninguno: una de las cartelas alusivas al conflicto

Lisa y Lumbreras vieron en la lucha de LAFORSA una huelga que
simbolizaba a todas: Nos dice el primero de ellos: «Como era imposible filmar
todos los conflictos, (...) este era el mejor y mds conveniente para represen-
tar la situacion general del movimiento obrero en accidon». Tras los breves
genéricos (tres cartones que rezan «El Colectivo de Cine de Clase / presenta
/ O todos o ningunow), tres trabajadores manifiestan su expetiencia de lucha
a un grupo de alumnos de instituto (los de la propia Lumbreras en aquel
momento), que luego hacen murales alusivos que se mostraran a lo largo del
metraje: pedagogia y creatividad, didactismo en régimen de igualdad. Estamos
en el terreno de la horizontalidad y de la produccion filmica sin jerarquias ni
regimenes de organigrama que se repetira en el excelente largometraje Numax
presenta. .. (1980), de Joaquim Jorda™. El relato, pues nuevamente de un relato
se trata, narra una sucesioén de experiencias (fabrica, institucién cinematogra-
fica, asociacion, escuela) que se integran, dialéctica pero armoénicamente, en
la secuencia lucha obrera-huelga-filmacién-visionado-pedagogia, y no necesa-
riamente siempre en ese mismo orden cronologico.

Luego, otro trabajador informa a sus compafieros de quiénes son los
accionistas de LAFORSA: el a la saz6n alcalde de Barcelona Joaquin Viola, el
presidente de la Diputacién Provincial Juan Antonio Samaranch, el Banco de
Madrid, el Banco Catalan de Desarrollo y un entramado empresarial detras
del cual se encuentra el exdirigente del INI Claudio Boada, que atesoraba
varios cargos de relevancia en aquellos afos.

No conviene olvidar el contexto en que se desarrollan la huelga, inicia-
da por unos despidos injustos y abusivos, y el propio film: el suceso que da pie
a la movilizacion data del 11 de noviembre de 1975; en septiembre se habfan
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producido las dltimas ejecuciones del franquismo; en aquellos meses se habia
iniciado el movimiento terrorista de ultraderecha, y muchos lideres obreros y
politicos estaban amenazados de muerte; el 20 de noviembre expiraba Fran-
cisco Franco, pero no el franquismo. El dictador fallece en pleno proceso de
rodaje del film: quiza algo mds que azar.

Se pone en marcha el ideario marxista; el obrero informa de que la em-
presa produjo el afio anterior mas de tres millones de pesetas por empleado,
introduciendo —sin mencionatlo explicitamente— el concepto de plusvalia:
«Hsta gente solo se preocupa de sus beneficiosy, concluye, antes de repasar
el calor que soportan los empleados, su sufrimiento fisico, las enfermedades
laborales, los frecuentes accidentes, las bajas, los despidos caprichosos, la re-
presion a los cargos sindicales, etc. De ahf que se alabe el cardcter asambleario
de las decisiones y la solidaridad entre los trabajadores: «O todos o ninguno».

EilinoTeta FilmoTeca

de Catalunya de Catalunya

O todos 0 ninguno: la fiesta que celebra el triunfo obrero O todos 0 ninguno: trabajadoras en lucha

El concepto #dos incluye no solo a los trabajadores, sino también a
sus familias; quiza estd aqui presente la idea de proletariado, que alude a la
prole (linaje o descendencia del original profes latino) que las clases mas bajas
romanas podian presentar como su nica propiedad o aportacion al Estado.
El CCC hace hablar a las mujeres de los trabajadores, que se movilizan para
dar publicidad a la causa por todo el Bajo Llobregat a través de un manifiesto
comun; Lumbreras se afand siempre por dotar a las mujeres no solo del papel
de protagonistas sino también el de agentes publicos y politicos.

Y en la misma direccion se presentan las imagenes de una fiesta solida-
ria rodadas en 8 milimetros por un obrero, que se integran en el discurso del
film como materializacién de los vinculos familiares (esposas, hijos, padres)
que fortalecen la lucha obrera, y que contrastan con la represion policial que
ponen de manifiesto las imagenes de los grises en accion. Finalmente, Lisa y
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Lumbreras ruedan las asambleas que informan del triunfo de los trabajadores
después de ciento seis dias de paro, con la readmision de todos los despedi-
dos y la mejora de condiciones laborales para unos y otros. Y la imagen del
obrero que aparecia en el pregenérico proclamando: «Compaferos, nuestra
lucha continday.

La arenga final deja claros unos cuantos términos: la victoria de la plan-
tilla de la empresa gracias a la unién obrera; la voluntad de extender el sindica-
lismo por toda Catalufia; y, sobre todo, que «nuestra lucha no la ha arreglado
ni el rey, ni el gobernador, ni Enrique Riverola [a la sazén delegado provincial
de Sindicatos| ni nadie, sino que la ha arreglado la clase trabajadora». Y el
grito colectivo final, «jForca, forca, forcaly que incluye un espontineo juego
de palabras entre el acrénimo de la empresa (LAFORSA) y la expresion «La
fuerza» en catalan («La forcay).

O todos o ninguno no da voz al capital, el empresariado o el accionariado
de LAFORSA, ya que todos ellos disponen de los medios oficiales de comu-
nicacion, «todo ese aparato de propaganda que ellos se quieran fabricary.

Film-seguimiento, rodado en tiempo real a lo largo de todos los meses
que durd la lucha, es un trabajo mas elaborado que los anteriores, tanto en
el plano de la imagen (tomas, planificacion, montaje) como en el del sonido,
que incluye una cancién de Ramén Rulo (en catalan) y otra de Julia Leén (una
suerte de romance narrativo musicado, a modo de coplas de ciego, en castella-
no), escritas ambas ad hoc para la ocasion con letras alusivas a los sucesos que
se narran, incluyendo fechas, nombres propios y hechos concretos realmente
acontecidos.

En ese sentido, también es sintomatico que el periddico La VVanguardia,
en su edicion del 15 de octubre de 1976 (curiosamente, en la seccién «Activi-
dad politican; no en la cultural o en la de espectaculos), recogiese la presenta-
cion a la prensa de esta pelicula, en un texto informativo y descriptivo de la
obra, bajo el titulo «Fue presentado el ‘Colectivo de Cine de Clase’. Con una
pelicula sobre la huelga de LAFORSA». Sin firmar, el articulo sintetizaba la
trayectoria pasada del CCC: sus miembros no pertenecen a ningun partido
ni sindicato, su actividad habfa sido ilegal hasta ese momento, su cine es au-
tofinanciado o amortizado con alguna venta al extranjero y su objetivo es el
compromiso con «la lucha de la clase obrera, la construccion de la libertad
y la democracia». Por aquellas fechas, la revista Vindicacion Feminista publicd
también una entrevista con Lumbreras que puede considerarse su puesta de
largo oficial y legal como mujer cineasta’. Un hecho que no evitd, entre otras
cosas, que el negativo fuera secuestrado por la Brigada de Investigacion Social
en 1977. La censura, por aquellas fechas, ain estaba viva, como sabemos.
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Con una duracién de cuarenta minutos y fotografia en color, A la
vuelta del grito cierra la filmografia militante de Helena Lumbreras y el CCC.
Se ha recuperado el negativo original y disponemos de una copia digitalizada
en HD con el sonido sincronizado. El film se abre con un dibujo de El Cubri
(colectivo plastico e historietista formado por militantes de la Liga Comunista
Revolucionaria) que destaca la figura de un leopardo vy, sobre €él, una frase
alegdrica del trotskista germano-belga Ernest Mandel: «El leopardo no ha
perdido sus manchas: el capitalismo es siempre el capitalismo; sus contradic-
ciones internas se mantienen irresolubles». La primera imagen parece la de
una iglesia; y lo es, pero una iglesia llena de colchones, mantas, ropa lavada,
gente acostada en el suelo y nifios correteando mientras los mayores preparan
una comida colectiva en la sacristia. Un hombre joven irrumpe en plano: es el
1 de enero de 1976 y se esta produciendo un encierro para protestar «contra
la represion injusta a que nos ha sometido nuestra empresa» y el despido de
todos los obreros de MEGESA, en Sevilla. De nuevo la camara del CCC se
entromete en un universo militante para registrar los hechos, hacer segui-
miento al proceso e intervenir en €l

A la vuelta del grito: el grafismo de El Cubri A la vuelra del grito: debates asamblearios

Volvemos a ver, también, la Iglesia obrera y solidaria, aquella que re-
mite al San José que ejercié de padre de Jesus de Nazaret y de la que las jerar-
quias eclesiasticas tanto se habian alejado. Los titulos y grafismos de El Cubri
colocan por vez primera en el CCC nombres propios, si bien el primer letrero
es para informar de que en la pelicula intervienen «obreras y obreros» (ese
lenguaje inclusivo ya a la altura de 1976) de las empresas MEGESA, Batten-
feld, Fisam, Roselson y Eurostil de Barcelona y Babcock-Wilcox de Vizcaya.
El apartado de «rodaje» incorpora nombres y apellidos de los intervinientes,
ademads de la montadora Rori Sainz de Rozas (que luego trabajarfa para Jordi
Grau, Armendariz o Berlanga) y los autores de los temas musicales Bernar-

46



Cine clandestino en el tardofranquismo.
El caso de Helena Lumbreras y el colectivo Cine de Clase (1968-1978)

do Fuster, Luis Mendo y Xosé Mario Branco, el propio El Cubri y los «res-
ponsables» (nunca directores ni realizadores, ni mucho menos productores)
Lumbreras y Lisa. Para entonces, la figura del leopardo se ha ido acercando a
camara y lo que antes eran sus tipicas manchas se han convertido en simbolos
del délar que salpican su piel. La lucha obrera contra el capital y el imperio de
las multinacionales.

No nos engafiemos: A la vuelta del grito no es un film legal, a pesar de
sus cartones de créditos y la mencién explicita a sus ejecutores. Obreros en
huelga, manifestaciones, maquinas paradas, asambleas, encierros..., llevan a
la tesis de que el capitalismo ajusta su produccion a cada periodo (de expan-
sion, de crisis o de sobreproduccién) para garantizar el cobro de la plusvalia
merced a la explotaciéon de los trabajadores, que ademds ven sometido su
poder adquisitivo a la inflacién, también regulada por el capital. Se explica
asf la crisis de 1974: los bajos salarios provocan la disminucién del consumo
y esta los excesos productivos. Todo ello en la era de la gran crisis mundial
del petroleo que conllevé un enorme potencial inflacionista y unas tasas de
desempleo altisimas.

Estamos ya en 1977. Una joven obrera de una empresa electronica
catalana mira a cimara —interpelacién directa al espectador, pues— y razona
los tres objetivos reivindicativos que han vertebrado su lucha: la garantfa de
los puestos de trabajo, la racionalizacion de la produccion y la conciencia de
clase de los trabajadores; gracias a todo ello, concluye, «poco a poco vamos
conquistando parcelas de poder en la empresa y cuestionando el poder al ca-
pitalista». Aflade una vez mas una mirada feminista, afirmando que el sector
femenino es aquel en el que mas repercute la crisis. Un compafiero afiade otro
componente: el capitalismo solo se mantiene gracias al Estado, que configura
y sustenta una politica econémica favorable a sus intereses.

En ese contexto, interviene
el sujeto enunciador para impartir
doctrina; el proletariado, procla-
ma un cartel, solo tiene dos vias
para encontrar soluciones a su si-
tuacion: la reformista, que busca
vias compatibles con el manteni-
miento del sistema, y la revolu-
cionaria, que centra su lucha en la
necesidad histérica de destruir el

capitalismo («No al pacto socialy,

reza una pancarta ilustrada por El A la vuelta del grito: huelga general en Vizcaya

47



Pablo Pérez Rubio

Cubri). Ni que decir tiene que el CCC apuesta por el segundo de los caminos
y censura el Pacto Social.

Asi, vemos colocaciones de pancartas llamando a la huelga general,
manifestaciones, encierros obreros, reparto de octavillas, asambleas, arengas
contra el gobierno de UCD, especialmente en Vizcaya (Sestao y Erandio, Ba-
sauri y Durango) y Barcelona. La camara del CCC capta imagenes de los
camiones parados, de las grias aparcadas, de las fabricas vacias, de los barcos
y las gabarras atracados: es la huelga general en Vizcaya del 2 de diciembre
de 1977 reivindicando la participacion de los trabajadores en la gestion de las
empresas y reclamando que las consecuencias de la crisis no recaigan exclusi-
vamente sobre ellos. Los fravellings a lo largo de una paralizada rfa de Bilbao,
ejecutados desde un coche, se acoplan al Eusko gudariak que cantan los obre-
ros vascos, aunando asi sus aspiraciones de clase con las nacionalistas, una
peculiar y bastarda combinacién que a la altura de 1977 se rebelaba a la vez
contra el capitalismo y contra el ultranacionalismo espafiol de la dictadura,
entonces aun en fase de disolucion sociolégica e institucional. Una propuesta
que acerca el film a lo que en aquellos afios estaba realizando y produciendo
en Cataluna (de nuevo) Pere Portabella.

Las dltimas cartelas de A /a vuelta del grito vuelven a estar ilustradas por
El Cubrti, y apuestan por el «socialismoy si la clase trabajadora sigue sin una
direccion clara y unida, a la altura de las exigencias historicas, y si el sistema
capitalista no cede. Alerta el CCC sobre la manera en que se «resolvio la cri-
sis de los afios de 1930 mostrando a Hitler y Mussolini efectuando el saludo
fascista, enseflando los cuerpos de huéspedes de los campos de exterminio y
haciendo explicita de manera verbal la dicotomia «Socialismo o barbarie».
Esta es la dltima imagen filmada por el CCC, seguida de un fundido a negro
conclusivo que deja de manifiesto, simbdlicamente, que se trata del final de
una etapa (un decenio decisivo para la historia de Espafia posterior, desde los
sucesos estudiantiles de 1968 hasta la Constitucion de 1978) y de un tipo de
cine que en breve dejarfa de existir para siempre.

Cuarenta afios después, en 2018, Luis E. Herrero realiza un film ejemplar, de
obligada vision, lamado E/ entusiasmo. En realidad, es una pelicula de monta-
je que cuenta la historia de un fracaso colectivo que ha pasado a la Historia
como un gran triunfo social: la Transicion politica espafiola. En ella aparecen
imagenes de A vuelta del grito, El campo para el hombre, El cuarto poder, Spagna’'68'y,
sobre todo, O fodos 0 ninguno, entre otras peliculas militantes del momento. Son

48



Cine clandestino en el tardofranquismo.
El caso de Helena Lumbreras y el colectivo Cine de Clase (1968-1978)

imagenes que han resistido, que permanecen activas, que todavia viven. «No
podiamos esperar a que las circunstancias fueran mas favorables», declaré en
alguna ocasion Helena Lumbreras para justificar la produccion de este cine
pobre, raquitico, independiente, libre. Era el momento justo. Quiza su reper-
cusion, dadas las circunstancias adversas y los inconvenientes, fuera en su
momento escasa y restringida —especialmente entre los receptores ideales a los
que iba dirigida—, pero es un cine que debe ser evacuado como testimonio
politico, como agente de la Historia y como patrimonio cultural. Y a la vez, te-
nemos que agradecer su existencia como parte activa de una lucha inacabada
por la libertad y la justicia, y por tantos valores que ahora disfrutamos en esta
democracia tan imperfecta en la que estamos obligados a habitar.

Vale.

e o
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NOTAS

1 Véase Julio Pérez Perucha, «Cortometrajes 1969. El retorno de la ficcién», en
Francisco Llinds (ed.), Cortometraje independiente espasiol. 1969-1975, Certamen Interna-
cional de Cine Documental y Cortometraje de Bilbao, Bilbao, 1986, pp. 11-23.

2 Marta Herndndez y Manuel Revuelta, 30 asios de cine al alcance de todos los espario-
les, Zero, Bilbao, 1976, hablan de «underground domesticado» al referirse a estas practicas
cinematogréficas.

3 Vicente Molina Foix, «Cineastas independientes, una tendencia del cine espafiol»,
Nuestro cine, ntimero 77-78, noviembre-diciembre de 1968, pp. 68-76.

4 Esta fue la definicién consensuada tanto por los interesados como por quienes, desde
la prensa especializada, se ocuparon de difundir estas iniciativas. Hubo, sin embargo, otras
calificaciones, como underground, subterrineo, acufiada por Enrique Vila-Matas en la revista
Nuevo Fotogramas (nimero 1102, 28 de noviembre de 1969) o «cine marginal».

5 Philippe Sollers, «Cine, ideologfa, politicas, Cahiers du Cinéma, nimero 232, oc-
tubre de 1971; traducido al castellano en Julio Pérez Perucha (coord.), Los asios que conmo-
vieron el cinema. Las rupturas del 68, Filmoteca de la Generalitat Valenciana, Valencia, 1988,
p. 205-207.

6 Tomamos estas ideas de nuestro propio libro Maenza filmando en el campo de bata-
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ustrisimo. Sr. Director e Ilustrisimos sefioras y sefiores miembros de esta
Real Academia. Ilustrisimas autoridades que nos honran hoy con su presen-
cia en este acto. Queridos familiares de quien dentro de unos momentos va
quedar integrado con pleno derecho en esta institucion académica. Sefioras
y sefiores.

1 Cine entra hoy en la Real Academia Conquense de Artes y Letras.

La historia de esta institucion, que ya va siendo larga en el tiempo

y amplia en sus objetivos, se ha visto jalonada por la llegada sucesi-
va de nuevos miembros pertenecientes a un variado repertorio de origenes,
actividades y tendencias. Aqui han ingresado, hasta ahora, narradores, poe-
tas, filosofos, investigadores, historiadores, pintores, ceramistas, arquedlogos,
ensayistas, musicos y musicologos, periodistas, filblogos, arquitectos, peda-
gogos, fotografos, gedgrafos, y no se si algun otro grupo mas. Ninguno de
ellos, ninguno de nosotros, habia sido sefialado hasta ahora como escritor
de temas cinematograficos, especialidad que corresponde a quien en estos
momentos esta ingresando en esta Real Academia, don Pablo Pérez Rubio,
que es también fil6logo y profesor, pero que llega aqui precisamente como
reconocimiento y valoracién de la destacada labor que viene realizando en el
terreno de la investigacion, el analisis y la comprension del hecho cinemato-
grafico al que, como acabamos de oir, ha dedicado el brillante discurso con el
que accede a ocupar la simbélica silla J.
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En una ocasiéon como ésta, en el ya lejano afio 2000, la Real Academia
Espafiola de la Lengua, que como se sabe es la madre de todas las Academias,
abri6 sus puertas para el acceso de un cineasta, el primero de esta especiali-
dad, Fernando Fernan Gomez y ello suscit6, durante unos dias, la bizantina
discusion acerca de si un escritor cinematografico era un escritor de verdad
o solo un sucedaneo. El debate, tan estéril como absurdo, pasé pronto al ca-
jon donde se encierran las cosas inutiles y una vez superado, otros cineastas,
como José Luis Borau o Manuel Gutiérrez Aragdén han accedido, ahora ya
con normalidad y sin discusiones, a la dignidad de académicos de la Lengua.

Cuando, en una jornada memorable, que ha sido recreada en multitud
de ocasiones, los hermanos Louis y Auguste Lumiere dieron paso al interrup-
tor que ponfa en marcha la primera proyeccién cinematografica, probable-
mente no tenfan ni la mas ligera sospecha de cual serfa el camino a seguir ni
el destino final que esperaba a su invencion. Sin embargo, alguna pista quiza
se encontraba ya en sus mentes, alguna sospecha podtia estar alimentandose
en ellos.

El cinematégrafo fue presentado el 22 de marzo de 1895 en una sesion
cientifica, la Societé¢ d’Encouragement a I'Industrie Nacional, en Paris y segui-
damente se hicieron nuevas presentaciones en diversas sociedades cientificas
del pafs hasta llegar a la primera exhibiciéon publica y comercial, el 28 de di-
ciembre de ese mismo ano, en el Salon Indien del Gran Café de Paris, donde
se produjeron esas escenas, entre el asombro y el panico, que tantas veces
han sido comentadas y reproducidas, a medida que el inocente y estupefacto
publico veia avanzar poderosamente la maquina del tren que parecfa querer
lanzarse sobre ellos o se desternillaban de risa viendo los apuros del regador
con la manguera que finalmente lo regaba a él.

De siempre se ha difundido la especie de que los famosos hermanos
no valoraron en ningin momento la importancia comercial que pudiera tener
su invento, en apariencia mas destinado a ser un pasajero entretenimiento de
un publico inocente, inculto y desocupado, dando por supuesto que la no-
vedad pasarfa de moda en cuanto dejara de setlo. Personalmente siempre he
pensado que esa version es un topico sin fundamento real; por supuesto, no
tengo capacidad ni medios para demostrar lo que no pasa de ser una intuicién
mia, una interpretacién que siempre he alimentado, desde el convencimiento
intimo de que los hermanos Lumiere sabfan perfectamente que llevaban entre
manos algo mas profundo y desde luego duradero que un simple entreteni-
miento de feria, que fue el primer destino que esperd, durante al menos una
década, al recién inventado cinematdgrafo. Es muy significativo que las pri-
meras proyecciones tuvieran lugar en recintos muy especificos de sociedades
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cientificas, lo que nos lleva a entender que ese era el primer objetivo que pre-
tendfan los inventores, incorporar el cinematografo al catalogo de productos
que, junto con otros muchos, estaban marcando la espectacular inmersién del
siglo XIX en el ambito de la ciencia y de la técnica.

Pero lo que si se puede asegurar, de un modo rotundo y tajante, es que
ni ellos ni nadie podia sospechar, ni remotamente, cual y qué rapidamente
podtia ser la evolucién de la nueva técnica. Es mas que probable, seguro,
que aunque entre nosotros pueda haber personas que no tengan aficién a ir
al cine como actividad propia de sus costumbres cotidianas, no habra nadie
que desconozca en qué situacion se encuentra el que se conoce habitualmente
como Séptimo Arte, sujeto a una permanente evolucion tecnoldgica de ca-
racteristicas tales que siempre nos sorprende con cada nueva aportacion. El
resultado es que en apenas 130 afios de vida, el cine ha conocido mads trans-
formaciones internas, cientificas y artisticas, que ningtn otro arte de los desa-
rrollados por el ser humano. No es, naturalmente, mi pretension, trazar aqui
ni siquiera de manera elemental una aproximacién a la historia de la Cultura,
asunto con suficiente claridad expuesto ya por Peter Burke en su conocido
¢Qué es la historia cultural?, donde distingue cuatro etapas en la evolucion
de ese concepto, situando el origen en la Grecia clasica, momento en que la
arquitectura era considerada como el arte mayor, con preferencia a todas las
demas. Cicerén diferencid entre artes mayores, que eran para ¢l la politica y
la milicia, nada menos, mientras que en las artes menores inclufa la pintura, la
musica, la escultura, el teatro y el atletismo. Los medievalistas continuaron esa
diferenciacién en el trivium y el cuadrivium, dejando para el primer grupo las
que podriamos llamar artes literarias mientras que en el segundo se inclufan
las artes practicas o vulgares. Hay que esperar hasta el siglo XVIII para que el
filosofo francés Chatles Batteux acufie el concepto de Bellas Artes y ahf se in-
cluyen todas las conocidas entonces: arquitectura, escultura, pintura, musica,
declamacién (que incluye la poesia) y danza. Es decir, seis.

En elaborar ese esquema habian pasado casi treinta siglos. Para que
el Cine pasara de ser un barracén de feria a un arte, hicieron falta menos de
veinte afios. Fue en 1911 cuando un critico y dramaturgo italiano llamado Ric-
ciotto Canudo, en su Manifiesto de las siete artes, estableci6 que el cine es un arte,
el séptimo arte y aunque parece que semejante afirmacion suscito inicialmente
algunas dudas entre las mentes mas conservadoras, lo cierto es que el atrevido
aserto tomo carta de naturaleza y se consolidé sin que a estas alturas patrezca
haber mayores problemas en aceptatlo asi. Ahora, como sabemos, hay otras
discusiones encaminadas a seguir aumentando el nimero de las artes consi-
derando como tales a la fotografia, el comic, la television, los videojuegos e
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incluso el arte callejero (ya saben, los graffiti) o los tatuajes. No me atrevo a
asegurar aqui cual puede ser el destino final de esas elucubraciones y como el
tema se sale por completo de lo que aqui nos ocupa, lo dejaremos ahi, apenas
insinuado.

Para que Canudo, en menos de dos décadas, decidiera considerar el
Cine como una de las siete artes, contaba con unos argumentos incontesta-
bles. Si durante los primeros aflos de vigencia las peliculas realizadas y pro-
yectadas eran unos sencillos cortometrajes, de apenas unos pocos minutos de
duracion, filmados a partir de escenas reales, muy poco tiempo después, antes
incluso de que terminara el siglo, otros visionarios habian captado las posibi-
lidades que la nueva técnica abria ante ellos para poder contar otras cosas y de
diferente manera. El primero de todos, Georges Meliés; detras, otros pione-
ros: Charles Pathé, Ferdinand Zecca y un largo reguero de nombres, en Italia,
en Alemania, en Dinamarca, que no es preciso desgranar aqui, y que alcanzan
su culminacioén cuando en los Estados Unidos, aparecen figuras como Mack
Sennet, David Wark Griffith, Buster Keaton y, sobre todo, Charles Chaplin.
Como para dar la razén a Canudo, apenas unos afios después la revolucién
soviética encuentra en el Cine un elemento adecuado en que apoyarse, con-
tando con la eficaz aportacion de figuras tan significativas como Pudovkin,
Dovjenko y, especialmente, Sergei Fisenstein. Ciertamente, en esos momen-
tos, el panorama cinematografico mundial ofrecia ya suficientes argumentos
para que pudiera ser considerado un arte.

Pero habfa ocurrido algo mis, estaba ocurriendo algo mas que el simple
mecanismo de rodar peliculas y proyectarlas publicamente en un salén mas o
menos preparado y ante publicos mas o menos interesados por lo que vefan.
Con una precocidad ciertamente asombrosa, en aquellos pioneros se plantea
muy pronto el convencimiento de que la nueva técnica que estin empezando a
manejar y conocer les ofrece unas posibilidades de exploracion muy superiores
alo que estaban practicando. Y surgen las preguntas: “:Qué es la composicién
cinematografica? ;Qué debe ser? ¢A qué necesidades, a qué leyes debera ine-
vitablemente someterser? ¢Cudles son las condiciones de este géneror ¢Cuales
son sus limites? ¢Y cémo puede definirse todo ello?”. Son las preguntas que
en 1908 se hacfa el critico Adolphe Brisson al comentar en una publicacion la
proyeccion de E/ asesinato del duque de Guisa, considerada habitualmente como
la primera pelicula con argumento, tomado en este caso de una obra teatral.
Con ella se inician las actividades del denominado entonces Film d’Art que
abre también el debate tedrico sobre un amplio abanico de cuestiones “que
pasaran muy pronto a ser objeto de investigacioén en los primeros intentos de
reflexion tedrica sobre el medio”. Es decir, cuando apenas si es una criatura
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de pocos afios de vida, cuando ni siquiera ha alcanzado la mayorfa de edad,
el Cine se encuentra ya inmerso en todo un cumulo de debates y discusiones
tedricas sobre su propia esencia y, sobre todo, sobre qué puede hacer y hasta
dénde se puede llegar con los medios técnicos que se encuentran disponible
y que, ademds, se estan desarrollando a una velocidad de vértigo, de manera
que muy poco después del suceso que estoy comentando, llegard el cine ha-
blado, luego el color, a continuaciéon nuevos formatos de rodaje y por tanto
también de proyeccion, y espectaculares aportaciones técnicas hasta llegar al
momento en que ahora estamos, con la inmersioén en la tecnologia digital y
que, sin duda, es perfectamente conocido por todos, sin necesidad de entrar
aqui en mds detalles.

En todo este precipitado proceso hay un apartado en el que ahora
quiero insistir y que nos lleva, directamente, al discurso que acabamos de oir
y al que intento dar contestacion con estas palabras. El nuevo académico ha
desplegado ante nosotros un panorama cinematografico que no encaja con
los parametros al uso y ello es asi porque el Cine, como acabo de comentar
en mis palabras anteriores, se planteé muy pronto la necesidad de entrar en
vias nada acomodaticias sino, al contrario, profundizar de lleno en el ambito
de la busqueda de nuevos mecanismos de expresion, investigando por la via
de la experimentacion, tanto conceptual como técnica, las posibilidades que
ofrecia el nuevo sistema. Esto es algo consustancial con la propia naturaleza
del Cine y realmente debe suscitar en nosotros un sentimiento de verdade-
ra admiracién hacia aquellos pioneros que con tanta prontitud superaron la
etapa de la mera explotacion comercial en barracones de feria para dar paso
al desarrollo de ese proceso creativo que habria de generar unas estructuras
nada convencionales, con suficiente solidez como para poder recibir de inme-
diato la consideracion de ser un arte nuevo, el séptimo arte.

Las demds artes, sus hermanas mayores, habian necesitado no solo
siglos, sino milenios, para poder desarrollar sus estructuras internas y lo hi-
cieron de una manera lenta, progresiva, cubriendo las etapas de manera so-
segada, dando un paso detras de otro. Desde el Cédigo de Hammurabi o los
jeroglificos egipcios, desde los relatos poéticos de Homero o las pinturas de
las cuevas de Lascaux, Altamira o Villar del Humo, desde las representaciones
teatrales en los escenarios de Atenas, Roma o Segdbriga hasta los tiempos
modernos, las artes fueron evolucionando de manera pausada, formando una
sucesion ordenada en la que cada nueva aportacion era una continuidad natu-
ral con la anterior. El Cine ha hecho lo mismo, pero de manera tan precipitada
y audaz, que en solo 130 afios ha recorrido el camino que los demas hicieron
en miles de afios.
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Ha sido, ademads, un camino no solo lineal, sino abierto a multitud
de sugerencias y aportaciones, a lo que ha contribuido el hecho de que, en
seguida, fue un movimiento que cont6 con la simpatia y la comprension de
muchos intelectuales de su tiempo, abiertos de inmediato a considerar de ma-
nera positiva las posibilidades que se abrfan para el arte en general con la
aparicion del Cine. En una fecha tan temprana como 1907, Giovanni Papini y
Edmundo d’Amicis publican sendos tratados tedricos en los que ya avanzan
una extraordinaria anticipacion hacia lo que podria suceder en el futuro y que
giran en torno a una idea capital: “la organizaciéon simultinea en torno a los
datos intuitivos del espacio y del tiempo, los tnicos que podian hacer del cine
un arte distinto a los demas”.

La frase que acabo de mencionar corresponde a Jean Mitry, un respe-
tado critico y tedrico francés, y figura en el capitulo inicial de su libro Cine
Experimental, de considerable interés en lo que respecta a lo que viene a con-
tinuacion, porque en €l se analizan con profusion de detalles, datos y andlisis,
unos aspectos del Cine que no tienen nada que ver con las imagenes topicas
en torno a las alfombras rojas o comentarios banales sobre las vidas y an-
danzas de estos y aquellos, operaciones envolventes que seguramente tienen
un morboso interés y por ello los medios, especialmente los televisivos, los
reproducen con mimética rutina un festival tras otro. Mitry, en ese texto, habla
de ese otro cine que no es el de los topicos al uso sino el que se desliza por
los territorios de la experimentacién y la investigacion, que quizd no alcanza el
impacto popular vinculado al Cine que hemos dado en llamar comercial, pero
que si, en cambio, nos permite profundizar en un tipo de conocimiento crea-
tivo mas profundo y satisfactorio que el del mero disfrute de un pasatiempo.
Esas paginas nos abren las puertas al expresionismo, a los films abstractos, al
surrealismo, a los documentales, a lo que ya en nuestra época llamamos Free
Cinema o Nouvelle Vague, al underground y también a las diversas maneras
de utilizar la musica, la fotografia, el encuadre, los recursos sonoros, el mon-
taje; a todo aquello, en definitiva, que es diferente. Ni mejor ni peor, solo
distinto. Y por eso el Cine es un arte, porque no se limita a la reproduccién
mimética de lo que ya se conoce, sino que esta a la busqueda permanente de
algo mis, de lo diferente.

De ello, de la diferencia, habla el discurso que acabamos de escuchar.
El nuevo académico ha elaborado un texto contundente, de severa estructura
y con un profundo aporte documental en cuanto a datos y referencias. Como
ocurre en cualquier manifestacion de la inteligencia humana, las opiniones son
discutibles o pueden ser matizadas pero la realidad de los hechos se encuentra
expuesta de una manera diafana. A través del relato de Pablo Pérez Rubio
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nos acercamos a la envoltura que encierra el cine espafiol convencional para
a través de unas rendijas casi imperceptibles penetrar mas alla de la epidermis
y buscar el acercamiento a otra realidad, a otros matices que no suelen estar
de manifiesto y quedan como ocultos, sobre todo si no se quieren ver. Porque
hay, siempre, una historia oficial y otra historia que puede pasar desapercibi-
da, bien porque quienes pueden no permiten que se la conozca o porque los
propios interesados protagonistas no quieren exhibir demasiado sus actitudes
y prefieren mantenerse en un discreto anonimato, incluso disfrutando de su
situacion de excepcionalidad en un ambiente en el que no desean estar inte-
grados. Cine experimental, cine de vanguardia, cine de riesgo, cine marginal,
cine independiente, cine fuera de los circuitos convencionales y comerciales,
nuevo cine... Son tantos los epitetos que se pueden aplicar que el generoso
vocabulario de nuestro idioma podtia seguir afladiendo definiciones.

Muy probablemente, para la mayor parte de nosotros lo que acabamos
de escuchar puede parecer musica celestial, como el descubrimiento de un
misterio que permanecia oculto, ignorado, incluso sin sospechar siquiera que
pudiera existir. Suele ocurrir en muchos érdenes de la vida, pero quizd mas en
una actividad como la cinematografica, tan proclive a quedar envuelta en oro-
peles artificiales que no dejan mucho espacio a otras evidencias, como las que
han quedado al descubierto en este discurso. Desde esa perspectiva, el sélido
analisis que ha hecho ante nosotros el nuevo académico merece un setio reco-
nocimiento por lo que tiene de valor al poner de relieve esa otra realidad ocul-
ta o silenciada que forma parte de los tiempos mas oscuros y dificiles vividos
en este pafs durante décadas. Habia otro cine espafiol, ademas del conocido,
y gracias a estas palabras podemos llevar a cabo un primer acercamiento a esa
realidad, sabedores ya, por lo oido esta noche, de que nos vamos a sumergir
en un apasionante viaje por lo desconocido.

Un viaje, ademas, que tiene un componente de proximidad puesto que,
al fin y al cabo, nos encontramos en el seno de un acto académico de una
institucién que lleva el nombre de Cuenca y todo lo que tiene que ver con
Cuenca es lo que nos queda mas cercano, aunque sea solo una brizna en el
conjunto de la universalidad de las cosas humanas. Es satisfactorio saber que
ese movimiento cultural desarrollado en el Cine espafiol en favor de unas
situaciones de libertad, compromiso y experimentaciéon conté con la activa
presencia de una persona nacida aqui y siempre vinculada con su tierra natal.
Helena Lumbreras es un nombre que ocupa un espacio importante en el de-
venir de ese otro Cine espafol; sus inquietudes, sus esfuerzos, los sobresaltos
y sinsabores que marcaron su trabajo han quedado claramente expuestos en
el discurso del nuevo académico, que con sus palabras ha prestado un valioso
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servicio a la Cultura de esta ciudad. El caso de Helena LLumbreras, siendo
muy significativo, no fue el unico que merece ser destacado en esa época.
Otro director que transité por los caminos menos trillados fue Guillermo
Fernandez Lopez-Zuaniga que eligié la via del documental naturalista, en el
que llegd a ser un consumado especialista, con reconocimiento mundial y
merecedor igualmente de que se le de la difusién que merece, por lo menos
entre sus paisanos.

No ha sido Cuenca un lugar especialmente fecundo en el terreno del
que estamos hablando. Ha habido, ciertamente, rodajes de algunas peliculas
muy famosas y también aqui han nacido o vivido personas que llegaron a
desempenar algin papel de relieve. Lo que el Cine ha dado de si en relacién
a Cuenca quedo recogido hace unos meses en un trabajo que yo considero
de respetable importancia, un Diccionario que nos encargamos de coordinar
Pablo Pérez Rubio y yo mismo, junto con Pepe Alfaro y en el que hay un nu-
trido grupo de colaboradores ademas de una abundante ilustracion grafica.
En esas paginas hay un apretado resumen de lo que ha sucedido hasta ahora
en unas paginas que siguen abiertas para continuar con nuevas incorporacio-
nes de hechos, personas y peliculas.

Nuestra presencia, hasta ahora, ha sido valiosa aunque no muy signi-
ficativa y sin embargo Cuenca podtia estar ocupando un lugar de privilegio
en el conjunto del Cine espafiol. El dia 29 de junio del afio 2000, con ocasién
de entregar a Pedro Almodovar el titulo y las insignias de doctor honoris
causa por la Facultad de Bellas Artes de Cuenca se anuncié que el director
manchego cedia a la Universidad toda su produccion audiovisual y su archivo
personal, para quedar depositados en Cuenca a disposicion de los estudiosos.
Es un compromiso incumplido.

En el mes de diciembre de 2008, la Diputaciéon Provincial llegd a un
acuerdo con el productor Enrique Cerezo para formar en Cuenca lo que
se llamo Instituto del Conocimiento, la Digitalizacion y el Emprendedor
Audiovisual, un ambicioso proyecto destinado a la digitalizacién de todo el
patrimonio cinematografico espafiol, pues el citado Enrique Cerezo es pro-
pietario de mas del 80 por ciento de la totalidad de peliculas producidas en
Espafia hasta ahora. Cuatro afios después de haberse firmado aquel acuerdo,
llegé la ruptura y el fin.

De esa forma, quedaron frustradas, sin mayores explicaciones, dos
colosales oportunidades de fijar en Cuenca un auténtico emporio documen-
tal de naturaleza cinematografica, convirtiendo a esta ciudad en ineludible
punto de cita para estudiosos del Séptimo Arte. Son dos ocasiones perdidas,
lamentablemente perdidas. A lo mejor a la tercera va la vencida.
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Contestacién al discurso

Ha comenzado sus palabras el nuevo académico con una referencia a
quien le precedié en la letra que ahora se le asigna, don Pedro César Cerrillo
Torremocha. Es una férmula de cortesia, habitual en todas las institucio-
nes académicas, que quien se incorpora recuerde a su antecesot, pero en
este caso la alusion tiene, para muchos de nosotros, un especial significado,
al menos para quienes estuvimos muy ligados a Pedro Cerrillo, que dejo
verdaderamente un recuerdo imborrable, como persona, como profesor y
como académico, como persona inquieta y creativa. Al sucederle, mediante
la ceremonia que estamos llevando a cabo hoy, se da forma a lo que es algo
consustancial a nuestra institucioén: la continuidad. Las personas pasan, por-
que es ley vital, pero la institucién permanece y se reaviva con cada nueva
incorporacion. Quien va a recibir ahora las distinciones académicas procede
de otras tierras y ha elegido voluntariamente residir y trabajar en ésta, donde
va dejando ya una estela de bonhomia y honestidad profesional que le hacen
merecedor de todo nuestro respeto y, por supuesto, de la consideracion que
merece como nuevo miembro de la Real Academia Conquense de Artes y
Letras. Bienvenido.
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