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Ilmo. Sr. Director de la Real Academia Conquense de Artes y Letras.
IImos. Sres. Académicos, familiares, amigos, sefioras y sefiores,

Sean mis primeras palabras de agradecimiento a la Institucién que en
este acto de recepcion publica me acoge hoy entre sus miembros; a su actual
director, el Ilmo. Sr. don Miguel Jiménez Monteserin, y al que lo era en el mo-
mento de mi nombramiento, el [lmo. Sr. don José Angel Garcfa; a sus respecti-
vas juntas directivas y a todos los miembros de la Academia que han tenido a
bien conferirme el honor de entrar a formar parte, junto a ellos, de esta ilustre
institucion. Para todos, mi mas sincero y emocionado agradecimiento, y en
particular para los Ilmos Sres. don Hilario Priego, don Pedro Miguel Ibafnez
y don Miguel Angel Moset, que fueron quienes tuvieron la deferencia de pro-
poner mi nombramiento como nuevo académico, Poder contarme a partir de
ahora entre los miembros de una institucion tan importante para la vida cul-
tural de Cuenca representa no sélo un gran honor, como ya he dicho, sino
también un logro personal y profesional largamente deseado, todo lo cual me
produce, como es obvio, una gran satisfaccion.

Durante muchos afos he seguido la labor de la Academia con admira-
cion y respeto, y conozco a todos sus miembros, entre los cuales tengo desde
hace tiempo algunos buenos amigos; el mas antiguo, quiza, porque lo es desde
el mismo momento de mi llegada a Cuenca como profesor del Instituto de
Ensefianza Secundaria “Fernando Zébel’, es el Ilmo. Sr. don Hilario Priego,
a quien tengo que agradecer hoy muy especialmente que aceptara responder
a mi discurso de ingreso adentrandose en un mundo —el de la pintura- en el
que seguramente no se encuentra tan cémodo como en el de la literatura, al
que ha dedicado la mayor parte de sus trabajos. Gracias también, finalmente, a
los Ilmos. Sres. Don Pedro Miguel Ibéfiez y don Miguel Angel Moset que han
tenido la amabilidad de aceptar ser mis padrinos en este acto.



La cortesia y las buenas maneras piden que, en actos como éste, el nue-
vo académico haga un elogio de su antecesor. Cumplo gustosamente con esa
obligacion no escrita y rindo aqui sincero homenaje de respeto y admiracion al
IImo. Sr. don Florencio Martinez Ruiz, que fue quien me precedi6 en la letra X
que hoy entro a ocupar en esta Academia. Por desgracia, no alcancé a tratar al
sefior Martinez Ruiz, pero sé de sobra que su papel ha sido central en la cultura
conquense durante los dltimos decenios. Su amplisima y profunda formacién
humanistica y el bagaje intelectual que su dedicacion periodistica y literaria le
fueron proporcionando con el paso de los afos, hicieron de él una referencia
imprescindible, una de esas figuras a las que tenemos que recurrir constante-
mente para poder comprender en toda su amplitud el devenir de nuestra cul-
tura. Florencio Martinez Ruiz era seguramente el mejor conocedor del mundo
intelectual y artistico conquense, en particular el de los ultimos cuarenta o
cincuenta afios. Todos recordamos sus trabajos y su asombrosa capacidad para
desvelarnos hasta los aspectos mas ocultos de todas aquellas realidades a las
que dedicaba su atencion. En su poesia, en sus articulos periodisticos, en sus
estudios literarios, en sus trabajos sobre cualquier tema que tuviera que ver
con la actividad intelectual del ser humano y, en particular, sobre la cultura
conquense, Florencio Martinez Ruiz nos dejé un legado que, estoy seguro, sera
mas y mas valorado con el paso del tiempo.

10 —



Manchas distantes. La pintura como acontecimiento.

No hay reglas en pintura.

Hace dos siglos, Goya pronuncio estas elocuentes palabras en la insigne
Academia de Bellas Artes de San Fernando. La verdad de su mensaje sigue hoy
plenamente vigente.

He dedicado una parte fundamental de mi vida a practicar esta actividad
sin reglas, a impregnar en una materia sensible una verdad pictérica, a perse-
guir una vision muchas veces difusa de unas imagenes que se hallaban en el
interior de mi mente y que luchaban por manifestarse. Pintar es consustancial
con lo mas profundo de mi ser; de hecho, siempre he tenido claro que se pinta
como se es. No hay escapatoria: para que la pintura sea una verdad plena tiene
que haber desnudez, tienes que ser ti con todo tu equipaje. Ser pintor es una
opcién que ocupa y determina toda la vida. Uno pinta para entender mejor el
misterio de la vida, o, como decia Bacon, para escapar de ella.

A lahora de hacer algunas reflexiones sobre la pintura y, particularmente
en este caso sobre mi oficio de pintor al abordar este discurso, siento sobre
todo tres temores: el de aburrirles diciendo cosas que ya saben, el de no en-
contrar las palabras justas que expresen estrictamente mi pensamiento sobre
el particular y, por ultimo y mds importante, el de referirme demasiado a mi
obra, pues pienso que, de este oficio tan personal, hay que hablar con prudente
reserva o, mejor todavia, no decir nada en absoluto.

Intentaré, pues, desvelar en qué consiste mi compromiso con la pintura.

Resulta dificil convertir en palabras las multiples significaciones que po-
seen las imagenes, ya que unas y otras pertenecen a dos tipos de pensamiento
que funcionan de forma diferente. Los tltimos estudios sobre la creatividad po-
nen de manifiesto que el arte figurativo surge y es realizado en un lugar previo al
lenguaje, lejos de la mente discursiva. Comparte este espacio —el lugar de la va-
cuidad- con lo que las practicas budistas desarrollan a través de la meditacion.
A partir de este momento, convertidas en signos, palabras e imagenes discurren
por distinto camino, si bien, como comentaré mas adelante, las palabras hechas
poesia estrecharan sus vinculos con la pintura. Las imagenes son al lenguaje
visual lo que las palabras al lenguaje escrito. Sobre este particular, el gran ensa-
yista de arte John Berger en su libro sobre el dibujo dice: Cuando las palabras
se aplican a las artes visuales, tanto unas como otras pierden precision, punto
muerto. Un cuadro se ve al instante o no se ve nunca, las explicaciones no sir-
ven para nada, son simples aproximaciones. O como decia también Giacometti:
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donde las palabras ya no sirven, es necesario el dibujo. Teniendo en cuenta estas
incontestables referencias presentes, y para mayor claridad en esta exposicion,
he intentado ordenar algunas de estas meditaciones o aproximaciones.

Cada pintor siente y crea de manera puramente personal. Esa es también
la razén por la cual no podemos enunciar ninguna regla universalmente valida
(como decia Goya) sobre el enigmatico proceso que late en el nacimiento de
una obra pictorica. No obstante, se puede arrojar un poco de luz sobre la forma
de enfrentarse de manera individual al soporte pictdrico. Por eso he elegido
un titulo que, siguiendo este criterio, abarque de forma explicita y aproximada
una parte del denso y dificil campo del arte plastico, el que creo se aproxima y
ajusta a mi obra. Sobre todo teniendo en cuenta humildemente que para ha-
blar de pintura es preciso conocer las posibilidades de la pintura.

La pintura es, por encima de todo, comunicacién; un didlogo entre el
cuadro y el espectador, pero una comunicacion especial basada en el lengua-
je plastico. Al ver una pintura construimos una relacién temporal que nos lle-
va a un proceso formativo que implica tanto al que observa, como al objeto de
la pintura y al pintor; todas las partes interactuan y enriquecen el proceso in-
terpretativo. El soporte plastico no es, por tanto, algo estatico, ya que comporta
un conjunto de significados derivados del propio proceso activo y participati-
vo. Por eso, el cuadro encierra dos lecturas bien distintas pero indisociables:
una nos habla de su propia existencia, de su simbologia, de su esencia; la otra
nos explica su presencia fisica, su estado material. La una depende de la otray
es necesario analizarlas en conjunto para llegar a la comprension de la obra. El
resultado de esta combinacion es la respuesta emocional del espectador. Para
que una emocion sea pictdrica, es necesario que sea provocada por un conjun-
to de elementos pictdricos, es decir, pertenecientes al lenguaje plastico. En el
siguiente apartado hablaré mas extensamente de la importancia de la piel de la
pintura, su consolidacion en la materia y su aportacion a los temas en algunas
de mis obras.

Pero volviendo al eje principal de esta exposicion, me permitiran que re-
curra otra vez a los clasicos para explicar otro apartado fundamental de mi for-
ma de entender el hecho pictérico. El arte —-ha dicho Borges— es una revelacion
inminente que no se realiza. Esta inapelable definicion me sirve para resaltar la
manera en que baso el trabajo en el estudio desde hace afios: la busqueda de la
ausencia, una combinacion de elementos presentes y otros que se desvanecen.
Un proceso mediante el cual me enfrento a las incertidumbres pictdricas para
descubrir otras realidades y, que también genera en mi esa mezcla de frustra-
cion y esperanza, tan familiar, tan reconocible entre los pintores, con la que
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creo que muchos de nosotros nos enfrentamos cuando colocamos el soporte
y ponemos a trabajar nuestras manos, basaindonos en el instinto, tan alejado
tantas veces de la razon.

Es interesante observar la importancia que el elemento ausencia/vacio
genera en el arte actual. Es una aproximacion a la pintura desde la perspectiva
de la no pintura o de su ausencia, en cierto modo es un cambio de estrategia en
cuanto a los procesos artisticos, donde se cuestiona la idea de la representacion
tradicional a través de conceptos como vacio, sombra y huella. Se elabora un
nuevo discurso pictérico mas poético que sobrepasa el uso convencional del
pincel, el soporte y la factura de la pintura. Lo no corpoéreo, lo inmaterial, se
presentan no solo como un valor en si, sino que se convierten en protagonis-
tas de gran parte del arte del s. XX y de las dos primeras décadas del XXI. La
ausencia y el vacio potencian la imaginacion, llaman a la creatividad. El gran
artista de las vanguardias Malevich lo definié rotundamente: Si es que hay una
verdad en pintura, sélo puede hallarse en lo informal, en la nada.

Lo formal y lo informal, la regla y la ausencia de reglas (recordando a
Goya), la aspersion y la fluidez, todo forma parte del mismo procedimiento
que se mueve constantemente entre la abstraccion y la figuracion. La larga
tradicion de la pintura figurativa no ha concluido, y entre la representacion
figurativa tradicional y la representacién abstracta existe un universo de sen-
timientos que acoge a todo el mundo de las artes plésticas. Ultimamente los
criticos ya han dejado claro que no existe una demarcacion definitiva entre lo
abstracto y lo figurativo. Estoy convencido de que no es necesario enfrentar-
los, ya que ambos se funden dando lugar a un vasto campo de exploraciéon en
el que me encuentro inmerso. Giorgio Morandi, el gran pintor que mencio-
naré repetidamente en este discurso, lo manifesto asi: Creo que nada puede ser
mds abstracto, mds irreal, que lo que vemos realmente. Podemos incluso ir mas
alla y decir que en las pinceladas de Rembrandt esta todo el expresionismo
abstracto.

Pintar es descubrir. Lo fundamental estd en el propio proceso de crea-
cion que empieza en el mirar, y que después, mediante un recorrido neuro-
nal sumamente complejo, pasa a nuestro cerebro y llega a nuestra memoria,
que es dinamica, lo que nos permite dar sentido a lo que vemos. Mirar una
obra de arte y olvidarnos inmediatamente de ella seria tan terrible como ser
ciegos. El arte que nos interesa debe perdurar en nuestra memoria o resulta
baldio. Una obra no vale tanto por su contenido sino por lo que queda en
potencia, por las posibilidades que de ella se pueden conservar, y que van mds
alla del que la cred.
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En su recomendable obra Los misterios del rectdngulo, Siri Hustvedt afir-
ma lo siguiente: Me gusta la pintura porque en su inmutable inmovilidad parece
existir fuera del tiempo como ningiin otro arte...Un cuadro crea la ilusion de un
presente eterno, un lugar donde posar la mirada como si por arte de magia se
hubiera detenido el reloj.

Y Alvaro Mutis, en un articulo sobre la pintura de Frederic Amat, nos
deja esta clara aproximacion a lo que intento explicar sobre la trascendencia
del arte pictérico: De todas las artes es la pintura la que celebra con mayor certe-
za el milagro de la creacién absoluta. Un solo cuadro enriquece y modifica para
siempre la plenitud del universo. El pintor no tiene intermediarios, sus herra-
mientas y su materia son la esencia misma de lo que crea.

Todo pintor fabrica objetos planos, silenciosos, inertes, pero que, mis-
teriosamente, parecen desprender una energia que nos atrapa, un area emo-
cional en la que nos sentimos involucrados. Rubens pinté muchas veces a su
esposa Helene Fourment; unas veces es un magnifico retrato que no pasa de
ser un ideal pintado, pero otras el espectador siente que la obra lellega de otra
manera. Hay un cuadro de Morandi de 1949 que representa un jarrén de ro-
sas, las flores se acercan hasta tocar al espectador. Hay un retrato de una mujer
romana pintado sobre madera, que data de hace dos milenios, cuya participa-
cion seguimos sintiendo. En los enanos de Veldzquez, en las obras de madurez
de Tiziano, sentimos que, cuando logran el equilibrio, cuando los colores son
rotundos y estan llenos de vida, ya no se nota el esfuerzo, sélo se nota la pin-
tura. Cuando contemplamos la vista de Delft, de Johannes Vermeer (segin
el escritor Mufioz Molina, el cuadro mas bello del mundo), el canal pintado
nos obliga a detenernos y entrar en su tiempo; el momento pintado ha per-
manecido inalterable durante tres siglos, y sin embargo ese momento, cuando
lo miramos, ofrece una plenitud y una realidad que sdlo experimentamos en
raras ocasiones durante la vida; pasa igual con las grandes manchas abstractas
de Rothko, en todos estos cuadros se encuentra esa forma de magia que refleja
la voluntad de ser vistos.

Es tentador, pero dificil, razonar desde dentro sobre pintura, definir este
profundo arcano sobre el que también nos advertia Goya, sobre todo porque
existe para ser contemplado en un encuentro silencioso entre el observador
y el objeto. Y lo que hace aun mas insondable su misterio es que transmite
sensaciones a las que resulta dificil poner nombre, pues las emociones escapan
a cualquier posibilidad de nominalismo. No siempre esta claro por qué un
cuadro nos afecta y, es que la mayoria de las veces el sentimiento es el signi-
ficado. O dicho mas exactamente, una pintura no debe significar, sino ser.

14 —



Un primer acercamiento se basa en entender que todo empieza con la
vision, en aprender a ver. Y es que en este oficio del pintor lo importante esta
en la mirada; no se puede ser pintor en el estudio y luego pasear y dejar de ver
el mundo si no es a través del crisol de la pintura. El arte es mucho mas que
erudicion o técnica, al Arte se llega con estudio y con trabajo constante; se lle-
ga sobre todo con el corazon. Puede afirmarse que la estética es el conjunto de
relaciones entre el pintor y el mundo exterior y que afectan al tema, y la técnica
es el conjunto de relaciones entre las formas y colores que las contienen. La re-
lacién entre mirar, vivir y actuar es lo que Foucault ha denominado la estética
de la existencia.

La pintura, al igual que el resto de las artes, es un goce solitario, un pla-
cer privado. Aunque se esté en un museo, una exposicion o en una concurrida
galeria, uno esta solo ante el cuadro. La contemplacion de la pintura requiere
cierta atencion, cierto recogimiento. La vision del arte es compleja y depende
de multiples factores. Se trata de un intercambio de emociones. El hecho de
mirar, deberia comprender el de ver. Hoy en dia ante la saturacion de imagenes
este esfuerzo supone a veces un problema. La esencia de la pintura es que deja
un tiempo para el contacto con el espectador, a diferencia de otras artes, el
tiempo de la pintura no existe, es opcional, es particular y personal.

El espectador debe dejarse emocionar, debe hacer una eleccién con su
mirada. Pero vivimos en un mundo de impaciencias, de sobresaltos visuales,
de estallidos de colores y formas. Miramos mucho y vemos poco. Por lo que
un arte estatico como la pintura requiere un esfuerzo extra para que no des-
concierte, para saborear de ese acto de magia.

Para que el acto de ver, de provocar emociones se concrete, se precisa
una pausa, un alto en el tiempo, un instante de aislamiento por parte del es-
pectador, del contemplador, del que va a mirar. Solo existe lo que se ve, mucho
mas que lo que se mira. Son las miradas las que hacen el cuadro dijo Marcel
Duchamp.

En mi caso, este descubrimiento trascendental se produce en la Escuela
de Artes y Oficios de Madrid, donde, aconsejado por mi profesor de Instituto,
me matriculé en un curso que se llamaba (digo se llamaba porque desaparecié
al siguiente ano) Preparacién Ingreso en Bellas Artes, ya que ain no habia Fa-
cultad tal y como hoy la conocemos.

En esta Escuela tomé mi primer contacto con esa forma de ver y con el
proceso especifico de mirar. Alli me ensefiaron que la mirada se educa como el
oido o la lectura, y se educa a través del ojo, mirando. Una linea, una zona de
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color, no es realmente importante porque registre lo que uno ha visto, sino por
lo que le llevara a seguir viendo. Me ensefaron la importancia de la precision,
que todos y cada uno de los trazos deben ser, finalmente, explicitos e inequivo-
cos tras un proceso que avanza corrigiendo errores; dibujar es corregir.

Me ensefiaron que sélo se llega al fundamento de las cosas cuando se
asume su construccion desde el principio y que, con perseverancia, se llega al
conocimiento técnico del oficio, pero sobre todo con una filosofia del trabajo
que me permitira descartar cualquier gesto gratuito, cualquier montaje preten-
cioso que me haga conformarme y alejarme de lo mas importante; el sentido
del rigor. Un rigor absoluto que a mi modo de ver es imprescindible en cual-
quier labor artistica. Ese rigor tan olvidado, tan perdido, sustituido en muchas
obras de nuestros dias por el todo vale, obras que sin embargo son elevadas al
rango de Arte contemporaneo en virtud de ciertas especulaciones intelectua-
les. De alguna manera, hoy en dia cualquier cosa puede ser Arte; basta con
proponerlo como tal.

Permitanme que aproveche la oportunidad y la solemnidad de este acto
para rendir un sentido homenaje a D. Amadeo Ruiz Olmos, gran escultor
e imaginero de los afios sesenta (primera medalla nacional de Bellas Artes
concedida por la Real Academia de San Fernando en 1948), y con él a aquellos
profesores que nos intentaron transmitir el sentido e importancia del dibujo y
cuya huella imborrable permanece en quienes tuvimos la suerte de asistir a sus
inolvidables clases. Guardo en mi memoria, todavia, algunas de sus lapidarias
frases: Dibujar las sombras es lo primero que debe aprenderse, por ser lo mds
dificil. O aquella otra: Que tii mandes en el cuadro, no que el cuadro mande en
ti.

El dominio de la disciplina del dibujo clésico suponia el aprendizaje en
esa forma de mirar a la que me referia anteriormente, a traducir lo real, (re-
presentado en las estatuas clasicas que nos servian de modelos), a unas formas
representadas en los trazos a carboncillo, y las manchas posteriores en lapiz
conté. (Fig. 1). Hoy el dibujo ha quedado postergado a una especie de lugar
fantasma, parece que a los planificadores de los planes modernos de estudios
artisticos les cuesta entender que el dibujo es algo fundamental, sea pintura o
video. O tal vez no quieren aceptar el hecho de que nada ha venido a ocupar el
lugar del dibujo como base de la ensefianza del arte.

Esta actividad académica de la que hablo la compaginaba con la visita
diaria al Museo del Prado, ya que se encontraba de camino a mi residencia.
Entonces esta gran pinacoteca era un lugar poco frecuentado y no participaba
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de la tendencia actual de muchos organismos que han convertido el arte en
una especie de espectaculo de la industria cultural; las enormes salas estaban
practicamente vacias y los consejos de mi profesor de tomar apuntes de los
grandes clasicos, mas que en una tarea se convertia en una pura delicia, alli
practicaba el encaje y llenaba un cuaderno con esbozos y bosquejos. Descubri
que El Museo del Prado es un lugar de encuentro tnico, hay obras a las que es
imprescindible hacer la reverencia, especialmente y, entre otras grandes pintu-
ras, a los bufones y enanos de Velazquez, que encierran un secreto que lleva
aflos comprender y que todavia se me escapa; en la mirada de esos personajes
hay algo complice, los ojos inertes de Juan Calabazas nos miran a través de la
eternidad, estan detenidos en el tiempo. Por eso, cada vez que vuelvo al Mu-
seo del Prado voy a refrescar mi memoria, a meditar con su contemplacion,
y siento que los grandes Maestros me transmiten, como siempre lo hicieron,
una renovada leccion de lo que es verdaderamente pintar. La luz de esas crea-
ciones sigue iluminandonos a través del tiempo, a través de tantas catastrofes
y naufragios, sobrepasandolos, porque quiza en ella esta lo mejor de nosotros
mismos, lo mejor que el hombre ha podido inventar.

Ramoén Gaya definia el Prado como una roca, y Maria Zambrano afadia
que sdlo la pintura nos ha acomparfiado siempre y en los momentos de mdxima
desgracia nacional serdan Veldzquez, Zurbardan. Goya, Solana, Picasso o Miré los
que, en la desdicha y orfandad de nuestra ajetreada historia siempre nos han
asistido, nos han restituido a nuestro lugar.

Por todo ello, no hay otro lugar, lejos de casa, donde me encuentre mas
seguro que en el Museo del Prado. Es un segundo hogar al que siempre vuelvo,
no me parece un cementerio de la memoria, sino un organismo vivo que me
ofrece la oportunidad de reconocer los viejos companeros de aprendizaje.

En aquella primera época entré en la pintura como se entra en una reli-
gién, con una fe que se basaba en la busqueda constante, en la lucha, aspectos
de mi trabajo que aun mantengo. Descubri que yo no vivia para pintar, sino
que pintaba porque vivia, y que un pintor no debe aspirar sélo a ser bueno
en su oficio, o tratar de pintar la vida, sino que ademas debe hacer viva la
pintura.

Mi paso por la Facultad de Bellas Artes de San Carlos consolidé lo
aprendido y me descubrid cuantos y cuan distintos son los caminos que con-
ducen a la creacion, obras con formas y apariencias distintas pero que llevaban
al mismo sentimiento delante del gran misterio del Arte. El ansia por cono-
cer fue lo que hizo que tuviera en mi itinerario una auténtica revelacion, al
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descubrir en otros compaiieros que compartiamos las mismas ambiciones, las
mismas dudas, las mismas angustias y las mismas contradicciones. Todo esto
me enriquecié Vs al mismo tiempo, me hizo mas consciente de mis raices man-
chegas, y acrecento la necesidad de profundizar en mi cultura de origen, de la
que no me he desprendido nunca. Por el descubrimiento de la pintura medi-
terrdnea, y por la calidad de sus ensenanzas, guardaré siempre un profundo
reconocimiento a la Facultad de Bellas Artes de San Carlos y, por extension, a
Valencia, a su luminosidad, al azul del Mediterraneo, al estudio de las pincela-
das diestras y coloristas de Sorolla, Pinazo y otros pintores que dominaban la
espontaneidad impresionista y su potencial virtuosidad.

Todo lo que hago dia a dia gira en torno al dibujo y a la pintura. A través
de ellos, como decia antes, arranco un poco del gran misterio de la vida, y cada
pequeiio logro me anima a seguir adelante, luchando siempre con esa inevi-
table y tenaz compariera que es la duda. Se trata de un camino agotador pero
apasionante. Hace poco cay6 en mis manos una anécdota sobre Renoir, con la
que me identifico plenamente; en sus afios finales, el gran pintor necesitaba la
ayuda que le brindaba su hijo, el cual, mediante unas correas, ataba las manos
del anciano genio al caballete, ayudandole asi a sujetar los pinceles. Lo entien-
do perfectamente: no sé por qué pinto, pero sé que seré pintor de por vida.

La poética de la imperfeccion. El trabajo pictorico.

Plinio nos conté en su Historia Natural como la pintura nacié de manera
accidental cuando Kora, hija de un alfarero de Sicién llamado Butades, tuvo la
idea de fijar la imagen de su amado circunscribiendo (es decir, dibujando) el
contorno de su sombra reflejada en la pared con la ayuda de una vela. Por tan-
to, ya desde su origen la pintura integra el juego presencia/ausencia que vengo
comentando en este discurso.

El cuadro es una estructura detallada que pretende expresar experien-
cias plasticas. Se convierte en soporte de una accién en la que dialogan azar y
calculo, y a través del gesto se transforman en cuerpo pictérico. Lo ocasional
y accidental se integran en esa busqueda de un orden. Es un viaje que invita
a descubrir lo desconocido, Bran van Velde, el gran pintor holandés, dice que
pintar es acercarse a la nada, al vacio. El misterio del arte pictorico es el de
como plasmar las apariencias. Se sabe codmo se pueden representar, se pue-
den fotografiar, pero lo mas dificil es captar el misterio de la apariencia y que
surja dentro del misterio de la ejecucion plastica, que mediante los pinceles y
la accidentalidad que vengo comentando la apariencia brote con vigor y nos
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emocione. Tener la posibilidad de reproducir con pinceles y pigmentos la sen-
sacion visual exacta causada por un aspecto particular de la realidad.

Todo arte es, sin duda, instintivo, pero en pintura se da, ademas, una
mezcla de accidente y espiritu critico. En todo cuadro existe una realidad ma-
terial y existe una clara intencién de manipular la materia, la cual debe convivir
con la realidad que se quiere representar. Mediante el proceso de elaboracion
se intentara mantener la vitalidad del accidente y, al mismo tiempo, preservar
una intencién de continuidad.

La pintura permite, ademas, realizar un viaje interior. Todas las image-
nes que la imaginacion crea pueden ser expresadas por la pintura, muchas ve-
ces los medios plasticos nos limitan y es preciso volver una y otra vez a insistir
en los mismos procedimientos, en retornar a la primitiva idea, en hacer fluir
el tiempo por la superficie de la pintura hasta encontrar lo que se busca, en
conferirle cierta materialidad a lo que se tiene en la mente. Insistir en que los
hallazgos plasticos van siempre por delante de la idea. El proceso de creacion
artistica evoca un estado de animo que puede llevar incluso a olvidar como ha
surgido, pero mediante los procedimientos plasticos aparecen, casi por azar,
las formas que buscas, surgidas del caos.

Si hablamos de los componentes fundamentales de la pintura, hay que
insistir una vez mas en la importancia del dibujo y la forma, porque el color es
el medio para representar la realidad, pero el dibujo es el asesor que nos indica
como disponerlo., y para construir la realidad pictdrica hay que representar la
superficie en formas.

Con Cézanne la forma se bastd a si misma para componer el cuadro, sin
otro significado que ella misma. Como sefialan todos los grandes historiado-
res del Arte, Cézanne y Van Gogh reinventaron el espacio pictérico. Cézanne
destruyd la nocién tradicional de escalonamiento regular de planos, introdujo
la base de cierto escorzo espacial y, al mismo tiempo, la necesidad no ya de
representar objetos, sino de crearlos.

La propuesta central de Cézanne es que la naturaleza —el mundo cono-
cido- y la pintura en el cuadro son dos mundos que nunca se tocan. Es decir,
el genial artista francés dejo claro que el pintor es un inventor que propone
un mundo nuevo a partir de lo existente. Un creador de nuevos cédigos para
reordenar el caos permanente de la naturaleza, como diria el propio artista. El
arte no representa lo visible, lo hace visible dijo Plaul Klee.

Ambos pintores crearon un proceso a través del cual la representacion pictd-
rica se desinteresa de los problemas de la representacion realista, del princi-
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pio naturalista de la imitacion. Formularon asi plasticamente la nocién de sig-
no, confiriéndole a la pintura su calidad de rango entre los lenguajes humanos.
Van Gogh agregé, ademas, la nocion de que un color puro posee en si todos los
valores de sugestion en relacion a las tres dimensiones del espacio clasico. En
definitiva, Cezanne y Van Gogh sentaron las bases acerca de los mecanismos
que llevan la representacion pictorica tanto a desentenderse del mundo como
tematica exclusiva, como a reflexionar sobre si misma.

La desaparicion del espacio euclidiano abrié el camino para una nueva
forma de representacion, el cuadro deja de ser ventana para tomar conciencia
como superficie.

La forma, incluso si (como ocurre en nuestro caso) se manifiesta en la
mancha accidental, es la manera que tiene el arte plastico de existir; toda creacion
artistica, desde la concepcion hasta la realizacion, es una busqueda de la forma,
es lo que llamamos la voluntad de la forma, una voluntad absoluta comun a todas
las artes plasticas y que no se identifica con ningtin estilo en particular. Pero esta
forma no es independiente y debe ser contenida en la imagen que le da el signifi-
cado; se trata de hacer formas a partir de los colores, de pensar en colores: esta es
la gran leccién de Rembrandt o Tiziano.

La cuestion del espacio pictorico es en buena medida una cuestion de los
métodos a utilizar para dejar constancia de la forma, de descubrir maneras de
crear y plasmar la forma. El escritor Amo Vazquez va mas alld de lo puramente
estético y nos vincula las formas con partes del universo. Para él, cualquier forma,
textura, mancha, etc., existe en alguna parte del cosmos; no las inventamos, for-
man parte de otras que ya existen. Pasa igual con los colores: ninguno se puede
inventar; simplemente se manipulan o mezclan los ya existentes. En un sentido
especifico, la pintura es un problema de formas igual que la poesia es un proble-
ma de palabras.

Cada forma en un cuadro ha de responder a tres cuestiones fundamenta-
les: al elemento que representa, al color que contiene y a otras formas que com-
ponen con ella la totalidad del cuadro. Ha de responder a la estética que men-
cionaba anteriormente, tener un valor absoluto en el conjunto de relaciones con
experiencias estéticas exteriores y un valor relativo en su determinacion particu-
lar dentro del cuadro.

El arte es inseparable de la imagen, la forma es su conclusion. La forma es
la esencia del lenguaje plastico, escribié Gao Xingjian, artista y premio Nobel de
Literatura. Las formas se organizan en lo que llamamos composicion, su funcién
es crear un espacio de significacién. La composicion de un cuadro esta sujeta a
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dos formas determinantes: el cuadrado y el rectangulo. Sin el marco, es decir,
sin estos limites, no existiria la composicion. Una sola pincelada en el lienzo en
blanco y los bordes de la superficie dejaran de ser un lugar de una tela sobre un
bastidor y se habran convertido en el espacio de un microcosmos.

Las manchas de color se colocan una al lado de otra y crean el efecto a
cierta distancia; es lo que se ha llamado el efecto des-figurativo que se asume
como leccion desde Velazquez y adquiere toda su contundencia con Goya. Es el
fin y el principio de la liberacion de los contornos, que supone la independen-
cia formal de la pintura como materia. Los espacios intermedios, en blanco, que
Albert Camus sefiala como definitivos, nos revelan que la pintura es, en esencia,
la personificacion de la cosa ausente. Pero, sobre todo, componer es colocar en el
interior del formato. Nos servimos de las formas y los colores, pero pintamos con
los sentimientos.

Mais que entender, es necesario comprender, Ramoén Gaya, cuando ha-
bla de la critica artistica, lo refleja en estas contundentes palabras: Lo mads
patético del critico de arte —-de poesia, de miisica, de pintura— no es tanto que
se equivoque y no entienda, sino que entiende de una cosa que no comprende.
Comprender un cuadro es algo definitivo, es como apresar, como acoger algo
en su totalidad esencial, como sentir en un abrazo algo que te aprisiona fuer-
temente. El artista tampoco pinta para informar pensamientos que no sean
los propios del lenguaje plastico. Rilke decia que la mayor parte de los acon-
tecimientos se consuman en un ambito en el que jamads ha penetrado palabra
alguna. En ultima instancia, el sentido de un cuadro es una estructura de
sensaciones que hay que sentir como si fuesen un regalo, y dejarse llevar por
ellas. Y es que mirar un cuadro supone un esfuerzo, y entender que detras de
¢l hay una historia vivida.

Para un pintor, la nada es el lienzo en blanco; la indefinicion, la imposi-
bilidad o el abismo de la frustracion residen en él como, al mismo tiempo, sus
contrarios, el poder, el triunfo de la luz y de la forma. Si lo pensamos, sentimos
lo mismo que sinti6 el que realizo el primer trazo con la mano temblorosa y se
atrevid a ensayar en un muro el dibujo de la amante que mencionaba al princi-
pio. Hoy en dia, esa historia del origen se repite cada vez que otra mano realiza
la misma accién; aquella linea fue, ademas, el rayo de luz que permitié a los pri-
mitivos escapar del agujero negro que contenia el informe caos del principio de
los tiempos, dar el enorme salto que nos alejaba de la naturaleza. Todavia hoy
continta siendo el acto imprescindible para dominar el desorden y la confusién
del Todo, para conseguir visualizar un tipo de orden y dar armonia a lo que nos
rodea. Decia Nietzsche que tenemos el arte para no sucumbir a causa de la verdad.
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En la abstraccion matérica y figurativa que encierra la mayor parte de las
obras que aparecerdn en esta exposicion, se trata de plasmar una insinuacién
de la realidad donde las imagenes muchas veces, y dependiendo de los temas,
como veremos en los siguientes apartados, se van desvaneciendo, uniéndose
con el fondo, con el espacio que los rodea, donde las leyes de la perspectiva
se van descomponiendo segun las necesidades del cuadro. Los objetos flotan
entre nieblas y vaporosidades salpicados por la luz.

La poética de la imperfeccion describe perfectamente el tipo de pin-
tura que abordamos en este discurso. Hay un claro juego entre ausencia y
presencia, no como hechos contradictorios, sino complementarios, recogidos
en el mismo espacio pictorico; en algunas obras en las que aparece un objeto
material se percibe, a pesar de ello, una sensacion de que alguien ha estado
presente en esa escena, como la huella del paso del tiempo. El intimismo, la
reflexion, la contemplacion, el cuidado y cierta sensacion de seguridad son los
motores de esta forma de entender la pintura. En su memorable ensayo sobre
la pintura de Velazquez, Ramén Gaya nos describe como acercarse a la vision
de la substancia interior de la pintura: El sentimiento de la pintura, o mejor, el
sentimiento que mds tarde ha de convertirse en pintura es... una especie de ju-
gosidad encerrada, contenida en la carne de la realidad que el pintor puede ver
por un milagroso acto de transparencia. Solo la imaginacion que suefia materias
bajo las formas, permite suministrar al pintor una auténtica substancia poética
y artistica de la creacion. Es decir, crear la trascendencia y dar el salto al vacio
que implica salir de los limites de la experiencia conocida para acercarse a lo
que puede surgir, buscar configuraciones visibles de lo invisible, abriendo nue-
VOSs caminos y sugerencias.

Segtin René Char, el poeta debe dejar huellas, no pruebas, lo mismo
sucede en pintura. Sdlo las huellas hacen sofar. En este sentido, la relacion
entre poesia y pintura se hace evidente al revelarse en los espacios —en blanco-
de las ausencias. En claras referencias desde los clasicos, la poesia y la pintura
se entrecruzan interdisciplinarmente. En los estudios sobre ambas artes se ha
afirmado repetidamente que la pintura es poesia silenciosa y la poesia una pin-
tura que habla. Viene siendo comunmente aceptado referirse con el término
poético a la realidad que implica la totalidad del cuadro, la suma total de sus
partes, visibles e invisibles. A fin de cuentas, toda obra artistica es una suma
de hallazgos, de accidentes, de azares, de imprevistos y certezas asumidas a lo
largo del recorrido. Por todo lo dicho, en el caso de la pintura, ésta ofrece un
variado y amplio conjunto de posibilidades que el pintor puede explorar. Es
decir, entre una extensa gama de medios tradicionales y las aportaciones mas
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actuales, se trataria de buscar diferentes estrategias, diferentes poéticas que
ubiquen el medio pictorico en el contexto del discurso contemporaneo.

Hay algo de mdgico en la tarea del pintor, y por eso despierta la admira-
cion de quienes cultivan otras artes; los pintores transformamos las sustancias
inanimadas en vida, la tela y los pigmentos en objetos y seres que viven merced
a la gracia de nuestra mano. Mezclamos colores, los combinamos, los dispone-
mos y recreamos en un nuevo mundo de sensaciones. Somos alquimistas de
la materia.

La realidad de la materia.

Por ser determinante en todo acontecimiento pictérico, pero mas en el
contexto que encierra el presente discurso, voy a comentar algunos aspectos
sobre la importancia de la textura fisica de la pintura.

El cuadro es una superficie plana y no quiere ser otra cosa (una escul-
tura por ejemplo); lo que se pretende es buscar una plasticidad tactil. Todos
los elementos del cuadro danzan en la superficie pictdrica en un claro esfuer-
zo por mantener una tension entre un plano transcendente e ilusorio y, otro
material y real. Es como estar atrapado entre dos mundos; se trata de invertir
constantemente los planos de significacién, de modo que lo que puede pa-
recer un cielo, un horizonte o una vifa, antes de tener valor como elemento
figurativo se convierta en una cosa material, en una sustancia préoxima, densa,
compacta y tactil. Es decir, lo que me interesa es utilizar la realidad fisica de la
obra, de la envoltura de esa obra.

Apollinaire dijo que la pintura era materia encantada.

La materia es siempre sustancia primordial, ya que se convierte en ve-
hiculo que transmite energia; me sirvo de ella para transmitir sentimientos e
intenciones, su presencia me da seguridad y soporte para encarnar los temas.
Esta dimension material debe considerarse como uno de los elementos consti-
tutivos, como un componente mayor de la obra. La singularidad del lenguaje
plastico resulta de conciliar ideal y realidad fisica. No olvidemos que la vida
real es materia, y la abstraccion de la vida real es la condicién necesaria para la
creacion de la obra de arte.

Entendemos por materia la calidad dada al material pictdrico, el mate-
rial al que se le ha dado sentido. El material es inerte, pero la materia se trans-
forma y se carga de sentido pictdrico, es esa magia que venimos comentando
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donde, a través de los medios técnicos, el material adquiere sus verdaderas
connotaciones.

Me interesa el poder de sugerencia que aportan los pigmentos aplicados
con espatula, que dan lugar a superficies densas y coaguladas, extrafamente
agitadas y confusas, que a veces parecen representar algin estado primitivo
y amenazante. Ultimamente voy abandonando los pinceles y sustituyéndolos
por otros medios, los trapos, o las salpicaduras de color muy diluido, cuyas
confusiones y raspaduras fortuitas me permiten reflejar de forma mas auténti-
cay directa la energia incontrolada que necesito para transmitir las emociones
que me pide el tema. El cuadro lo tumbo en el suelo durante el proceso, lo que
me permite una forma distinta de contemplar lo que va sucediendo.

También es necesario aclarar que, en pintura, materia no sdlo signifi-
ca el espesor de la capa pictdrica. El término materia viene a significar mas
bien, y en un segundo plano, el poder expresivo conferido a los materiales vy,
aun mas alla, la adecuacion entre esta idea conductora y los medios materiales
empleados. Entendemos por materia la calidad dada al material pictédrico, el
conjunto de recursos plasticos al que se le da un sentido; el material, que es
inerte, adquiere una nueva dimension pictdrica trascendente. Toda creacién
espiritual depende de la materia. Sin ella no habria transmision posible. En esta
colaboracion de la materia con el espiritu reside el misterio del arte. (Nicolas
Wacker).

Es también preciso matizar que no puede existir el color sin materia, que
en mi caso, esta ultima tiene un valor expresivo propio, el color posteriormente
se convertira en un accidente mds de la propia materia.

El término mas apropiado para entender esta cualidad de la materia y su
adecuacion al soporte es el de precision. De la misma manera que buscamos la
palabra mads precisa posible para la expresion literaria o, en términos musica-
les, el timbre mas apropiado para la expresion de una armonia o linea melddi-
ca, asi decimos que la precision del tratamiento de la materia libera el mensaje
pictorico. Se trata de agudizar la sensibilidad a las diferentes naturalezas de la
pintura, para lo cual podemos resumir en dos palabras la toma de conciencia
de esta vida propia de la materia: comprension y respeto. Rembrandt entendié
algo que mas tarde se convertiria en lugar comun de la pintura moderna: que
la superficie tosca y matérica involucra y estimula la actividad del ojo mucho
mas poderosamente que una superficie plana y lamida. El simple trazo ges-
tual que se manifiesta a través de la pincelada cargada de materia del genio
holandés, puede verse como un salto en el tiempo y acercarse con la misma
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intensidad expresiva, a los expresionistas abstractos modernos. Los elementos
representados en sus obras van perdiendo definicion en aras de la luz y de la
sombra, de la materia, alcanzando asi la abstraccidn.

Tanto Rembrandt, cuya paleta final se reduce al famoso rango de los
cuatro colores (negro, blanco, ocre amarillo y rojo terroso, los colores que Pli-
nio decia que habia necesitado Apeles), como Tiziano en sus etapas finales o
Turner mas actualmente, actiian desde un punto de vista tridimensional en
cuanto a la materia de sus trazos, con su pintura opaca y laboriosamente traba-
jada buscan el relieve. Parecen espontaneos, pero esa aparente espontaneidad
es resultado de su maestria, del dominio absoluto de su arte. Es el acto puro
de pintar. En otras palabras, es un esfuerzo por poner de manifiesto la supre-
macia de la pintura.

La técnicay los temas.

Como forma de trabajo trato de adentrarme en los soportes a través de
un proceso en que pretendo que el tiempo se detenga, que domine la idea de lo
atemporal, de caminar hacia lo desconocido, de acercarme a la nada, al vacio.
Toda conquista es parcial y los hallazgos no son nunca definitivos. A medi-
da que voy trabajando sobre el cuadro ocurren cosas; es como caminar entre
penumbras acompafado de la presencia constante de la duda. Como decia
Giacometti: las cualidades del arte solo existen mds alld del fallo, del fracaso, de
la posibilidad de perderse.

El azar, como vengo sefialando a lo largo de este discurso, es muy im-
portante. Necesito en todo momento de él, pero no un azar ciego, sino que sea
a la par previsto y sorprendente. Lo casual afiade diversidad a lo concreto y
premeditado. Se trata en todo momento de buscar sensaciones y sugerencias.
Berger lo explica perfectamente cuando dice: Lo que sucede sorprende mds que
lo que se inventa.

El cuadro no ofrece respuestas, sino que formula continuamente pre-
guntas que se manifiestan en los limites. Las manchas de color se mueven tan-
teando el espacio sin abandonar el lugar de su configuracién; como afirma Ro-
thko, se trata de penetrar en las cosas para poder llegar a estratos mas intimos.
Borrar, destruir, rectificar, superponer... El dibujo se hace flexible y permane-
ce la idea de comenzar de nuevo. Es mantenerse constantemente en el dificil
equilibrio entre la imagen difusa, inmaterial y su estabilidad y razén interna.
El no color es buscado intencionadamente. Con ello se implica al observador
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y su razonamiento para que participe en ver mas alla del cuadro, mas alla de lo
pintado. Se usa como elemento no dominante, pero siempre evocador, ilumi-
nador y sugeridor de sensaciones; con la debida modestia, una forma de traba-
jar como la paleta final de Rembrandt o Tiziano. Es una especie de disolucién
del color a través de la aplicacion de la espatula y la frotacion continua.

Se trata de crear una atmosfera de cualidades tactiles en la que los
objetos no se muestran en su individualidad, sino separados, fragmentados;
una atmosfera comun envolvente, una fractura del significado de los limites.
Pintura-pintura, de cardcter casi abstracto, aunque resuelta con elementos fi-
gurativos. El dibujo y la linea ocupan su peso especifico, sujetan la composi-
ciéon. Ambos, como el color, son usados como elementos graficos a la vez que
representativos, ayudan a crear volumen y contornean la forma, contribuyen-
do a narrar el contenido. Es, como comentaba anteriormente, la realidad al
limite de la abstraccion. Como ya vieron los romanticos, en la busqueda de lo
mas esencial de la naturaleza siempre sobreviene la abstraccion, los perfiles se
pierden. Como decia Rothko: los ambiguos limites del misterio.

Mi pintura se mueve en una corriente que algunos criticos han llamado
nueva figuracion con matices expresionistas, cercana a una realidad lirica que
se basa en el uso predominante de la materia y una gama restringida de colores.
Hay componentes evidentes del expresionismo abstracto, que se manifiestan
en zonas en que se libera el tema a favor del procedimiento. Lo fundamental
no es tanto el motivo a representar como el propio acto fisico de pintar.

Para esta practica, lo mas importante es conjugar materiales que enri-
quezcan el soporte, trabajar sobre bases matéricas. El proceso de preparacion
tiene dos partes. La primera trata de crear una superficie suficientemente rica
y variada sobre la que empezar a trabajar, para lo cual se comienza con la pre-
paracion de la base, lo que llamamos imprimacién; seguidamente se extienden
manchas en su aspecto mas puro, dandole a la superficie volumen, ambienta-
cion y riqueza pléstica. La segunda fase da paso al mundo de las veladuras, de
las que hablaré seguidamente. En estas primeras partes del trabajo lo impor-
tante es que el cuadro adquiera una apariencia fisica creando una “cama” don-
de se manifieste la supremacia de la materia. Seguidamente, y dependiendo del
tema y de las sensaciones que se quieran conseguir, se dan sucesivas capas que
van a sugerir los diferentes aspectos atmosfericos o la base para las carnacio-
nes, en el caso de los retratos.

La riqueza plastica es la que nos transmite el mensaje y nos invita a
comprender su porqué y su simbologia. Es aqui donde los recursos técnicos
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adquieren su papel protagonista y dotan a la obra de la transcendencia bus-
cada. Pasadas estas primeras etapas pasamos a dar cuerpo con el uso de las
veladuras. Pocos recursos combinan de una manera tan magistral la sutileza
del “velo” con la rotundidad de la transparencia, que a la vez encubre y poten-
cia el poder de la materia y hace que ésta respire. Ha sido, desde la invencion
del ¢leo, la técnica mas utilizada por su versatilidad y posibilidades. Segtn su
aplicacion o forma, “falsea” la pintura de las capas inferiores, de modo que la
pintura gana en consistencia fisica, consiguiendo unidad entre lo sutil y lo cor-
poreo. Se sitia entre los limites del orden y la casualidad, entre lo premeditado
y lo fortuito.

Cuando necesito color, recurro siempre al 6leo. Y, por supuesto, a las
patinas. En la medida de lo posible, las patinas son lo mas parecido a los ac-
cidentes de la naturaleza, a las oxidaciones o las decoloraciones. Me interesa,
por tanto, no soélo la consistencia conceptual de la obra, sino su realidad, lo que
comuinmente llamamos factura.

Necesito dibujar, pero mis dibujos no son bocetos para otras obras;
el dibujo tiene una consistencia auténoma, es el primer soporte de los temas.
Dibujo de forma automatica en distintos momentos del dia; lo hago especial-
mente cuando viajo y no tengo los cuadros a mano. Dibujo por el placer de
hacer trazos y porque a través de ellos me relaciono mas intensamente con lo
que me rodea: con los trazos me apropio de las cosas. Dibujo lo que veo, no lo
que pienso. Posteriormente, a la hora de afrontar los soportes, el dibujo es via
para representar el tema. Todo sale a través del dibujo; después, los colores son
inevitables.

Es un trabajo que se refleja en el rehacer continuo, un trabajar sobre lo
realizado. Hay un momento del proceso en que se produce el hallazgo, buscar,
crear situaciones para que ese momento se consiga.

Una vez que la obra va llegando a su fase final, el elemento formal pasa a un
segundo plano a favor de la representacion. La materia convive con la reali-
dad que quiere representar. Hay que trabajar cada fragmento del soporte al
minimo detalle, de modo que en cada fraccién del mismo parezca un sugeren-
te juego de luces y sombras, de vacios y saturados que confluyan reduciendo
su importancia frente a la complejidad del todo. Es la lucha que se establece
entre la gravedad y la levedad. Por eso ultimamente trabajo sobre tabla; su
consistencia me permite atacar sin miedos la superficie y me da la seguridad
de enfrentarme con un rival contundente que me exige destreza y seguridad.
Los pintores y los escultores tienen una relacion intima con los materiales que
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utilizan; los medios escogidos requieren una empatia mutua. El papel, la tabla,
los pinceles, la espatula tienen su propia idiosincrasia, que deben ser respeta-
dos y honrados.

El misterio de la geometria invisible. Tematica aplicada.
No hay reglas en pintura.

Antes de caer enfermo en 1792, Goya pronunci6 una conferencia en la
Real Academia de San Fernando sobre los métodos de ensenianza de las artes
visuales. En ella defendié con vehemencia la importancia de crear a partir de la
naturaleza: El que quiere distanciarse, corregir la naturaleza, sin buscar lo mejor
de ella, puede caer en un estilo reprobable y mondtono.

Los temas son casi siempre los mismos, inspirados en la naturaleza en-
tendida en forma de cuerpos y espacios. Todos tienen relaciéon con lo mirado
que comentaba al principio y con lo vivido. Pintar los mismos motivos una y
otra vez, paisajes, bodegones y retratos. Siempre he tenido claro que, cuanto
mas sencillo es el tema, mas cercano esta a la presencia humana. La tematica
central es el silencio, la quietud e incluso la detencién del tiempo. Son elemen-
tos aparentemente inconsistentes, pero solo aparentemente, ya que todos los
temas participan de esa sumision al vacio, pero entendido como una entidad
espacial mas, como el esqueleto que lo ordena todo, que lo unifica.

Quiero destacar, en este punto, que a pesar de inspirarme en la realidad,
mis pinturas no pretenden ser una reproduccién mecanica del entorno, sino
que pretendo que se conviertan en realidades en si mismas, una nueva cosa, un
objeto fruto de la creacion. La realidad, siendo imprescindible, no es decisiva;
es en su interpretacion donde se manifiesta: es la trasparencia lo que intento
pintar.

Los temas se convierten ante todo en visiones, objetos con cualidades
de una vision total. El realismo en arte, como en otras facetas de la vida, es
una ilusién, como vienen sentenciando los grandes pensadores. Los inmensos
campos manchegos y las sugerencias del abrupto paisaje conquense son una
fuente inagotable de inspiracion: la luz cegadora entre las infinitas lineas de ce-
pas, los enormes espacios, las rotundas y alzadas pefas de la capital conquense
y sus juegos de textura y geometria son los temas a los que vuelvo una y otra
vez. Yo no trabajo del natural —decia Picasso-, sino delante de la naturaleza,
con ella misma.
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En realidad, el tema en si no es lo mas importante, sino la excusa que
se nos ofrece para desplegar las infinitas posibilidades del lenguaje plastico.
La abstraccion de la vida real es la condicién necesaria para la creacion de
una forma de hacer palpable la incertidumbre, de dar intensidad y cuerpo a
lo efimero de lo que nos rodea. La pintura que vengo realizando surge de la
dicotomia entre su papel como superficie plana y la transcendencia del plano,
es una encrucijada constante entre ser ventana o espejo. La condicion de lo
plano de la pintura moderna se combina con la condicién de ventana pictorica
donde llevar los temas figurativos.

Como vengo recordando, el pintor invita al espectador a emprender un
viaje por el interior del ambito del cuadro, a que participe de la experiencia
pictdrica. Para ello, como en otras actividades humanas, es necesaria una coo-
peracion y concentracion ante lo que alli esta sucediendo.

El paisaje

Uno de los mejores criticos actuales, Robert Hughes, reflexiona sobre
este género y nos deja esta idea: uno de los proyectos del arte es reconciliarnos
con el mundo, no a través de la protesta, la ironia o la metdfora politica, sino gra-
cias a la estdtica contemplacion del placer que reside en la naturaleza. Repetidas
veces los artistas nos ofrecen atisbos de un universo donde podemos desenvolver-
nos sin esfuerzo. No es el mundo tal y como es, sino como nuestros sedientos sen-
tidos quieren que sea: ni hostil ni indiferente, mas lleno de significado: el paraiso
terrenal cuya puerta no se nos abre por el simple hecho de nacer.

El paisaje como mirada humana sobre la Naturaleza y como concepto,
sentimiento estético y género pictdrico, ha dejado de ser algo definitivamente
fijado, y su condicién y su imagen se ha transformado, adaptandose a los tiem-
pos y dando lugar a multiples versiones. Como género pictorico, surge en las
obras castellanas antiguas con el sugerente nombre de pintura de lejos o vision
de larga perspectiva. Para un pintor de la Edad Media, el paisaje era un fondo
imaginario, un decorado que acogia la escena principal. Posteriormente, en
contraste con la concepcion medieval, el surgimiento del paisaje en el Trecento
anda parejo con el nuevo tratamiento que el arte da al hombre. La Naturaleza
queda reducida a ser un elemento decorativo. Con la llegada del Renacimiento
y el descubrimiento de la perspectiva, se vuelve a dar al paisaje una funcién
relevante; La Naturaleza se transforma en el marco que magnifica el cuerpo
humano. Se convierte en asunto de la pintura. Mas tarde y, frente a esta con-
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cepcidn, en la pintura romantica el género paisajistico se hace autonomo, se
aleja de las figuras y se convierte en protagonista. Los romanticos, incluso
lo trascienden convirtiéndolo en algo tragico al exagerar esa escision entre la
Naturaleza y el hombre. Es lo que llamaron la atraccion del abismo.

Hay que tener en cuenta que, gracias a la pintura de paisaje, Europa
alcanzd la modernidad a través de un proceso que parte de la experiencia del
pintoresquismo inglés, se consolidé en el ambito del romanticismo aleman v,
conquisto un sistema autéonomo de expresion con las aportaciones del realis-
mo y las diversas tendencias impresionistas francesas.

En estos momentos, este género pictérico ha dado soporte a algunas de
las investigaciones plasticas mas fructiferas de varias generaciones de creado-
res de vanguardia. De hecho, existe un paisaje vinculado a los diversos movi-
mientos artisticos del siglo XX y XXI. Ha tenido una importancia extraordina-
ria en los grandes artistas de estos dos siglos como Mondrian y sus sugerentes
visiones de la Naturaleza, dentro de lo que se ha llamado el neoplasticismo, o
las versiones simples y sintéticas del constructivismo. Hay que citar aqui los
paisajes fauvistas, expresionistas, las particulares interpretaciones de la natu-
raleza del cubismo, los paisajes metafisicos o las visiones surrealistas. Mas re-
cientemente, ha cobrado una vigencia sorprendente en casos tan destacados
como el de los grandes horizontes matéricos de Anselm Kiefer.

Como resumen y punto final a esta introduccién histdrica sobre el pai-
saje, valgan, mejor que las mias, estas clarividentes palabras de Berger:

Los paisajes pueden ser engariosos.

A veces da la impresion de que no fueran el escenario en el que transcu-
rre la vida de sus pobladores, sino un telon detrds del cual tienen lugar
sus afanes, sus logros y los accidentes que sufren.

En una clara tendencia a la busqueda del espacio sin limites y la perse-
cucion del infinito que me hace volver siempre a los mismos paisajes, encuen-
tro una clara aproximacion a esta inercia tematica en una cita de la gran escri-
tora Silvia Plath, con la que me identifico plenamente: El paisaje de mi infancia
no fue sino el limite de la tierra. Hay que buscar la ampliacién del horizonte,
la apertura de nuevos espacios, incluso no solo a nivel de la perspectiva, sino
también a nivel temporal, ya que lo que se representa aparece en un tiempo
determinado, interesando representar el transito. El horizonte se va transfor-
mando hasta convertirse en superficie, la linea que define el paso entre cielo y
tierra hace que la obra no sea una superficie plana. Los fragmentos de realidad,
se combinan con planos absolutamente abstractos.
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Los paisajes son construidos sin puntos de fuga, siendo suplantados
por planos de grises, los cuales organizan rigurosamente la espacialidad del
cuadro. La franja de luz del horizonte divide el mundo en dos zonas, de mane-
ra que la oscuridad y el misterio de la naturaleza acercan, en términos genera-
les, a planteamientos romanticos. Y, mas recientemente, las texturas gruesas e
incrustadas, las superficies densas y coaguladas que evocan el suelo primitivo
de los campos de girasoles (que recuerdan mares agitados, casi abstractos, en
los que aparecen y se desvanecen figuras que desafian la ley de la gravedad)
(Fig. 2).

En las vifias (Fig. 3), enlos campos sanclementinos yermos e inmensos,
las tonalidades creadas por la pintura se derraman abriendo grandes posibili-
dades pictdricas capaces de provocar revelaciones. Las formas se transforman
en atmosferas donde desaparecen los contornos: no hay lineas en la naturaleza,
que decia Delacroix. Es como dibujar desdibujando.

Vuelvo a Goya para recoger otra parte de aquel discurso en la Academia
del que hablaba al principio: Yo no distingo en la naturaleza mds que cuerpos
luminosos y cuerpos oscuros, planos que avanzan y planos que se alejan, relieves
y concavidades. Mi ojo no percibe nunca lineas ni detalles y mi pincel no debe ver
mds ni mejor que yo. Estas palabras parecen dichas por el mismo Cézanne dos
siglos mas tarde; es ahi donde radica la grandeza pictérica el genio aragonés.

Es también en este género en el que tuve la primera gran satisfaccion, al
otorgarme un importante premio con un cuadro titulado Antenas sobre Ma-
drid (Fig. 4) sobre un paisaje desolado y amenazador que pinté en esa ciudad.
La falta de esa esencia horizontal manchega que no tenia en la capital me hizo
realizar aquella obra cargada de un alto contenido metafisico reflejado en un
cielo plomizo y desafiante que resalta la clara y agobiante presencia de las an-
tenas. Por las casualidades de la vida, el cuadro lleg6 a Cuenca, y actualmente
se encuentra en el Auditorio de nuestra capital, lo que supuso para mi un sor-
prendente y agradable hallazgo.

Ultimamente estoy trabajando sobre el paisaje que mas llega a mi retina:
el paisaje conquense; mejor dicho, sobre el entorno paisajistico de la ciudad
alzada (Figuras. 5, 6) . No me canso de volver una y otra vez a esa pugna entre
la verticalidad aérea y la gravedad de las masas que luchan por no desplomarse.
Y emergiendo, triunfantes, los edificios que coronan el casco histérico. Intento
que esta variedad de contrastes se plasmen en capas de claros y obscuros, de
trazo contenido y pinceladas agresivas y expresivas para llegar a un paisaje casi
abstracto y onirico. Aunque figurativo, es un paisaje de la memoria, un paisaje
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construido desde la mente, un escenario ambiguo, inestable e impreciso; es de-
cir, antes que nada, una creacion mental. El tema no interfiere las posibilidades
de lo que se puede conseguir con la pintura en si misma.

Maria Zambrano, en una conversacion literaria con Ramoén Gaya, ex-
presa de forma admirable la sensacién que sentimos a la hora de afrontar los
paisajes: Nostalgia de la gravedad, de los cuerpos que pesan, nostalgia de la tie-
rra. La gravedad es la raiz de lo que no la tiene y tampoco estd hecho para volar,
es la fuerza que nos mantiene en contacto con la tierra, pegados a ella, criaturas
de su suelo. Es la raiz que, uniéndonos a la tierra, nos permite, eldstica y flexi-
ble, permanecer hasta separarnos momentaneamente sin sufrir las angustias del
destierro.

Las naturalezas muertas.

En su dimensién mas tradicional, el bodegon pretende destacar por en-
cima de todo la inanimacién de los objetos; por eso las acepciones de esa pa-
labra en los distintos idiomas hacen alusion clara esta condicion. En francés es
muy conocida como nature morte o naturaleza muerta, denominacion en que
queda patente su esencia dramatica y que, dado el liderazgo del idioma francés
en el mundo de la pintura de los tltimos siglos, pasé a generalizarse en este
género. En inglés, el nombre remarca sobre todo la falta de movimiento, ya que
es conocida como still-life o “vida suspendida” También es muy sugerente su
acepciodn en aleman, idioma en el que es denominada stilleben, término que se
traduce por “vida silenciosa” y en el que se refleja muy explicitamente la idea
de la creacién de objetos en un acto intimo con el que construir relaciones
ideales.

Sin embargo, a pesar de la muy extendida aceptacion de la denomina-
cién nature morte para este género en multitud de idiomas, es en Espafa don-
de tendra un nombre especifico. Ya en 1599 el término de pintura de bodegon
se utiliza para denominar a un conjunto de cuadros en la testamentaria del
notario Pantoja de la Cruz, lo que indica que era una terminologia extendida
y aceptada de forma popular. Covarrubias a su vez, en su Tesoro de la Lengua
Castellana o Espariola, publicado en 1611, recoge ya el término bodegén, alu-
diendo precisamente a que es en la bodega en donde se guardan los alimen-
tos para que puedan conservarse un tiempo. Como nos dice acertadamente
Alberto Corazon, esa cualidad temporal y la penumbra propia de la bodega de
donde proceden los modelos conformardn, desde su nacimiento, la sobria y fuerte
personalidad del bodegén espariol.
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El bodegén, como todo arte, tiene lugar a través de la seleccion: un ob-
jeto es elegido por encima de otros. La disposicion de los elementos, permite
centrarse en diversas preocupaciones plasticas, en la luz, las transparencias,
en sus cualidades dramaticas, en los destellos de color, en las agrupaciones
compositivas... Todo ello conforma un acto intimo con el que construir rela-
ciones pictoricas. En su representacion se produce una transformacion, que
es precisamente el objeto de la obra de arte, ya que le otorga una nueva realidad
que trasciende en este caso su caducidad vy, en referencia al término francés, a
la muerte. Algunas frutas, como las manzanas, tienen una significaciéon sim-
bdlica y transcendente afiadida (sobre todo en el arte espaiol desde el siglo
de Oro), asociada al fruto del Arbol del Bien y del Mal, ya que forma parte de
una cultura fuertemente impregnada del sentimiento religioso. Siguiendo con
Alberto Corazon; EI hombre se representa a si mismo y a lo que le rodea para
escapar del tiempo.

Curiosamente, de los géneros que engloban esta tematica a la que vengo
aludiendo, el bodegon es histéricamente el més representado. Durante cuatro
mil afios, no hemos dejado de representar alimentos. No ha sucedido igual con
los otros géneros. El retrato, al que dedicaré el siguiente apartado, aparece y
desaparece de forma intermitente. El paisaje no tenia el menor interés ni para
los romanos ni los griegos, y hasta época reciente sdlo se utilizaba para realzar
las figuras. El bodegon es, desde sus origenes, de pequefio formato, cada mini-
ma parte es tratada con atencion, no hay segundos planos, no hay fondos.

Hay algo de tiempo suspendido en cualquiera de las pinturas que reco-
gen objetos y alimentos; la cesta de Caravaggio puede colocarse sin problemas
al lado de la mesa con manzanas de Cezanne. Por su alusion a la vida real, a
un momento que se ha quedado detenido en el tiempo. Las botellas, vasos,
jarrones y manzanas o granadas de un bodegén cambian la percepcién que de
ellos tenemos como simples objetos y suman el interés de representar también
el espacio que los rodea, cualidades que dotan a este género de una fuerza ex-
presiva y lo hacen territorio apropiado para experimentar y expresar la esencia
misma del hecho de pintar, para ratificar la pintura como trazo y como afirma-
cién. Los objetos del bodegén trascienden su caracter narrativo; como refleja
el término inglés, mas que muertos estan inanimados, suspendidos.

La ausencia de tema otorga al bodegdn su esencia. Basta con asignar
el titulo de bodegdn y, automaticamente, para el espectador todo se ordena y
adquiere sentido. La funcién de su construccion estd en el propio cuadro. A di-
ferencia de otros géneros, su idiosincrasia compositiva solo remite a si misma.
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Por eso siempre ha sido el refugio intimo del pintor, el lugar al que siempre se
regresa. Nadie pregunta lo que significa un bodegon.

La atraccion por el bodegén se refuerza, en mi caso, por la incorpora-
cién de un surtido variado de objetos que abarcan los recipientes para sujetar
los pinceles, las botellas de aguarras, los tientos, las espatulas esparcidas sobre
la mesa... De hecho, he realizado una serie sobre las mesas de trabajo de pin-
tores; la primera obra de esta serie es precisamente un homenaje a la relacién
entre la pintura y la fotografia, ya que en uno de sus primeros ensayos Niep-
ce dispuso una mesa en su estudio con algunos objetos que le eran queridos.
Naturaleza muerta es el nombre de la primera mesa con objetos fotografiada.
(Fig. 7). He pintado también la tltima mesa del estudio de Cezanne (fig. 8 ), la
de Bonnard, (Fig. 9),y proximamente las de Rembrandt y la de Bacon. En to-
dos estos cuadros me planteo resaltar esa intima relacion del pintor y su mesa
de trabajo, el lugar donde se produce la alquimia de la materia.

El bodegon ha sido siempre un territorio experimental en el que el pin-
tor puede volcar todas las obsesiones de su oficio. No importan las épocas;
practicamente todos los pintores han encontrado acomodo en este género.

Cuando pinto manzanas, (Fig. 10) no intento imitar las que observo al
natural, sino que intento que trasciendan su condicién y se comporten como
presencia en si mismas. Se convierten en “otra cosa’, abriéndose a otra dimen-
sion en la cual la ilusidn real se ha desvanecido. Me interesa establecer una
conexion pictorica con lo ausente. (Fig. 11).

Esta variada acepcion del bodegon y sus infinitas posibilidades en que
me encuentro, queda recogida en la acertada cita de la escritora que nombraba
anteriormente Siri Husveet, gran amante de la pintura, quien define la técnica
de Morandi cuando trabaja el bodegén en estos términos: Las milagrosas bo-
tellas de Morandi estdn dentro del género de la mesa y cautivan por una extrafia
relacion entre la fe y la duda, sugieren al mismo tiempo su identidad de botellas
en el mundo y una existencia tan espectral como las sombras platonicas.

El retrato.

Qué podemos comprender de un retrato de Rembrandst, es el caso tipico de
esos pintores que abren un mundo de sensaciones nuevas, y nos situan en el nudo
de lo que el artista llama realidad, una realidad pictorica, formal que es la tinica
que cuenta en el despertar de la experiencia estética. Francis Bacon describe en
estos términos, que recogen la idea de lo que quiero transmitir, la admiracién
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que siente por el gran genio holandés al abordar la reflexion sobre este género.
Rembrandt pinto el retrato de Jeremias de Decker en 1666. Lo hizo a la muerte
del poeta como un acto de amistad personal, sin pedir ningtin pago a cambio
(aunque era precisamente la época en que mas problemas econémicos tenia,
rodeado de deudas y acuciado por los acreedores). El cuadro es uno de los es-
tudios mas conmovedores y poderosos de todos los tiempos, y junto con el de
Jan Six que pint6 en esos afos, es considerado el mejor retrato del siglo XVI.
Es como si Decker estuviera contemplando su propio fin. El juego entre luz y
oscuridad recoge el proceso que dominara el trabajo del genio hasta el final
de sus dias. El rostro del poeta esta modelado con una pintura densa y gruesa,
como si, mas que pintarlo, el artista lo hubiera esculpido a mano. El cuadro es
una despedida fraternal, y esta realizado de forma tan entranable que ha man-
tenido su misterio tantos afios en la envoltura misteriosa que dan las sombras
del retratado.

Los retratos mds antiguos que se conocen son los de El Faium, datan
de la época en que se escribi6 el Nuevo Testamento y fueron creados para
ocupar el lugar del rostro en la carcasa del sepulcro; son retratos asociados
con el deseo de sobrevivir y suponen ya una metafora de la ausencia. Tienen
un aire mas contemporaneo que muchos retratos posteriores del arte europeo.
Pintados sobre tabla con materiales toscos, sin embargo su presencia nos llega
con una fuerza sobrecogedora; aun conservan la huella del pintor al raspar la
superficie. Representaban a personas de clase media. Pretendian rescatar la
ultima mirada impresa en el transito de la vida a la muerte; el ultimo gesto.

La representacion del rostro ya se da en las primeras manifestaciones
artisticas, coincidiendo con la historia de la imagen pictdrica, ya que se identi-
ficaba con aquello que mejor reflejaba el alma. Tanto en relieves y frescos como
en mascaras mortuorias, nos intentan transmitir de alguna forma la presencia
del ausente, su recuerdo mds proximo. Hasta el siglo XX, las caracteristicas
pictdricas del retrato eran constantes tanto en la forma como en la semejanza
del retratado. A partir del siglo XX, se produce una transformacion significati-
va, persiguiéndose unas renovadas sefias de identidad que han dado continui-
dad y pervivencia al género hasta la actualidad, centrandose exclusivamente en
la verdad de la presencia, lo que potencia y ennoblece su cometido tradicional
y hace que encuentre su sitio de forma renovada en el campo pictdrico actual.

La experiencia del retrato es una continua reflexion sobre la insatisfac-
cion del autor de la que hablaba anteriormente, lo que se manifiesta especial-
mente en el siglo XX. La superficie pictérica se convierte en un verdadero mapa
de identidad del propio sujeto a representar, lo que se manifiesta especialmente
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es una busqueda constante de los limites entre la figuracién y el terreno de la
abstraccion. Aparece en este siglo, como aspecto relevante, la interpretacion del
propio pintor, importando muchas veces no tanto el retratado como la apor-
tacion del sujeto-pintor. Con frecuencia se produce un claro distanciamiento
entre la forma de la representacion y la forma de su referente.

En la actualidad, el retrato sigue generando controversias; se emborro-
nan las formas faciales y la nitidez que ha tenido el sujeto del cuadro ha perdido
su anterior importancia. El género se ha convertido en arte de artistas, un enor-
me autorretrato del propio artista.

Este género ha sobrevivido a todas las épocas porque tiene su potencial
en esa relacion con la verdad, con las verdades mas actuales de la pintura. En mi
caso, se basa en la busqueda de la esencia del ser en los grandes rostros. A través
de ellos busco la grandeza del arte pictorico, que pretende reflejar la aparente
presencia de un sujeto aun cuando no estd. Su construccion ilusoria nos enlaza
directamente con el retratado, en un salto vertiginoso a través del tiempo. Es
ésta su fundamental caracteristica, la que le da su idiosincrasia y constituye el
paradigma, desde tiempos inmemoriales, de la representacion de la ausencia.

En los retratos de los enanos, en el de Jeremias de Decker, en el autorre-
trato de Tiziano, en los de Bacon, la sabiduria pictérica explica que al parecido
y a la expresion verdadera se puede llegar, paradoéjicamente, desde la impreci-
sion de los contornos.

Espafa es un pais de grandes retratistas (desde antiguo nuestro pais es
conocido por sus grandes especialistas). Los retratos de los principales pro-
tagonistas de nuestra historia han dado a este género una gran personalidad,
incrementada por el deseo que la ha acompanado de transmitir un claro ca-
racter dramatico. Su labor como referencia histérica y como obra de arte ha
sido decisivo en la consolidacion de su importancia en nuestro pais.

El del retrato ha sido un campo donde la imagen ha trascendido su for-
ma significativa para adquirir contenidos mas complejos, una frontera don-
de convergen aspectos artisticos y sociales, planteando claramente problemas
especificos que han sabido resolver con maestria nuestros antepasados en el
dominio de los pinceles.

El retrato es un reto a solventar en tres niveles: el sentido de la identidad
del modelo, la percepcion del pintor a la hora de transmitir esa identidad y los
gustos estéticos de la sociedad en que se encuentran ambos. La clave estd en
que no sea un facsimil del modelo, sino una sintesis visual de sus cualidades
esenciales.
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El valor estético del rostro se basa en ser portador de una de las facul-
tades fundamentales del ser humano: la capacidad de crear unidad en la di-
versidad. De ahi la importancia de cuidar cualquier pincelada, cualquier trazo
que no sea necesario, lo cual desvirtuaria el resultado final.

La aventura, la gran aventura —sefialaba Giacometti a uno de sus mo-
delos- es ver surgir algo desconocido cada dia en el mismo rostro; esa es una
aventura mayor que todos los viajes alrededor del mundo.

Conseguir el parecido, ése es el gran problema: captar la esencia; el
acto de retratar es una interaccion entre el pintor y el modelo que trasciende
la frontera de la pura imitacion. El parecido de los retratos siempre sera un
misterio, como dice Berger; en las fotos no hay nada semejante al parecido de
los retratos, es algo que ni siquiera se plantea en el caso de una foto. El parecido
no tiene que ver con las proporciones o con los rasgos; es lo que he comenta-
do sobre Rubens o Velazquez, se transforma en otra realidad que trasciende.
(Fig. 12).

Hay un retrato de mi padre que no tiene nada de extraordinario; lo
realicé hace muchos afos, pero el parecido_que mencionaba anteriormente
hace que funcione con las mismas esperanzas e intenciones que han llevado a
otros pintores en tiempos pasados a realizar sus obras. En vez de ser un lugar
de partida, se ha convertido en lugar de llegada; cada vez que lo veo vuelve
un poco de la vida de mi padre, como si se asomara a través del marco del
cuadro. (Fig. 13).

Berger en su libro sobre el dibujo dice; La funcion de la pintura es llenar
una ausencia con el simulacro de una presencia. En los retratos de mi familia
intento conseguir ese destello de tiempo que Rembrandt nos dejé en el retrato
de su amigo, el poeta Jeremias de Decker; los retratos de mi madre, los de mis
hijas, buscan que en sus actitudes cotidianas, sin posar, su presencia sea parte
de esa forma de concebir el retrato.

La ultima serie de retratos que he hecho es un intento de ir mas alld y,
aprovechando los grandes formatos, buscar la expresiéon de unos rostros mar-
cados por una enfermedad que impresiona por sus secuelas. Quise que en mi
pequeia contribucion se sienta de alguna forma la angustia que gira en torno a
ellos. La mirada del olvido es la tltima serie que sobre este género he llevado
a cabo y con la que atn estoy trabajando. (Fig. 14).

Con fecha de 30 de agosto pasado obtuvo el primer premio de pintura
en la decimo octava exposicion intenacional de pintura, convocada por el
Excmo. Ayto. de Alcazar de San Juan.
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No voy a defender la pintura. Notas finales.

La pintura ya no es una obra de arte. Las ultimas tesis sobre la signifi-
cacion de la pintura insisten en que ha quedado caduco el papel de ésta como
novedad para presentar la forma como instrumento de crear algo nuevo en el
ambito de la imagen. Lo pictdrico plastico hace tiempo que ya no puede ni tie-
ne que ser novedoso, lo que le deja el camino libre para centrarse en su propia
esencia; ya puede aparecer silenciosa solicitando su silencio. Ya no necesita
ser una obra de arte, pero puede “pintar” el mundo y sus realidades con otras
miradas. Su propia idiosincrasia le dara su mejor versidn; la pintura no puede
ser repetida, no puede ser reproducida y no puede ser clonada.

Siempre queda mucho o casi todo por hacer. Si todos los futuros son
inciertos, mas aun en el género pictérico. Quizds en ningin momento en la
historia se ha pintado mas que ahora, y al mismo tiempo la pintura nunca ha
tenido menos peso en los circuitos del arte. La caida de la pintura tiene que
ver con el auge del video, la instalacion, la performance y otras manifestacio-
nes artisticas. Proclamar la muerte de la pintura ha sido una obsesion del arte
moderno hasta nuestros dias. Sin embargo, pintores como Barcel6 insisten en
establecer la supervivencia de la misma... La pintura es como Drdcula, nunca
muere.

Mi intencién a lo largo de este discurso ha sido solamente hablar de
pintura, de su pervivencia y actualidad, y utilizar el término de arte lo menos
posible, porque creo que actualmente, y desde ciertos postulados tedricos, se
esta denominando arte a una serie de objetos o montajes que, con el caracter
de artisticos, acaparan las noticias envueltos en un aura de provocacion y es-
candalo que no ayudan, sino que a menudo desvirttan el caracter trascendente
de lo que he intentado transmitir con esta exposicion. Y es que tengo claro que
la pintura y el arte que me interesa es ante todo una invitacion al pensamien-
to, y no a un puro espectaculo.

Decia Alberto Corazdén que un cuadro no se acaba, se abandona. La vida
y el soporte pictérico nos llevan donde ellos quieren, nos ensefian la belleza y
la sabiduria si nos dejamos llevar de sus manos. La pintura es, como la vida,
final y viaje a la vez. Pocos gozos, como decia al principio, hay mayores que
sentirse en medio de las fuerzas que forman la vida y la obra pictérica. Hay
que dejarse llevar por su magia, hay que mirar y dejar que la mirada nos lleve
al lugar donde se empieza a ver. Lo asombroso de la pintura es que nos invita
a pasar a un espacio donde se contempla un mundo que se extiende mds alla.
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Gaya insiste continuamente en que la pintura y el arte creador no se dirigen a
nadie ni a un lugar alguno, la creacion no va a ninguna parte, sino que viene de
muy lejos y muy dentro hasta alcanzar una superficie real. No se puede decir que
la pintura de Veldzquez o de van Eyck se hiciera al servicio de unos Reyes o co-
merciantes. Hoy sabemos que no es verdad: el retrato de los esposos Arnolfini fue
emprendido, no por honesto y vil encargo, sino porque necesitaba urgentemente
pintarse.

Los lenguajes artisticos establecidos a partir de la segunda mitad del si-
glo XX han mantenido una relacién ambivalente con la tradicion de la pintura:
ala vez que la rechazaban como medio contemporaneo, de ella heredaron dis-
cursos y posibilidades para la construccion y desarrollo de sus medios expre-
sivos. Querer pensar la pintura hoy es una tarea compleja, sobre todo ubicarla
en el variopinto contexto del arte contemporaneo.

En un reciente articulo, el critico David Barro insiste en que estamos
asistiendo a una nueva posicion de fuerza de la pintura, afianzada por una
nueva generacion de artistas nacidos en los afios 80 que han surgido como
contrapunto a la tendencia vigente desde los aflos 90 como rechazo a todo lo
relacionado con el cuadro. Segun este autor, hoy la pintura manda de nuevo,
volviendo a reivindicarse en la tradicion y sacandole partido otra vez a la téc-
nica més conocida desde todos los tiempos. Se ha convertido para muchos en
lugar de llegada, una especie de refugio en estos tiempos tan agitados, un lugar
seguro en el que el orden finalmente controla el caos, el lugar en que la belleza
es casi inevitable. Posiblemente lleguemos a un momento en el que todos los
artistas se vuelvan a definir como pintores: hartos de ruido y agitaciéon media-
tica, volveran a este espacio sin limites y sin reglas que es la pintura.

Este es un discurso que viene repitiéndose continuamente, y por mucho
que desde postulados considerados modernos se empenien en matar y acabar
con los cuadros, la pintura resucita siempre porque es inherente al ser huma-
no. La pintura, desde sus origenes, es senal de afirmacion de la humanidad,
sinonimo de vida. Desde entonces, hemos interpretado la realidad y hemos
utilizado simbolos por medio de colores y lineas, ofreciendo a la memoria co-
lectiva imagenes surgidas de las propias experiencias e imaginaciones. El espa-
cio pictérico es un lugar inevitable, ya que todo el conocimiento cabe, desde el
arte cinético, el patchwork, el cibernético, el pop, el op art, la abstraccion lirica,
el gestualismo..., es decir, todo el campo imaginativo del arte, se cruza para se-
guir construyendo propuestas personales y complementarias. La pintura nacié
con el hombre y morira con él. Leonardo nos dej6 una reflexion que pervive a
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través de los tiempos porque se asemeja a la vida misma: La pintura, una com-
posicion de luz y de tinieblas. Y Bacon sentenciaba que Sélo el tiempo es el juez
de la pintura.

El futuro que pueda tener este conjunto de habilidades y técnicas que es
la pintura no depende tanto de su presencia como arte (es decir, de su estado
como metafora donde desarrollar la contemplacién y trascender su aparien-
cia como objeto), sino mas bien de los contextos que vayan surgiendo. Seran
precisamente los aspectos concretos de su amplia tradicion los que puedan
desarrollarse para competir en la busqueda de nuevas direcciones.

En el momento actual, donde estamos rodeados de los medios de comu-
nicaciéon y donde prima la inmediatez, la pintura se ofrece como alternativa,
ya que hay ciertas cosas que sélo se pueden decir o experimentar a través de
la lentitud. La fotografia y el video tienen acceso a muchas cosas, pero hay
verdades que estos medios de masas no pueden mostrar. Cuando miras un
bodegdn o un paisaje, tardas un rato en captarlo con la mente, ahi no hay nada
instantaneo.

Para acabar, me gustaria recordar que mi recorrido pictérico no lo he
realizado yo solo. Por eso, ademas de rendir homenaje a mis maestros en las
ensefianzas artisticas, que ya he mencionado, y a algunos profesores de la Fa-
cultad, que me han ayudado en este ajetreado proceso, quisiera también incluir
a tantas personas que con su inestimable ayuda, en el duro dia a dia, con su
dedicacion, con su carifo, con su comprension, con su paciencia, han contri-
buido a que hoy esté aqui hablando de lo que me apasiona. Unos me acompa-
fan en este acto que son mi familia y amigos, otros lo hubieran deseado, pero
estan lejos: mi madre, que he querido que esté aqui a través de su retrato. Y de
alguna forma, mi padre, que ya no esta en este mundo pero que, desde donde
esté, me acompaiia. Juntos me dan el empuje para acabar este acto y disfrutar
de su solemnidad. Para todos, mi més profundo agradecimiento y mi mas
afectuoso recuerdo.

Mi gratitud también para las inestimables aportaciones que para este
acto y para el texto de mi discurso han hecho el Chache Boni, el secretario de
la Academia, Ilmo. Sr. don José Antonio Silva, por sus correcciones y saber
literario, y Jesus Caballero, por sus conocimientos informaticos.

El poeta Paul Claudel en un articulo sobre la pintura de Fantin-La Tour,
describe genialmente y en pocas palabras lo que intento transmitir en todo este
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discurso: Cada pintura encierra dentro de ella un rectdngulo de silencio y una
razon para perturbar nuestra trama interior.

Tengo la certeza de que en pintura, como en la vida, nunca esta dicha la
ultima palabra, el altimo cuadro.
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GALERIA DE IMAGENES.

01. Dibujo de Miguel Angel
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02. Antenas sobre Madrid
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fas 1

03. Vi
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04. Centinelas del llano
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05. Cuenca desde el
Castillo al atardecer
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06. Cuenca Alzada
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07. Mesa Niepce
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08. Mesa Cezanne 2
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09. La mesa de Bonnard
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10. Bodegoén de San Clemente



11. Bodegoén del pescado 40 x 40 cms.



12. Carmen 2014-2015



13. Ultimo retrato de mi padre

— 57



14. La mirada del olvido
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CONTESTACION A CARGO DEL
ILMO. SR.
DON HILARIO PRIEGO SANCHEZ-MORATE






Ilustrisimo sefor director, ilustrisimos sefiores académicos, queridos
José Maria y familia, sefioras y sefiores.

La Real Academia Conquense de Artes y Letras es una corporacion que
tiene entre sus objetivos basicos los de difundir el conocimiento de los valores
culturales y patrimoniales de Cuenca y su territorio provincial, asi como pro-
mover la investigacion de tales valores; en este contexto me parece que encaja
perfectamente el perfil del nuevo académico que hoy ingresa en la Institucion,
ya que tanto su dedicacion intelectual como su valia profesional pueden ayu-
dar a la Racal a conseguir aquellos objetivos. Permitanme, por tanto, que mis
primeras palabras sean de felicitacion al nuevo académico numerario don José
Maria Albareda Ortiz, a quien agradezco ademads que tuviera la deferencia de
elegirme para contestar su discurso de ingreso. Una eleccién la suya no exenta
de riesgos, pues como todos ustedes saben y ¢l mismo ha dicho al principio
de su exposicion, no es el de la pintura un terreno que yo haya pisado con fre-
cuencia; esa es la razon de que, en un principio, me resistiera a asumir el papel
que en estos momentos estoy desempefiando, llegando incluso a sugerirle -ya
se ve que sin ningln éxito— nombres mas cualificados que el mio para respon-
derle en este acto. Mi preocupacién era, obviamente, no estar a la altura de
las circunstancias en un tema tan técnico como el que él ha desarrollado esta
tarde, pero una vez aqui el riesgo ya esta asumido y s6lo espero no defraudar
ni la confianza que José Maria ha depositado en mi ni las expectativas de todos
ustedes.

Vayamos por partes. Antes de pasar a contestar al discurso propiamente
dicho me gustaria dar unas breves pinceladas sobre su actividad profesional, lo
que me permitird situar en su contexto esta respuesta. Lo haré de forma muy
breve pues, como es preceptivo, el sefior Secretario General de la Academia ya
nos ha ofrecido al principio de esta sesion el curriculum del nuevo académico.
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José Maria Albareda Ortiz (San Clemente, 1960) es licenciado en Bellas Artes
por la Universidad de Valencia y en la actualidad ejerce como catedrético de
Dibujo en el LE.S. “Fernando Zébel” de Cuenca. Ademas de su labor docente
en este centro y de su colaboracion con la Universidad de Castilla La Mancha,
dentro del ambito de la formacion del profesorado, en el Practicum del Mas-
ter Universitario de Profesores de Educaciéon Secundaria de la Consejeria de
Educacidn, viene realizando desde hace ya algunos afios una interesante labor
artistica que se ha plasmado en su participaciéon en numerosas exposiciones
tanto individuales como colectivas en distintas ciudades espafolas, entre las
que podemos citar Albacete, Oviedo, Valencia, Cuenca, Sagunto, o Requena,
por ejemplo; asimismo, ha participado en relevantes certimenes como el Con-
curso Nacional de Valdepenas, la Exposicion Nacional de Pintura de Alcazar
de San Juan o el Salén de Primavera de la Caja de Ahorros de Valencia, en
algunos de los cuales ha obtenido importantes premios y distinciones entre los
que cabe mencionar los de Daimiel, Herencia, Artes Plasticas de Castilla-La
Mancha, Villarrobledo o MUFACE, asi como aquellos que llevaban anejos la
compra de obra como los de Tarancén o VII Bienal de Pintura “La Carbonera”.
Valdepefias, Premio Nacional de Pintura de CCM, etc. Junto con Angel Izarra,
es autor también de un libro titulado Cuenca, rumor de la piedra (editado en
su dia por la Diputacion Provincial), en el que las pinturas de ambos artistas
aparecen acompanadas por textos de prestigiosos escritores, y ha ilustrado la
publicacién de la conferencia de D. Luis Astrana Marin sobre la Villa de San
Clemente en el Quijote, dentro de la conmemoracién en Castilla-La Mancha
del IV Centenario de la publicaciéon de la inmortal obra cervantina.

Hecha esta breve presentacidn, pasamos al nucleo esencial de mi inter-
vencion, es decir, a la respuesta, propiamente dicha, a su sugerente discurso.
El nuevo académico lo ha iniciado con la frase No hay reglas en pintura que
pronuncié Francisco de Goya con motivo de su presencia en la Academia de
Bellas Artes de San Fernando, antes de caer enfermo en 1792, para disertar
sobre los métodos de ensefianza en las artes visuales hace ya mas de dos siglos.
En aquella ocasion, el gran artista aragonés defendié con vehemencia la im-
portancia de crear a partir de la naturaleza y no de otros cuadros, esculturas
o moldes, que era la practica comun en las academias de arte de toda Europa
en la época. A partir de ahi, nos ha contado José Maria Albareda cémo ha
ido desarrollando su actividad pictérica sin someterse a ningun tipo de regla
porque, segun él, el quehacer pictérico parte de una visién a veces vaga que se
instala en el cerebro y que pugna por manifestarse como obra de arte. La obra
de arte es, ante todo, un proceso comunicativo entre el artista, que actua como
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emisor, y el espectador, que es el receptor. Ese proceso comunicativo entre el
pintor y el espectador se materializa en el cuadro concreto, en el que va cifrado
el mensaje mediante el codigo del lenguaje plastico o pictérico (de naturaleza
estética), transmitido hasta el receptor mediante el canal visual; y todo ello
en un contexto que, como ocurre en otras manifestaciones artisticas, presenta
casi siempre la peculiaridad de no ser el mismo para el emisor y el receptor. Asi
pues, la pintura es, por encima de todo, comunicacion y, como tal, responde
al esquema que formuld Jacobsen hace ya muchos afios, segtin acabamos de
comprobar; y es una comunicacion en la que se requiere una implicaciéon muy
intensa tanto del artista como del espectador. Para el primero no hay escapato-
ria, afirma Albareda: para que la pintura sea una verdad plena tiene que haber
desnudez, o, para decirlo con sus propias palabras, “tienes que ser ti con todo
tu equipaje”. Ser pintor es una opcién que ocupa y determina toda la vida; uno
pinta para entender mejor el misterio de la vida, o, como decia Bacon, para
escapar de ella. A partir de este planteamiento, el nuevo académico nos ha ido
desvelando a lo largo de su discurso su compromiso con la pintura.

Decia Fernando Zoébel que hay muchisimas formas de enfrentarse con
una obra de arte, y quizas faltaria tiempo en una vida para irlas describiendo
y explicando’. Cierto tipo de artista nos comunica secamente el “aspecto” de
la realidad que le rodea sin juicios ni comentarios; esta postura es tan extrana
que, cuando se comunica con eficacia (como lo hacen a veces Velazquez y Mo-
net), nos deja sobrecogidos por el misterio de lo visible. Esta captacion directa
de ese misterio puede ser la intencién y tematica de otro tipo de artista. Su mi-
rada es sutil, hipersensible y analitica; siempre busca y a veces encuentra; busca
el misterio en lo cotidiano y, cuando lo encuentra, se ve obligado a inventar la
metafora visual capaz de recrearlo y expresarlo. Esto es, a mi juicio, lo que se
podria aplicar a la pintura de Albareda.

Para Julia Kristeva, en una concepcidn clasica del arte la pintura esta
considerada como una representacion de la realidad, ante la cual se pondria en
posicion de espejo; un cuadro cuenta o traduce un hecho, es un retrato de algo
que ha existido realmente. Para esta utilizacién se emplea un lenguaje particu-
lar de formas y de colores que, en cada cuadro, se organiza en sistema fundado
sobre el signo pictérico’.

1. Torner. introduccion de Fernando Zobel y Textos de Gustavo Torner. Ediciones Rayuela,
1978, pag. 4.

2. KRISTEVA, Julia. El lenguaje, ese desconocido: Introduccion a la lingiiistica. Traduccion
de Maria Antoranz. Ed. Fundamentos. Madrid, 1987. Pag. 317.
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Habla a continuacion Albareda de lo que él denomina la busqueda de la
ausencia, esa combinacion de elementos presentes y ausentes. Decia Cauquelin
que la ausencia, el espacio no habitado por la materia, el hueco, lo no visible, lo
no corporeo, lo inmaterial, se presenta no solo como un valor en si, sino que
pasa a ser protagonista de una parte del arte que se ha producido en el siglo
XXy en las dos primeras décadas del XXI°. La ausencia y el vacio potencian la
imaginacion, llaman a la accion creadora, y revelan nuestra condicion humana
dentro del fracaso del proyecto modernista. El arte ~ha dicho Borges- es una re-
velacién inminente que no se realiza. Esta definicion sirve a José Maria Albareda
para resaltar la manera en que basa el trabajo en el estudio desde hace afos: la
busqueda de la ausencia, una combinacién de elementos presentes y otros que se
desvanecen. A proposito de esta misma definicion de Borges, Vaquero Turcios,
en su discurso de ingreso como académico electo de la Real Academia de San
Fernando, titulado No hay reglas en la pintura, y leido en el acto de su recepcion
publica el dia 25 de enero de 1998, afirma que esa definicion de ausencia expresa
exactamente la mezcla de frustracion y esperanza con la que se vive la actividad
pictdrica, que si bien pertenece al territorio del espiritu, se hace con las manos y
guiandose por estimulos instintivos, basicamente ajenos a la razén®.

Pintar es descubrir el proceso creativo, ese proceso que comienza en el
mirar y que, a través de un procedimiento neurofisioldgico, termina en una
obra de arte. Pintar es abrir la puerta de las emociones, es ver el mundo con
una mirada distinta, mds intensa. Pintar es dejar que el alma se exprese sin
condiciones, es descubrir un sinfin de matices y de colores profundos que sur-
gen directamente del latido de la vida. José Maria Albareda o la pintura de la
duda’ titulé yo mismo, hace ya algunos afos, un articulo de presentacion de
una exposicion de Albareda, celebrada en nuestra ciudad. La duda, decia Aris-
toteles es el principio de la sabiduria (dubium sapientiae initium), y mucha
sabiduria es lo que tiene el pintor a la hora de plasmar en sus cuadros las sen-
saciones recibidas. De ello nos ha dado cuenta hoy en su discurso acerca de su
quehacer artistico. La duda, la inseguridad y la imprecision crean en el artista
el enigma. Y es ese enigma el que da verdadero sentido a la creacion artistica.

3. CAUQUELIN, Anne. Frequentar os incorporais. Martins Fontes. Sdo Paulo. 2008. p. 77.
4. VAQUERO TURCIOS, Joaquin, No hay reglas en la pintura, discurso leido en el acto de
su recepcion publica como académico electo en la Real Academia de Bellas Artes de San
Fernando el dia 25 de enero de 1998 con contestacion a cargo del Excmo Sr. D. José Luis
Sanchez Fernandez. Madrid, MCMXCVIIL. Pags. 9-10

5. PRIEGO SANCHEZ-MORATE, Hilario, “José Maria Albareda o la pintura de la duda’,
en el catdlogo La Memoria y el Signo. Edicién de la Obra Social y Cultural de la CCM.
Cuenca, 2007. Pags. 7-9
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“Los artistas —se ha dicho— no miran el mundo como el resto de los
hombres; la realidad es para todos la misma, pero no todos la vemos de la
misma manera. El artista contempla el mundo y, cuando nos lo devuelve en
su obra, nos lo ofrece como algo nuevo, distinto, reinventado; el tamiz de su
mirada reordena la realidad y la reinterpreta, de modo que, al plasmarla como
creacion estética, la convierte en algo diferente, dotado de significados que
antes no tenia. La realidad que el artista nos propone no es, por tanto, la mis-
ma que se ofrece a nuestros 0jos, sino que se nos presenta COMO Un universo
autonomo, cargado de complejidad™. En la escena mas célebre de Un perro
andaluz, Buiiuel y Dali tuvieron la idea de cortar el ojo de una mujer con una
navaja, cruel metafora de lo que proponian los surrealistas: acabar con la mi-
rada tradicional. Giacometti estaba obsesionado con la mirada; era, para él, el
alma, la esencia de la vida. Esa mirada que atrapa el artista para mostrarla al
espectador es lo que caracteriza a nuestro flamante académico.

La relacién entre mirar, vivir y actuar es, como ¢l mismo nos ha con-
tado, lo que José Maria Albareda descubre en la Escuela de Artes y Oficios
de Madrid, donde, aconsejado por su profesor de Instituto, se matriculé en el
curso Preparacion Ingreso en Bellas Artes, ya que aun no habia Facultad tal y
como hoy la conocemos. En esa Escuela tomo su primer contacto con esa for-
ma de ver, y con el proceso especifico de mirar. Alli le ensefiaron que la mirada
se educa como el oido o la lectura, y que se educa a través del ojo, mirando.

El proceso creativo de las artes es intimamente espiritual y esta relacio-
nado con los sentimientos sublimes que el hombre inherentemente posee y,
en alguna medida, ha desarrollado. Es necesario que el ser humano estreche
una relacién con su espiritu para llegar a producir obras de arte que realmen-
te alcancen a ser “obras maestras” Uno de los mas importantes pintores del
siglo XX ha sido Wassily Kandinski, considerado como el padre de la pintura
abstracta. En el tratado escrito por él De lo espiritual en el arte y de la pintura
en particular, el autor describe la belleza como algo eminentemente subjetivo
y como un fruto que el alma aflora en la obra artistica. Esa es la razén de que
la creacion artistica no pueda juzgarse del mismo modo que se juzga la reali-
dad. Genovés decia que un cuadro se comenta solo, y afladia que todo lo que
se diga de un cuadro una vez creado es secundario con respecto al esfuerzo
que el pintor hubo de hacer para crearlo. En otras palabras: ni desde el lado
literario ni desde el plastico el artista es responsable de lo que se pueda decir
de su obra una vez que ésta es sometida al espectador. En el caso de José Maria

6. Hilario PRIEGO y José Antonio SILVA. Introduccién a IZARRA, Angel y ALBAREDA,
José Maria. Cuenca, rumor de la piedra. Diputacion Provincial, Cuenca, 2001, pagina 7.
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Albareda, es evidente que todo lo vivido con anterioridad a la presentacion del
cuadro “en sociedad” es muy importante, especialmente en lo que se refiere
al dibujo y a los materiales. Albareda parte de lo asimilado, de lo aprendido,
para traspasarlo y dejar que luego haga su trabajo la intuicion; el pintor somete
todas sus obras a una profunda reflexion que sélo termina cuando finaliza el
proceso creativo (aunque, como decia el gran director de cine Akira Kurosawa,
las obras de arte no se acaban nunca, sino que se abandonan), y durante su
elaboracion sigue la maxima de Giacometti de que, en arte, la duda es el motor
de todo.

Como es ldgico, su busqueda estética esta en intima relacion con el tipo
de material empleado; asi, saca partido a cada recurso técnico y da forma a
unos medios que no por conocidos son menos problematicos. Albareda elige
temas cotidianos para poder dejar que la imagen pictdrica se materialice y para
que sea vehiculo del mayor niimero posible de soluciones plasticas. Por eso, su
verdadero motor de trabajo es una continua btisqueda que muchas veces mas
que en disfrute se convierte en desazdn, aunque en momentos excelsos puede
transformarse en auténtica dicha.

En cuanto al proceso de creacion de la obra artistica, comienza en el
mirar y, mediante una accion neuronal compleja, se instala en la memoria y
nos permite dar sentido a lo que vemos; se trataria, por tanto, de descubrir
qué es lo fundamental en la creacion de una obra de arte. En nuestro artista
es fundamental el trabajo previo, la preparacion de la tabla, que es donde em-
pieza lo duro, ya que los efectos de textura y corporeidad se muestran desde el
principio como parte fundamental. José Maria Albareda somete la tabla a un
auténtico proceso de desgaste para que aproveche para el resultado final; mas
tarde recurre a la “veladura’, que desde el Renacimiento ha sido la gran apor-
tacion a la pintura y de la que han sacado partido los pintores mas grandes de
todos los tiempos, como Rembrandt o Veldzquez. A través del “velo” se obtiene
una gama magistral de sutilezas, conseguidas por las transparencias que hacen
que la materia “respire”. Se trata de buscar la unidad entre lo sutil y lo corpé-
reo, entre lo premeditado y lo furtivo. A Albareda le interesa también jugar
con los limites de la forma, que sean difusos por indefinicion, que se rompan
los contornos para que el espectador recomponga lo que falta y participe en la
obra. En su obra Los misterios del rectdngulo afirma Siri Hustvedt: “Nunca me
enamoran los cuadros que puedo abarcar por entero; mi amor necesita tener
la sensacion de que algo se me escapa’; y continta diciendo que el atractivo
de un cuadro radica en su misterio, pues mas alld de lo visible, el rectangulo
del lienzo es una ventana abierta a un mundo donde el pintor ha dejado parte
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de si mismo. A veces, en sus trazos; otras, en ciertas referencias en apariencia
ambiguas, que siguen suponiendo un verdadero enigma’.

Al hablar de la pintura de José Maria Albareda, decia Javier Martinez
que el artista trabaja en lineas que exploran los extremos de la experiencia del
horizonte, como en “Mar de la Mancha” (2006) y “Vifas” y “Masegares” (titu-
los bajo los que se esconde una serie que sigue dando sus frutos a dia de hoy).
Anadia que, al pintar Cuenca, Albareda la mira desde una perspectiva distinta
al representarla. El resultado es una mirada diferente sobre la ciudad, alejada
del tipismo y del pintoresquismo que tanto abunda y que tanto embota. Pero
también se distancia de esa ciudad onirica que otros han tratado de evocar con
mayor o menor fortuna®. En la historia de la pintura el paisaje fue adquiriendo
cada vez mas relevancia, desde su aparicion como fondo de escena de otros
géneros (como la pintura de historia o el retrato), hasta constituirse como gé-
nero auténomo en la pintura holandesa del siglo XVII. También es un motivo
esencial para la pintura japonesa. A nuestro nuevo académico el paisaje le sirve
como elemento evocador de realidades que permanecen ocultas y que sugie-
ren lugares conocidos; asi sus vifias, evocadoras del paisaje manchego o esos
paisajes de distintos lugares de Cuenca que se presentan al espectador muy
tamizados.

En cuanto al color, sobre todo en su obra ultima parece que tiende a la
paleta de Rembrandt o Goya, quienes simplificaron el color reduciéndolo a
unos pocos tonos de tierras y ocres combinados con los negros. Como sabe-
mos, Rembrandt utilizé la técnica del claroscuro, pero de una manera perso-
nal; en sus obras, las luces no proceden del exterior, sino que forman parte de
la obra misma. Goya, por su parte, recogio las ensefianzas de Velazquez y del
propio Rembrandt, sobre todo en sus pinturas negras. El color es una creacién
subjetiva, no estd en las cosas ni en los agentes intermediarios, y como tal la
sinfonia cromatica de una obra de arte es el resultado de una combinacién en
donde el artista es quien da vida gracias a su inspiracion y a su técnica. El gran
genio de la pintura, Leonardo da Vinci, es quien ensaya y crea nuevos tonos de
color, que gracias a sus teorias y definiciones influiran irremediablemente en
la historia del arte universal. En José Maria Albareda, el color se convierte en
elemento no dominante, pero siempre evocador y sugeridor de sensaciones; se
trata fundamentalmente de utilizarlo para crear emocién. Esencial es también

7. HUSTVEDT, Siri, Los Misterios del rectdngulo. Ensayos sobre pintura. Traducciéon de
Aurora Echevarria. Editorial Circe. Barcelona, 2007

8. MARTINEZ, Javier, “Liberacién del horizonte en el catdlogo” La Memoria y el Signo. Ca-
talogo de la Exposicion realizada en el salon de actos de la CCM. Cuenca, 2007. Pags. 11-13
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lalinea, importantisima en la creacion de volumenes y direcciones, y elemento
grafico y geométrico que ayuda a componer y equilibrar las fuerzas que inte-
ractian dentro de cada cuadro.

En todo proceso creativo hay que ser enormemente riguroso y el de la
pintura no es una excepcion; dibujar es corregir, nos dice Albareda, y esta en
lo cierto. Solo se llega al fundamento de las cosas cuando se asume su cons-
truccion desde el principio y, con perseverancia, se llega al conocimiento téc-
nico del oficio; pero, sobre todo, con una filosofia del trabajo que permita al
artista descartar cualquier gesto gratuito, cualquier montaje pretencioso que
haga conformarlo y alejarlo de lo mas importante: el sentido del rigor. Un ri-
gor absoluto que es imprescindible en cualquier labor artistica. Ese rigor tan
olvidado, tan perdido, sustituido en muchas obras de nuestros dias por el todo
vale, obras que sin embargo son elevadas al rango de Arte en virtud de cier-
tas especulaciones intelectuales; de alguna manera, hoy en dia cualquier cosa
puede ser Arte; como nos dice el propio Albareda, basta con proponerlo como
tal. Pero en arte no todo vale; una obra de arte tiene que trasmitir algin tipo
de emocion, tiene que provocar en el espectador un impulso o una cierta con-
mociodn. Si no es asi, carece de sentido. Quiza por eso a lo largo de su discurso
Albareda ha hablado siempre de pintura y no de arte. Lo explica perfectamen-
te: hoy en dia se denomina arte a una serie de objetos 0 montajes que, bajo
una apariencia de cardcter artistico, aparecen envueltos en la provocacion y el
escandalo, cuando no en la mentira y el engafo, desvirtuando todos los postu-
lados que él ha ido defendiendo en su exposicion

Ademas de las influencias ya sefialadas, la obra de José Maria Albareda
puede encajarse, con matices, en una especie de impresionismo expresionista
que podriamos calificar de matérico. Se trata de un claro intento por acercar
lo real mediante el uso de la materia y el color. En cualquier caso, mas que de
influencias directas quiza cabria hablar de que el pintor recoge elementos de
distintos estilos, e incluso se podria relacionar con el expresionismo abstracto
o la estela dejada por pintores como Gerhard Rcichter (uno de los nombres
mas influyentes del arte del ultimo medio siglo, al que The Guardian califica
como el “Picasso del siglo XXI) o Anselm Kiefer, uno de los artistas por los que
mas admiracidn siente Albareda.

Podriamos decir que el trabajo de José Maria es un claro proceso mental
en el que, partiendo de las sensaciones de lo visual (de la retina), se conciben
las ideas que van a ser convertidas en materia pictorica, en una mezcla de di-
bujo, de materia generosa, de veladuras y de efectos accidentales. La veladura,
que €l trabaja concienzudamente, consiste en capas muy delgadas de pintura,
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de forma que se transparente la capa inferior; asi, el color que se ve es el re-
sultado de la mezcla del color inferior mas el de la veladura. En la antigiiedad
se utilizaba frecuentemente una base de temple sobre la que, una vez seca, se
iban anadiendo las sucesivas veladuras de color al 6leo. La transparencia y la
profundidad conseguidas de este modo dan una calidad inimitable a las obras
pintadas enteramente siguiendo esas técnicas.

El rigor con el que José Maria Albareda ha afrontado su discurso, en-
grandece su aportacion al conocimiento tanto de su obra como de las claves de
la pintura actual. Si a ello le afadimos la importante bibliografia que ha mane-
jado en la confecciéon del mismo podemos concluir que nos encontramos ante
un trabajo riguroso, serio y enormemente atractivo. Un trabajo que resultaria
erréneo interpretar como una mera reflexion sobre su pintura, pues lo que en
realidad pretende el autor es transferir la informacion desde lo particular indi-
vidual a lo general.

Gracias, pues, José Maria, por tu compromiso a la hora de presentarnos
tu discurso. No me cabe duda de que tu aportacion sera beneficiosa para la
Real Academia Conquense de Artes y Letras a la que hoy, en nombre de todos
sus miembros , te doy la bienvenida.
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