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Ilmo. Sr. Director de la Real Academia Conquense de Artes y Letras. 
Ilmos. Sres. Académicos, familiares, amigos, señoras y señores,
	 Sean mis primeras palabras de agradecimiento a la Institución que en 
este acto de recepción pública me acoge hoy entre sus miembros; a su actual 
director, el Ilmo. Sr. don Miguel Jiménez Monteserín, y al que lo era en el mo-
mento de mi nombramiento, el Ilmo. Sr. don José Ángel García; a sus respecti-
vas juntas directivas y a todos los miembros de la Academia que han tenido a 
bien conferirme el honor de entrar a formar parte, junto a ellos, de esta ilustre 
institución. Para todos, mi más sincero y emocionado agradecimiento, y en 
particular para los Ilmos Sres. don Hilario Priego, don Pedro Miguel Ibáñez 
y don Miguel Ángel Moset, que fueron quienes tuvieron la deferencia de pro-
poner mi nombramiento como nuevo académico, Poder contarme a partir de 
ahora entre los miembros de una institución tan importante para la vida cul-
tural de Cuenca representa no sólo un gran honor, como ya he dicho, sino 
también un logro personal y profesional largamente deseado, todo lo cual me 
produce, como es obvio, una gran satisfacción.

Durante muchos años he seguido la labor de la Academia con admira-
ción y respeto, y conozco a todos sus miembros, entre los cuales tengo desde 
hace tiempo algunos buenos amigos; el más antiguo, quizá, porque lo es desde 
el mismo momento de mi llegada a Cuenca como profesor del Instituto de 
Enseñanza Secundaria “Fernando Zóbel”, es el Ilmo. Sr. don Hilario Priego, 
a quien tengo que agradecer hoy muy especialmente que aceptara responder 
a mi discurso de ingreso adentrándose en un mundo –el de la pintura– en el 
que seguramente no se encuentra tan cómodo como en el de la literatura, al 
que ha dedicado la mayor parte de sus trabajos. Gracias también, finalmente, a 
los Ilmos. Sres. Don Pedro Miguel Ibáñez y don Miguel Ángel Moset que han 
tenido la amabilidad de aceptar ser mis padrinos en este acto.
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La cortesía y las buenas maneras piden que, en actos como éste, el nue-
vo académico haga un elogio de su antecesor. Cumplo gustosamente con esa 
obligación no escrita y rindo aquí sincero homenaje de respeto y admiración al 
Ilmo. Sr. don Florencio Martínez Ruiz, que fue quien me precedió en la letra X 
que hoy entro a ocupar en esta Academia. Por desgracia, no alcancé a tratar al 
señor Martínez Ruiz, pero sé de sobra que su papel ha sido central en la cultura 
conquense durante los últimos decenios. Su amplísima y profunda formación 
humanística y el bagaje intelectual que su dedicación periodística y literaria le 
fueron proporcionando con el paso de los años, hicieron de él una referencia 
imprescindible, una de esas figuras a las que tenemos que recurrir constante-
mente para poder comprender en toda su amplitud el devenir de nuestra cul-
tura. Florencio Martínez Ruiz era seguramente el mejor conocedor del mundo 
intelectual y artístico conquense, en particular el de los últimos cuarenta o 
cincuenta años. Todos recordamos sus trabajos y su asombrosa capacidad para 
desvelarnos hasta los aspectos más ocultos de todas aquellas realidades a las 
que dedicaba su atención. En su poesía, en sus artículos periodísticos, en sus 
estudios literarios, en sus trabajos sobre cualquier tema que tuviera que ver 
con la actividad intelectual del ser humano y, en particular, sobre la cultura 
conquense, Florencio Martínez Ruiz nos dejó un legado que, estoy seguro, será 
más y más valorado con el paso del tiempo.
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Manchas distantes. La pintura como acontecimiento.

No hay reglas en pintura.

Hace dos siglos, Goya pronunció estas elocuentes palabras en la insigne 
Academia de Bellas Artes de San Fernando. La verdad de su mensaje sigue hoy 
plenamente vigente.

He dedicado una parte fundamental de mi vida a practicar esta actividad 
sin reglas, a impregnar en una materia sensible una verdad pictórica, a perse-
guir una visión muchas veces difusa de unas imágenes que se hallaban en el 
interior de mi mente y que luchaban por manifestarse. Pintar es consustancial 
con lo más profundo de mi ser; de hecho, siempre he tenido claro que se pinta 
como se es. No hay escapatoria: para que la pintura sea una verdad plena tiene 
que haber desnudez, tienes que ser tú con todo tu equipaje. Ser pintor es una 
opción que ocupa y determina toda la vida. Uno pinta para entender mejor el 
misterio de la vida, o, como decía Bacon, para escapar de ella.
	 A la hora de hacer algunas reflexiones sobre la pintura y, particularmente  
en este caso sobre  mi oficio de pintor al  abordar este discurso, siento sobre 
todo tres temores: el de aburrirles diciendo cosas que ya saben, el de no en-
contrar las palabras justas que expresen estrictamente mi pensamiento sobre 
el particular y, por último y más importante, el de referirme demasiado a mi 
obra, pues pienso que, de este oficio tan personal, hay que hablar con prudente 
reserva o, mejor todavía, no decir nada en absoluto.

Intentaré, pues, desvelar en qué consiste mi compromiso con la pintura.
	 Resulta difícil convertir en palabras las múltiples significaciones que po-
seen las imágenes, ya que unas y otras pertenecen a dos tipos de pensamiento 
que funcionan de forma diferente. Los últimos estudios sobre la creatividad po-
nen de manifiesto que el arte figurativo surge y es realizado en un lugar previo al 
lenguaje, lejos de la mente discursiva. Comparte este espacio –el lugar de la va-
cuidad– con lo que las prácticas budistas desarrollan a través de la meditación. 
A partir de este momento, convertidas en signos, palabras e imágenes discurren 
por distinto camino, si bien, como comentaré más adelante, las palabras hechas 
poesía estrecharán sus vínculos con la pintura. Las imágenes son al lenguaje 
visual lo que las palabras al lenguaje escrito. Sobre este particular, el gran ensa-
yista de arte John Berger en su libro sobre el dibujo dice: Cuando las palabras 
se aplican a las artes visuales, tanto unas como otras pierden precisión, punto 
muerto. Un cuadro se ve al instante o no se ve nunca, las explicaciones no sir-
ven para nada, son simples aproximaciones. O como decía también Giacometti: 



12 —

donde las palabras ya no sirven, es necesario el dibujo. Teniendo en cuenta estas 
incontestables referencias presentes, y para mayor claridad en esta exposición, 
he intentado ordenar algunas de estas meditaciones o aproximaciones.
	 Cada pintor siente y crea de manera puramente personal. Esa es también 
la razón por la cual no podemos enunciar ninguna regla universalmente válida 
(como decía Goya) sobre el enigmático proceso que late en el nacimiento de 
una obra pictórica. No obstante, se puede arrojar un poco de luz sobre la forma 
de enfrentarse de manera individual al soporte pictórico. Por eso he elegido 
un título que, siguiendo este criterio, abarque de forma explícita y aproximada 
una parte del denso y difícil campo del arte plástico, el que creo se aproxima y 
ajusta a mi obra. Sobre todo teniendo en cuenta humildemente que para ha-
blar de pintura es preciso conocer las posibilidades de la pintura.
	 La pintura es, por encima de todo, comunicación; un diálogo entre el 
cuadro y el espectador, pero una comunicación especial basada en el lengua-
je plástico. Al ver una pintura construimos una relación temporal que nos lle-
va a un proceso formativo que implica tanto al que observa, como al objeto de 
la pintura y al pintor; todas las partes interactúan y enriquecen el proceso in-
terpretativo. El soporte plástico no es, por tanto, algo estático, ya que comporta 
un conjunto de significados derivados del propio proceso activo y participati-
vo. Por eso, el cuadro encierra dos lecturas bien distintas pero indisociables: 
una nos habla de su propia existencia, de su simbología, de su esencia; la otra 
nos explica su presencia física, su estado material. La una depende de la otra y 
es necesario analizarlas en conjunto para llegar a la comprensión de la obra. El 
resultado de esta combinación es la respuesta emocional del espectador. Para 
que una emoción sea pictórica, es necesario  que sea provocada por un conjun-
to de elementos pictóricos, es decir, pertenecientes al lenguaje plástico. En el 
siguiente apartado hablaré más extensamente de la importancia de la piel de la 
pintura, su consolidación en la materia y su aportación a los temas en algunas 
de mis obras.
	 Pero volviendo al eje principal de esta exposición, me permitirán que re-
curra otra vez a los clásicos para explicar otro apartado fundamental de mi for-
ma de entender el hecho pictórico.  El arte –ha dicho Borges– es una revelación 
inminente que no se realiza. Esta inapelable definición me sirve para resaltar la 
manera en que baso el trabajo en el estudio desde hace años: la búsqueda de la 
ausencia, una combinación de elementos presentes y otros que se desvanecen. 
Un proceso mediante el cual me enfrento a las incertidumbres pictóricas para 
descubrir otras realidades y, que también genera en mi esa mezcla de frustra-
ción y esperanza, tan familiar, tan reconocible entre los pintores, con la que 
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creo que muchos de nosotros nos enfrentamos cuando colocamos el soporte 
y ponemos a trabajar nuestras manos, basándonos en el instinto, tan alejado 
tantas veces de la razón.
	 Es interesante observar la importancia que el elemento ausencia/vacío 
genera en el arte actual. Es una aproximación a la pintura desde la perspectiva 
de la no pintura o de su ausencia, en cierto modo es un cambio de estrategia en 
cuanto a los procesos artísticos, donde se cuestiona la idea de la representación 
tradicional a través de conceptos como vacío, sombra y huella. Se elabora un 
nuevo discurso pictórico más poético que sobrepasa el uso convencional del 
pincel, el soporte y la factura de la pintura. Lo no corpóreo, lo inmaterial, se 
presentan no solo como un valor en sí, sino que se convierten en protagonis-
tas de gran parte del arte del s. XX y de las dos primeras décadas del XXI. La 
ausencia y el vacío potencian la imaginación, llaman a la creatividad. El gran 
artista de las vanguardias Malevich lo definió rotundamente: Si es que hay una 
verdad en pintura, sólo puede hallarse en lo informal, en la nada.
	 Lo formal y lo informal, la regla y la ausencia de reglas (recordando a 
Goya), la aspersión y la fluidez, todo forma parte del mismo procedimiento 
que se mueve constantemente entre la abstracción y la figuración. La larga 
tradición de la pintura figurativa no ha concluido, y entre la representación 
figurativa tradicional y la representación abstracta existe un universo de sen-
timientos que acoge a todo el mundo de las artes plásticas. Últimamente los 
críticos ya han dejado claro que no existe una demarcación definitiva entre lo 
abstracto y lo figurativo. Estoy convencido de que no es necesario enfrentar-
los, ya que ambos se funden dando lugar a un vasto campo de exploración en 
el que me encuentro inmerso. Giorgio Morandi, el gran pintor que mencio-
naré repetidamente en este discurso, lo manifestó así: Creo que nada puede ser 
más abstracto, más irreal, que lo que vemos realmente. Podemos incluso ir más 
allá y decir que en las pinceladas de Rembrandt está todo el expresionismo 
abstracto.
	 Pintar es descubrir. Lo fundamental está en el propio proceso de crea-
ción que empieza en el mirar, y que después, mediante un recorrido neuro-
nal sumamente complejo, pasa a nuestro cerebro y llega a nuestra memoria, 
que es dinámica, lo que nos permite dar sentido a lo que vemos. Mirar una 
obra de arte y olvidarnos inmediatamente de ella sería tan terrible como ser 
ciegos. El arte que nos interesa debe perdurar en nuestra memoria o resulta 
baldío. Una obra no vale tanto por su contenido sino por lo que queda en 
potencia, por las posibilidades que de ella se pueden conservar, y que van más 
allá del que la creó.
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	 En su recomendable obra Los misterios del rectángulo, Siri Hustvedt afir-
ma lo siguiente: Me gusta la pintura porque en su inmutable inmovilidad parece 
existir fuera del tiempo como ningún otro arte…Un cuadro crea la ilusión de un 
presente eterno, un lugar donde posar la mirada como si por arte de magia se 
hubiera detenido el reloj.
	 Y Álvaro Mutis, en un artículo sobre la pintura de Frederic Amat, nos 
deja esta clara aproximación a lo que intento explicar sobre la trascendencia 
del arte pictórico: De todas las artes es la pintura la que celebra con mayor certe-
za el milagro de la creación absoluta. Un solo cuadro enriquece y modifica para 
siempre la plenitud del universo. El pintor no tiene intermediarios, sus herra-
mientas y su materia son la esencia misma de lo que crea.
	 Todo pintor fabrica objetos planos, silenciosos, inertes, pero que, mis-
teriosamente, parecen desprender una energía que nos atrapa, un área emo-
cional en la que nos sentimos involucrados. Rubens pintó muchas veces a su 
esposa Helene Fourment; unas veces es un magnífico retrato que no pasa de 
ser un ideal pintado, pero otras el espectador siente que la obra le llega de otra 
manera. Hay un cuadro de Morandi de 1949 que representa un jarrón de ro-
sas, las flores se acercan hasta tocar al espectador. Hay un retrato de una mujer 
romana pintado sobre madera, que data de hace dos milenios, cuya participa-
ción seguimos sintiendo. En los enanos de Velázquez, en las obras de madurez 
de Tiziano, sentimos que, cuando logran el equilibrio, cuando los colores son 
rotundos y están llenos de vida, ya no se nota el esfuerzo, sólo se nota la pin-
tura. Cuando contemplamos la vista de Delft, de Johannes Vermeer (según 
el escritor Muñoz Molina, el cuadro más bello del mundo), el canal pintado 
nos obliga a detenernos y entrar en su tiempo; el momento pintado ha per-
manecido inalterable durante tres siglos, y sin embargo ese momento, cuando 
lo miramos, ofrece una plenitud y una realidad que sólo experimentamos en 
raras ocasiones durante la vida; pasa igual con las grandes manchas abstractas 
de Rothko, en todos estos cuadros se encuentra esa forma de magia que refleja 
la voluntad de ser vistos.
	 Es tentador, pero difícil, razonar desde dentro sobre pintura, definir este 
profundo arcano sobre el que también nos advertía Goya, sobre todo porque 
existe para ser contemplado en un encuentro silencioso entre el observador 
y el objeto. Y lo que hace aún más insondable su misterio es que transmite 
sensaciones a las que resulta difícil poner nombre, pues las emociones escapan 
a cualquier posibilidad de nominalismo. No siempre está claro por qué un 
cuadro nos afecta y, es que la mayoría de las veces el sentimiento es el signi-
ficado. O dicho más exactamente, una pintura no debe significar, sino ser.
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	 Un primer acercamiento se basa en entender que todo empieza con la 
visión, en aprender a ver. Y es que en este oficio del pintor lo importante está 
en la mirada; no se puede ser pintor en el estudio y luego pasear y dejar de ver 
el mundo si no es a través del crisol de la pintura. El arte es mucho más que 
erudición o técnica, al Arte se llega con estudio y con trabajo constante; se lle-
ga sobre todo con el corazón. Puede afirmarse que la estética es el conjunto de 
relaciones entre el pintor y el mundo exterior y que afectan al tema, y la técnica 
es el conjunto de relaciones entre las formas y colores que las contienen. La re-
lación entre mirar, vivir y actuar es lo que Foucault ha denominado la estética 
de la existencia.
	 La pintura, al igual que el resto de las artes, es un goce solitario, un pla-
cer privado. Aunque se esté en un museo, una exposición o en una concurrida 
galería, uno está solo ante el cuadro. La contemplación de la pintura requiere 
cierta atención, cierto recogimiento. La visión del arte es compleja y depende 
de múltiples factores. Se trata de un intercambio de emociones. El hecho de 
mirar, debería comprender el de ver. Hoy en día ante la saturación de imágenes 
este esfuerzo supone a veces un problema. La esencia de la pintura es que deja 
un tiempo para el contacto con el espectador, a diferencia de otras artes, el 
tiempo de la pintura no existe, es opcional, es particular  y personal. 
	 El espectador debe dejarse emocionar, debe hacer una elección con su 
mirada. Pero vivimos en un mundo de impaciencias, de sobresaltos visuales, 
de estallidos de colores y formas. Miramos mucho y vemos poco.  Por lo que 
un arte estático como la pintura requiere un esfuerzo extra para que no des-
concierte, para saborear de ese acto de magia.
	 Para que el acto de ver, de provocar emociones se concrete, se precisa 
una pausa, un alto en el tiempo, un instante de aislamiento por parte del es-
pectador, del contemplador, del que va a mirar. Solo existe lo que se ve, mucho 
más que lo que se mira. Son las miradas las que hacen el cuadro dijo Marcel 
Duchamp.
	 En mi caso, este descubrimiento trascendental se produce en la Escuela 
de Artes y Oficios de Madrid, donde, aconsejado por mi profesor de Instituto, 
me matriculé en un curso que se llamaba (digo se llamaba porque desapareció 
al siguiente año) Preparación Ingreso en Bellas Artes, ya que aún no había Fa-
cultad tal y como hoy la conocemos.
	 En esta Escuela tomé mi primer contacto con esa forma de ver y con el 
proceso específico de mirar. Allí me enseñaron que la mirada se educa como el 
oído o la lectura, y se educa a través del ojo, mirando. Una línea, una zona de 



16 —

color, no es realmente importante porque registre lo que uno ha visto, sino por 
lo que le llevará a seguir viendo. Me enseñaron la importancia de la precisión, 
que todos y cada uno de los trazos deben ser, finalmente, explícitos e inequívo-
cos tras un proceso que avanza corrigiendo errores; dibujar es corregir.
	 Me enseñaron que sólo se llega al fundamento de las cosas cuando se 
asume su construcción desde el principio y que, con perseverancia, se llega al 
conocimiento técnico del oficio, pero sobre todo con una filosofía del trabajo 
que me permitirá descartar cualquier gesto gratuito, cualquier montaje preten-
cioso que me haga conformarme y alejarme de lo más importante; el sentido 
del rigor. Un rigor absoluto que a mi modo de ver es imprescindible en cual-
quier labor artística. Ese rigor tan olvidado, tan perdido, sustituido en muchas 
obras de nuestros días por el todo vale, obras que sin embargo son elevadas al 
rango de Arte contemporáneo en virtud de ciertas especulaciones intelectua-
les. De alguna manera, hoy en día cualquier cosa puede ser Arte; basta con 
proponerlo como tal.
	 Permítanme que aproveche la oportunidad y la solemnidad de este acto 
para rendir un sentido homenaje a D. Amadeo Ruiz Olmos, gran escultor 
e imaginero de los años sesenta (primera medalla nacional de Bellas Artes 
concedida por la Real Academia de San Fernando en 1948), y con él a aquellos 
profesores que nos intentaron transmitir el sentido e importancia del dibujo y 
cuya huella imborrable permanece en quienes tuvimos la suerte de asistir a sus 
inolvidables clases. Guardo en mi memoria, todavía, algunas de sus lapidarias 
frases: Dibujar las sombras es lo primero que debe aprenderse, por ser lo más 
difícil. O aquella otra: Que tú mandes en el cuadro, no que el cuadro mande en 
ti.
	 El dominio de la disciplina del dibujo clásico suponía el aprendizaje en 
esa forma de mirar a la que me refería anteriormente, a traducir lo real, (re-
presentado en las estatuas clásicas que nos servían de modelos), a unas formas 
representadas en los trazos a carboncillo, y las manchas posteriores en lápiz 
conté. (Fig. 1).  Hoy el dibujo ha quedado postergado a una especie de lugar 
fantasma, parece que a los planificadores de los planes modernos de estudios 
artísticos les cuesta entender que el dibujo es algo fundamental, sea pintura o 
video. O tal vez no quieren aceptar el hecho de que nada ha venido a ocupar el 
lugar del dibujo como base de la enseñanza del arte.
	 Esta actividad académica de la que hablo la compaginaba con la visita 
diaria al Museo del Prado, ya que se encontraba de camino a mi residencia. 
Entonces esta gran pinacoteca era un lugar poco frecuentado y no participaba 
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de la tendencia actual de muchos organismos que han convertido el arte en 
una especie de espectáculo de la industria cultural; las enormes salas estaban 
prácticamente vacías y los consejos de mi profesor de tomar apuntes de los 
grandes clásicos, más que en una tarea se convertía en una pura delicia, allí 
practicaba el encaje y llenaba un cuaderno con esbozos y bosquejos. Descubrí 
que El Museo del Prado es un lugar de encuentro único, hay obras a las que es 
imprescindible hacer la reverencia, especialmente y, entre otras grandes pintu-
ras, a los bufones y enanos de Velázquez, que encierran un secreto que lleva 
años comprender y que todavía se me escapa; en la mirada de esos personajes 
hay algo cómplice, los ojos inertes de Juan Calabazas nos miran a través de la 
eternidad, están detenidos en el tiempo. Por eso, cada vez que vuelvo al Mu-
seo del Prado voy a refrescar mi memoria, a meditar con su contemplación, 
y siento que los grandes Maestros me transmiten, como siempre lo hicieron, 
una renovada lección de lo que es verdaderamente pintar. La luz de esas crea-
ciones sigue iluminándonos a través del tiempo, a través de tantas catástrofes 
y naufragios, sobrepasándolos, porque quizá en ella está lo mejor de nosotros 
mismos, lo mejor que el hombre ha podido inventar.
	 Ramón Gaya definía el Prado como una roca, y María Zambrano añadía 
que sólo la pintura nos ha acompañado siempre y en los momentos de máxima 
desgracia nacional serán Velázquez, Zurbarán. Goya, Solana, Picasso o Miró los 
que, en la desdicha y orfandad de nuestra ajetreada historia siempre nos han 
asistido, nos han restituido a nuestro lugar.
	 Por todo ello, no hay otro lugar, lejos de casa, donde me encuentre más 
seguro que en el Museo del Prado. Es un segundo hogar al que siempre vuelvo, 
no me parece un cementerio de la memoria, sino un organismo vivo que me 
ofrece la oportunidad de reconocer los viejos compañeros de aprendizaje.
	 En aquella primera época entré en la pintura como se entra en una reli-
gión, con una fe que se basaba en la búsqueda constante, en la lucha, aspectos 
de mi trabajo que aún mantengo. Descubrí que yo no vivía para pintar, sino 
que pintaba porque vivía, y que un pintor no debe aspirar sólo a ser bueno 
en su oficio, o tratar de pintar la vida, sino que además debe hacer viva la 
pintura.
	 Mi paso por la Facultad de Bellas Artes de San Carlos consolidó lo 
aprendido y me descubrió cuántos y cuán distintos son los caminos que con-
ducen a la creación, obras con formas y apariencias distintas pero que llevaban 
al mismo sentimiento delante del gran misterio del Arte. El ansia por cono-
cer fue lo que hizo que tuviera en mi itinerario una auténtica revelación, al 
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descubrir en otros compañeros que compartíamos las mismas ambiciones, las 
mismas dudas, las mismas angustias y las mismas contradicciones. Todo esto 
me enriqueció y, al mismo tiempo, me hizo más consciente de mis raíces man-
chegas, y acrecentó la necesidad de profundizar en mi cultura de origen, de la 
que no me he desprendido nunca. Por el descubrimiento de la pintura medi-
terránea, y por la calidad de sus enseñanzas, guardaré siempre un profundo 
reconocimiento a la Facultad de Bellas Artes de San Carlos y, por extensión, a 
Valencia, a su luminosidad, al azul del Mediterráneo, al estudio de las pincela-
das diestras y coloristas de Sorolla, Pinazo y otros pintores que dominaban la 
espontaneidad impresionista y su potencial virtuosidad.
	 Todo lo que hago día a día gira en torno al dibujo y a la pintura. A través 
de ellos, como decía antes, arranco un poco del gran misterio de la vida, y cada 
pequeño logro me anima a seguir adelante, luchando siempre con esa inevi-
table y tenaz compañera que es la duda. Se trata de un camino agotador pero 
apasionante. Hace poco cayó en mis manos una anécdota sobre Renoir, con la 
que me identifico plenamente; en sus años finales, el gran pintor necesitaba la 
ayuda que le brindaba su hijo, el cual, mediante unas correas, ataba las manos 
del anciano genio al caballete, ayudándole así a sujetar los pinceles. Lo entien-
do perfectamente: no sé por qué pinto, pero sé que seré pintor de por vida.

La poética de la imperfección. El trabajo pictórico.

	 Plinio nos contó en su Historia Natural cómo la pintura nació de manera 
accidental cuando Kora, hija de un alfarero de Sición llamado Butades, tuvo la 
idea de fijar la imagen de su amado circunscribiendo (es decir, dibujando) el 
contorno de su sombra reflejada en la pared con la ayuda de una vela. Por tan-
to, ya desde su origen la pintura integra el juego presencia/ausencia que vengo 
comentando en este discurso.
 	 El cuadro es una estructura detallada que pretende expresar experien-
cias plásticas. Se convierte en soporte de una acción en la que dialogan azar y 
cálculo, y a través del gesto se transforman en cuerpo pictórico. Lo ocasional 
y accidental se integran  en esa búsqueda de un orden. Es un viaje que invita 
a descubrir lo desconocido, Bran van Velde, el gran pintor holandés, dice que 
pintar es acercarse a la nada, al vacío. El misterio del arte pictórico es el de 
cómo plasmar las apariencias. Se sabe cómo se pueden representar, se pue-
den fotografiar, pero lo más difícil es captar el misterio de la apariencia y que 
surja dentro del misterio de la ejecución plástica, que mediante los pinceles y 
la accidentalidad que vengo comentando la apariencia brote con vigor y nos 
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emocione. Tener la posibilidad de reproducir con pinceles y pigmentos la sen-
sación visual exacta causada por un aspecto particular de la realidad.
	 Todo arte es, sin duda, instintivo, pero en pintura se da, además, una 
mezcla de accidente y espíritu crítico. En todo cuadro existe una realidad ma-
terial y existe una clara intención de manipular la materia, la cual debe convivir 
con la realidad que se quiere representar. Mediante el proceso de elaboración 
se intentará mantener la vitalidad del accidente y, al mismo tiempo, preservar 
una intención de continuidad.
	 La pintura permite, además, realizar un viaje interior. Todas las imáge-
nes que la imaginación crea pueden ser expresadas por la pintura, muchas ve-
ces los medios plásticos nos limitan y es preciso volver una y otra vez a insistir 
en los mismos procedimientos, en retornar a la primitiva idea,  en hacer fluir 
el tiempo por la superficie de la pintura hasta encontrar lo que se busca, en 
conferirle cierta materialidad a lo que se tiene en la mente. Insistir en que los 
hallazgos plásticos van siempre por delante de la idea.  El proceso de creación 
artística evoca un estado de ánimo que puede llevar incluso a olvidar cómo ha 
surgido, pero mediante los procedimientos plásticos aparecen, casi por azar, 
las formas que buscas, surgidas del caos.
	 Si hablamos de los componentes fundamentales de la pintura, hay que 
insistir una vez más en la importancia del dibujo y la forma, porque el color es 
el medio para representar la realidad, pero el dibujo es el asesor que nos indica 
como disponerlo., y para construir la realidad pictórica hay que representar la 
superficie en formas.
	 Con Cézanne la forma se bastó a sí misma para componer el cuadro, sin 
otro significado que ella misma. Como señalan todos los grandes historiado-
res del Arte, Cézanne y Van Gogh reinventaron el espacio pictórico. Cézanne 
destruyó la noción tradicional de escalonamiento regular de planos, introdujo 
la base de cierto escorzo espacial y, al mismo tiempo, la necesidad no ya de 
representar objetos, sino de crearlos.
	 La propuesta central de Cézanne es que la naturaleza –el mundo cono-
cido– y la pintura en el cuadro son dos mundos que nunca se tocan. Es decir, 
el genial artista francés dejó claro que el pintor es un inventor que propone 
un mundo nuevo a partir de lo existente. Un creador de nuevos códigos para 
reordenar el caos permanente de la naturaleza, como diría el propio artista. El 
arte no representa lo visible, lo hace visible dijo Plaul Klee. 
Ambos pintores crearon un proceso a través del cual la representación pictó-
rica se desinteresa de los problemas de la representación realista, del princi-
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pio naturalista de la imitación. Formularon así plásticamente la noción de sig-
no, confiriéndole a la pintura su calidad de rango entre los lenguajes humanos. 
Van Gogh agregó, además, la noción de que un color puro posee en sí todos los 
valores de sugestión en relación a las tres dimensiones del espacio clásico. En 
definitiva, Cezanne y Van Gogh sentaron las bases acerca de los mecanismos 
que llevan la representación pictórica tanto a desentenderse del mundo como 
temática exclusiva, como a reflexionar sobre sí misma.
	 La desaparición del espacio euclidiano abrió el camino para una nueva 
forma de representación, el cuadro deja de ser ventana para tomar conciencia 
como superficie.
	 La forma, incluso si (como ocurre en nuestro caso) se manifiesta en la 
mancha accidental, es la manera que tiene el arte plástico de existir; toda creación 
artística, desde la concepción hasta la realización, es una búsqueda de la forma, 
es lo que llamamos la voluntad de la forma, una voluntad absoluta común a todas 
las artes plásticas y que no se identifica con ningún estilo en particular. Pero esta 
forma no es independiente y debe ser contenida en la imagen que le da el signifi-
cado; se trata de hacer formas a partir de los colores, de pensar en colores: esta es 
la gran lección de Rembrandt o Tiziano.
	 La cuestión del espacio pictórico es en buena medida una cuestión de los 
métodos a utilizar para dejar constancia de la forma, de descubrir maneras de 
crear y plasmar la forma. El escritor Amo Vázquez va más allá de lo puramente 
estético y nos vincula las formas con partes del universo. Para él, cualquier forma, 
textura, mancha, etc., existe en alguna parte del cosmos; no las inventamos, for-
man parte de otras que ya existen. Pasa igual con los colores: ninguno se puede 
inventar; simplemente se manipulan o mezclan los ya existentes. En un sentido 
específico, la pintura es un problema de formas igual que la poesía es un proble-
ma de palabras.
	 Cada forma en un cuadro ha de responder a tres cuestiones fundamenta-
les: al elemento que representa, al color que contiene y a otras formas que com-
ponen con ella la totalidad del cuadro. Ha de responder a la estética que men-
cionaba anteriormente, tener un valor absoluto en el conjunto de relaciones con 
experiencias estéticas exteriores y un valor relativo en su determinación particu-
lar dentro del cuadro.
	 El arte es inseparable de la imagen, la forma es su conclusión. La forma es 
la esencia del lenguaje plástico, escribió Gao Xingjian, artista y premio Nobel de 
Literatura. Las formas se organizan en lo que llamamos composición, su función 
es crear un espacio de significación. La composición de un cuadro está sujeta a 
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dos formas determinantes: el cuadrado y el rectángulo. Sin el marco, es decir, 
sin estos límites, no existiría la composición. Una sola pincelada en el lienzo en 
blanco y los bordes de la superficie dejarán de ser un lugar de una tela sobre un 
bastidor y se habrán convertido en el espacio de un microcosmos.
	 Las manchas de color se colocan una al lado de otra y crean el efecto a 
cierta distancia; es lo que se ha llamado el efecto des-figurativo que se asume 
como lección desde Velázquez y adquiere toda su contundencia con Goya. Es el 
fin y el principio de la liberación de los contornos, que supone la independen-
cia formal de la pintura como materia. Los espacios intermedios, en blanco, que 
Albert Camus señala como definitivos, nos revelan que la pintura es, en esencia, 
la personificación de la cosa ausente. Pero, sobre todo, componer es colocar en el 
interior del formato. Nos servimos de las formas y los colores, pero pintamos con 
los sentimientos.
	 Más que entender, es necesario comprender, Ramón Gaya, cuando ha-
bla de la crítica artística, lo refleja en estas contundentes palabras: Lo más 
patético del crítico de arte –de poesía, de música, de pintura– no es tanto que 
se equivoque y no entienda, sino que entiende de una cosa que no comprende. 
Comprender un cuadro es algo definitivo, es como apresar, como acoger algo 
en su totalidad esencial, como sentir en un abrazo algo que te aprisiona fuer-
temente. El artista tampoco pinta para informar pensamientos que no sean 
los propios del lenguaje plástico. Rilke decía que la mayor parte de los acon-
tecimientos se consuman en un ámbito en el que jamás ha penetrado palabra 
alguna. En última instancia, el sentido de un cuadro es una estructura de 
sensaciones que hay que sentir como si fuesen un regalo, y dejarse llevar por 
ellas. Y es que mirar un cuadro supone un esfuerzo, y entender que detrás de 
él hay una historia vivida.
	 Para un pintor, la nada es el lienzo en blanco; la indefinición, la imposi-
bilidad o el abismo de la frustración residen en él como, al mismo tiempo, sus 
contrarios, el poder, el triunfo de la luz y de la forma. Si lo pensamos, sentimos 
lo mismo que sintió el que realizó el primer trazo con la mano temblorosa y se 
atrevió a ensayar en un muro el dibujo de la amante que mencionaba al princi-
pio. Hoy en día, esa historia del origen se repite cada vez que otra mano realiza 
la misma acción; aquella línea fue, además, el rayo de luz que permitió a los pri-
mitivos escapar del agujero negro que contenía el informe caos del principio de 
los tiempos, dar el enorme salto que nos alejaba de la naturaleza. Todavía hoy 
continúa siendo el acto imprescindible para dominar el desorden y la confusión 
del Todo, para conseguir visualizar un tipo de orden y dar armonía a lo que nos 
rodea. Decía Nietzsche que tenemos el arte para no sucumbir a causa de la verdad.
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	 En la abstracción matérica y figurativa que encierra la mayor parte de las 
obras que aparecerán en esta exposición, se trata de plasmar una insinuación 
de la realidad donde las imágenes muchas veces, y dependiendo de los temas, 
como veremos en los siguientes apartados, se van desvaneciendo, uniéndose 
con el fondo, con el espacio que los rodea, donde las leyes de la perspectiva 
se van descomponiendo según las necesidades del cuadro. Los objetos flotan 
entre nieblas y vaporosidades salpicados por la luz.
	 La poética de la imperfección describe perfectamente el tipo de pin-
tura que abordamos en este discurso. Hay un claro juego entre ausencia y 
presencia, no como hechos contradictorios, sino complementarios, recogidos 
en el mismo espacio pictórico; en algunas obras en las que aparece un objeto 
material se percibe, a pesar de ello, una sensación de que alguien ha estado 
presente en esa escena, como la huella del paso del tiempo. El intimismo, la 
reflexión, la contemplación, el cuidado y cierta sensación de seguridad son los 
motores de esta forma de entender la pintura. En su memorable ensayo sobre 
la pintura de Velázquez, Ramón Gaya nos describe cómo acercarse a la visión 
de la substancia interior de la pintura: El sentimiento de la pintura, o mejor, el 
sentimiento que más tarde ha de convertirse en pintura es… una especie de ju-
gosidad encerrada, contenida en la carne de la realidad que el pintor puede ver 
por un milagroso acto de transparencia. Sólo la imaginación que sueña materias 
bajo las formas, permite suministrar al pintor una auténtica substancia poética 
y artística de la creación. Es decir, crear la trascendencia y dar el salto al vacío 
que implica salir de los límites de la experiencia conocida para acercarse a lo 
que puede surgir, buscar configuraciones visibles de lo invisible, abriendo nue-
vos caminos y sugerencias. 
	 Según René Char, el poeta debe dejar huellas, no pruebas, lo mismo 
sucede en pintura.  Sólo las huellas hacen soñar. En este sentido, la relación 
entre poesía y pintura se hace evidente al revelarse en los espacios –en blanco– 
de las ausencias. En claras referencias desde los clásicos, la poesía y la pintura 
se entrecruzan interdisciplinarmente. En los estudios sobre ambas artes se ha 
afirmado repetidamente que la pintura es poesía silenciosa y la poesía una pin-
tura que habla. Viene siendo comúnmente aceptado referirse con el término 
poético a la realidad que implica la totalidad del cuadro, la suma total de sus 
partes, visibles e invisibles. A fin de cuentas, toda obra artística es una suma 
de hallazgos, de accidentes, de azares, de imprevistos y certezas asumidas a lo 
largo del recorrido. Por todo lo dicho, en el caso de la pintura, ésta ofrece un 
variado y amplio conjunto de posibilidades que el pintor puede explorar. Es 
decir, entre una extensa gama de medios tradicionales y las aportaciones más 
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actuales, se trataría de buscar diferentes estrategias, diferentes poéticas que 
ubiquen el medio pictórico en el contexto del discurso contemporáneo.
	 Hay algo de mágico en la tarea del pintor, y por eso despierta la admira-
ción de quienes cultivan otras artes; los pintores transformamos las sustancias 
inanimadas en vida, la tela y los pigmentos en objetos y seres que viven merced 
a la gracia de nuestra mano. Mezclamos colores, los combinamos, los dispone-
mos y recreamos en un nuevo mundo de sensaciones. Somos alquimistas de 
la materia.

La realidad de la materia.

	 Por ser determinante en todo acontecimiento pictórico, pero más en el 
contexto que encierra el presente discurso, voy a comentar algunos aspectos 
sobre la importancia de la textura física de la pintura.
	 El cuadro es una superficie plana y no quiere ser otra cosa (una escul-
tura por ejemplo); lo que se pretende es buscar una plasticidad táctil. Todos 
los elementos del cuadro danzan en la superficie pictórica en un claro esfuer-
zo por mantener una tensión entre un plano transcendente e ilusorio y,  otro 
material y real. Es como estar atrapado entre dos mundos; se trata de invertir 
constantemente los planos de significación, de modo que lo que puede pa-
recer un cielo, un horizonte o una viña, antes de tener valor como elemento 
figurativo se convierta en una cosa material, en una sustancia próxima, densa, 
compacta y táctil. Es decir, lo que me interesa es utilizar la realidad física de la 
obra, de la envoltura de esa obra. 
	 Apollinaire dijo que la pintura era materia encantada.
	 La materia es siempre sustancia primordial, ya que se convierte en ve-
hículo que transmite energía; me sirvo de ella para transmitir sentimientos e 
intenciones, su presencia me da seguridad y soporte para encarnar los temas. 
Esta dimensión material debe considerarse como uno de los elementos consti-
tutivos, como un componente mayor de la obra.  La singularidad del lenguaje 
plástico  resulta de conciliar ideal y realidad física. No olvidemos que la vida 
real es materia, y la abstracción de la vida real es la condición necesaria para la 
creación de la obra de arte.
	 Entendemos por materia la calidad dada al material pictórico, el mate-
rial al que se le ha dado sentido. El material es inerte, pero la materia se trans-
forma y se carga de sentido pictórico, es esa magia que venimos comentando 
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donde, a través de los medios técnicos, el material adquiere sus verdaderas 
connotaciones.
	 Me interesa el poder de sugerencia que aportan los pigmentos aplicados 
con espátula, que dan lugar a superficies densas y coaguladas, extrañamente 
agitadas y confusas, que a veces parecen representar algún estado primitivo 
y amenazante. Últimamente voy abandonando los pinceles y sustituyéndolos 
por otros medios, los trapos, o las salpicaduras de color muy diluido, cuyas 
confusiones y raspaduras fortuitas me permiten reflejar de forma más auténti-
ca y directa la energía incontrolada que necesito para transmitir las emociones 
que me pide el tema. El cuadro lo tumbo en el suelo durante el proceso, lo que 
me permite una forma distinta de contemplar lo que va sucediendo.
	 También es necesario aclarar que, en pintura, materia no sólo signifi-
ca el espesor de la capa pictórica. El término materia viene a significar más 
bien, y en un segundo plano, el poder expresivo conferido a los materiales y, 
aún más allá, la adecuación entre esta idea conductora y los medios materiales 
empleados. Entendemos por materia la calidad dada al material pictórico, el 
conjunto de recursos plásticos al que se le da un sentido; el material, que es 
inerte, adquiere una nueva dimensión pictórica trascendente. Toda creación 
espiritual depende de la materia. Sin ella no habría transmisión posible. En esta 
colaboración de la materia con el espíritu reside el misterio del arte. (Nicolás 
Wacker).
             Es también preciso matizar que no puede existir el color sin materia, que 
en mi caso, esta última tiene un valor expresivo propio, el color posteriormente 
se convertirá en un accidente más de la propia materia.
	 El término más apropiado para entender esta cualidad de la materia y su 
adecuación al soporte es el de precisión. De la misma manera que buscamos la 
palabra más precisa posible para la expresión literaria o, en términos musica-
les, el timbre más apropiado para la expresión de una armonía o línea melódi-
ca, así decimos que la precisión del tratamiento de la materia libera el mensaje 
pictórico. Se trata de agudizar la sensibilidad a las diferentes naturalezas de la 
pintura, para lo cual podemos resumir en dos palabras la toma de conciencia 
de esta vida propia de la materia: comprensión y respeto. Rembrandt entendió 
algo que más tarde se convertiría en lugar común de la pintura moderna: que 
la superficie tosca y matérica involucra y estimula la actividad del ojo mucho 
más poderosamente que una superficie plana y lamida. El  simple trazo ges-
tual que se manifiesta  a través de la pincelada cargada de materia del genio 
holandés, puede verse como un salto en el tiempo y acercarse con la misma 
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intensidad expresiva, a los expresionistas abstractos modernos. Los elementos 
representados en sus obras van perdiendo definición en aras de la luz y de la 
sombra, de la materia, alcanzando así la abstracción.
	 Tanto Rembrandt, cuya paleta final se reduce al famoso rango de los 
cuatro colores (negro, blanco, ocre amarillo y rojo terroso, los colores que Pli-
nio decía que había necesitado Apeles), como Tiziano en sus etapas finales o 
Turner más actualmente, actúan desde un punto de vista tridimensional en 
cuanto a la materia de sus trazos, con su pintura opaca y laboriosamente traba-
jada buscan el relieve. Parecen espontáneos, pero esa aparente espontaneidad 
es resultado de su maestría, del dominio absoluto de su arte. Es el acto puro 
de pintar. En otras palabras, es un esfuerzo por poner de manifiesto la supre-
macía de la pintura.

La técnica y los temas.

	 Como forma de trabajo trato de adentrarme en los soportes a través de 
un proceso en que pretendo que el tiempo se detenga, que domine la idea de lo 
atemporal, de caminar hacia lo desconocido, de acercarme a la nada, al vacío. 
Toda conquista es parcial y los hallazgos no son nunca definitivos. A medi-
da que voy trabajando sobre el cuadro ocurren cosas; es como caminar entre 
penumbras acompañado de la presencia constante de la duda. Como decía 
Giacometti: las cualidades del arte sólo existen más allá del fallo, del fracaso, de 
la posibilidad de perderse.
	 El azar, como vengo señalando a lo largo de este discurso, es muy im-
portante. Necesito en todo momento de él, pero no un azar ciego, sino que sea 
a la par previsto y sorprendente. Lo casual añade diversidad a lo concreto y 
premeditado. Se trata en todo momento de buscar sensaciones y sugerencias. 
Berger lo explica perfectamente cuando dice: Lo que sucede sorprende más que 
lo que se inventa.
	 El cuadro no ofrece respuestas, sino que formula continuamente pre-
guntas que se manifiestan en los límites. Las manchas de color se mueven tan-
teando el espacio sin abandonar el lugar de su configuración; como afirma Ro-
thko, se trata de penetrar en las cosas para poder llegar a estratos más íntimos. 
Borrar, destruir, rectificar, superponer… El dibujo se hace flexible y permane-
ce la idea de comenzar de nuevo. Es mantenerse constantemente en el difícil 
equilibrio entre la imagen difusa, inmaterial y su estabilidad y razón interna. 
El no color es buscado intencionadamente. Con ello se implica al observador 



26 —

y su razonamiento para que participe en ver más allá del cuadro, más allá de lo 
pintado. Se usa como elemento no dominante, pero siempre evocador, ilumi-
nador y sugeridor de sensaciones; con la debida modestia, una forma de traba-
jar como  la paleta final de Rembrandt o Tiziano. Es una especie de disolución 
del color a través de la aplicación de la espátula y la frotación continua.
	 Se trata de crear una atmósfera de cualidades táctiles en la que los 
objetos no se muestran en su individualidad, sino separados, fragmentados; 
una atmósfera común envolvente, una fractura del significado de los límites. 
Pintura-pintura, de carácter casi abstracto, aunque resuelta con elementos fi-
gurativos. El dibujo y la línea ocupan su peso específico, sujetan la composi-
ción. Ambos, como el color, son usados como elementos gráficos a la vez que 
representativos, ayudan a crear volumen y contornean la forma, contribuyen-
do a narrar el contenido. Es, como comentaba anteriormente, la realidad al 
límite de la abstracción. Como ya vieron los románticos, en la búsqueda de lo 
más esencial de la naturaleza siempre sobreviene la abstracción, los perfiles se 
pierden. Como decía Rothko: los ambiguos límites del misterio.
	 Mi pintura se mueve en una corriente que algunos críticos han llamado 
nueva figuración con matices expresionistas, cercana a una realidad lírica que 
se basa en el uso predominante de la materia y una gama restringida de colores. 
Hay componentes evidentes del expresionismo abstracto, que se manifiestan 
en zonas en que se libera el tema a favor del procedimiento. Lo fundamental 
no es tanto el motivo a representar como el propio acto físico de pintar.
	 Para esta práctica, lo más importante es conjugar materiales que enri-
quezcan el soporte, trabajar sobre bases matéricas. El proceso de preparación 
tiene dos partes. La primera trata de crear una superficie suficientemente rica 
y variada sobre la que empezar a trabajar, para lo cual se comienza con la pre-
paración de la base, lo que llamamos imprimación; seguidamente se extienden 
manchas en su aspecto más puro, dándole a la superficie volumen, ambienta-
ción y riqueza plástica. La segunda fase da paso al mundo de las veladuras, de 
las que hablaré seguidamente. En estas primeras partes del trabajo lo impor-
tante es que el cuadro adquiera una apariencia física creando una “cama” don-
de se manifieste la supremacía de la materia. Seguidamente, y dependiendo del 
tema y de las sensaciones que se quieran conseguir, se dan sucesivas capas que 
van a sugerir los diferentes aspectos atmósfericos o la base para las carnacio-
nes, en el caso de los retratos.
	 La riqueza plástica es la que nos transmite el mensaje y nos invita a 
comprender su porqué y su simbología. Es aquí donde los recursos técnicos 
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adquieren su papel protagonista y dotan a la obra de la transcendencia bus-
cada. Pasadas estas primeras etapas pasamos a dar cuerpo con el uso de las 
veladuras. Pocos recursos combinan de una manera tan magistral la sutileza 
del “velo” con la rotundidad de la transparencia, que a la vez encubre y poten-
cia el poder de la materia y hace que ésta respire. Ha sido, desde la invención 
del óleo, la técnica más utilizada por su versatilidad y posibilidades. Según su 
aplicación o forma, “falsea” la pintura de las capas inferiores, de modo que la 
pintura gana en consistencia física, consiguiendo unidad entre lo sutil y lo cor-
póreo. Se sitúa entre los límites del orden y la casualidad, entre lo premeditado 
y lo fortuito.
	 Cuando necesito color, recurro siempre al óleo. Y, por supuesto, a las 
pátinas. En la medida de lo posible, las pátinas son lo más parecido a los ac-
cidentes de la naturaleza, a las oxidaciones o las decoloraciones. Me interesa, 
por tanto, no sólo la consistencia conceptual de la obra, sino su realidad, lo que 
comúnmente llamamos factura.
	 Necesito dibujar, pero mis dibujos no son bocetos para otras obras; 
el dibujo tiene una consistencia autónoma, es el primer soporte de los temas.  
Dibujo de forma automática en distintos momentos del día; lo hago especial-
mente cuando viajo y no tengo los cuadros a mano. Dibujo por el placer de 
hacer trazos y porque a través de ellos me relaciono más intensamente con lo 
que me rodea: con los trazos me apropio de las cosas. Dibujo lo que veo, no lo 
que pienso. Posteriormente, a la hora de afrontar los soportes, el dibujo es vía 
para representar el tema. Todo sale a través del dibujo; después, los colores son 
inevitables.
	 Es un trabajo que se refleja en el rehacer continuo, un trabajar sobre lo 
realizado. Hay un momento del proceso en que se produce el hallazgo, buscar, 
crear situaciones para que ese momento se consiga.
Una vez que la obra va llegando a su fase final, el elemento formal pasa a un 
segundo plano a favor de la representación. La materia convive con la reali-
dad que quiere representar. Hay que trabajar cada fragmento del soporte al 
mínimo detalle, de modo que en cada fracción del mismo parezca un sugeren-
te juego de luces y sombras, de vacíos y saturados que confluyan reduciendo 
su importancia frente a la complejidad del todo. Es la lucha que se establece 
entre la gravedad y la levedad. Por eso últimamente trabajo sobre tabla; su 
consistencia me permite atacar sin miedos la superficie y me da la seguridad 
de enfrentarme con un rival contundente que me exige destreza y seguridad. 
Los pintores y los escultores tienen una relación íntima con los materiales que 
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utilizan; los medios escogidos requieren una empatía mutua. El papel, la tabla, 
los pinceles, la espátula tienen su propia idiosincrasia, que deben ser respeta-
dos y honrados.

El misterio de la geometría invisible. Temática aplicada.

No hay reglas en pintura.

	 Antes de caer enfermo en 1792, Goya pronunció una conferencia en la 
Real Academia de San Fernando sobre los métodos de enseñanza de las artes 
visuales. En ella defendió con vehemencia la importancia de crear a partir de la 
naturaleza: El que quiere distanciarse, corregir la naturaleza, sin buscar lo mejor 
de ella, puede caer en un estilo reprobable y monótono.
	 Los temas son casi siempre los mismos, inspirados en la naturaleza en-
tendida en forma de cuerpos y espacios. Todos tienen relación con lo mirado 
que comentaba al principio y con lo vivido. Pintar los mismos motivos una y 
otra vez, paisajes, bodegones y retratos. Siempre he tenido claro que, cuanto 
más sencillo es el tema, más cercano está a la presencia humana. La temática 
central es el silencio, la quietud e incluso la detención del tiempo. Son elemen-
tos aparentemente inconsistentes, pero solo aparentemente, ya que todos los 
temas participan de esa sumisión al vacío, pero entendido como una entidad 
espacial más, como el esqueleto que lo ordena todo, que lo unifica.
	 Quiero destacar, en este punto, que a pesar de inspirarme en la realidad, 
mis pinturas no pretenden ser una reproducción mecánica del entorno, sino 
que pretendo que se conviertan en realidades en sí mismas, una nueva cosa, un 
objeto fruto de la creación. La realidad, siendo imprescindible, no es decisiva; 
es en su interpretación donde se manifiesta: es la trasparencia lo que intento 
pintar.
	 Los temas se convierten ante todo en visiones, objetos con cualidades 
de una visión total. El realismo en arte, como en otras facetas de la vida, es 
una ilusión, como vienen sentenciando los grandes pensadores. Los inmensos 
campos manchegos y las sugerencias del abrupto paisaje conquense son una 
fuente inagotable de inspiración: la luz cegadora entre las infinitas líneas de ce-
pas, los enormes espacios, las rotundas y alzadas peñas de la capital conquense 
y sus juegos de textura y geometría son los temas a los que vuelvo una y otra 
vez. Yo no trabajo del natural –decía Picasso–, sino delante de la naturaleza, 
con ella misma.
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	 En realidad, el tema en sí no es lo más importante, sino la excusa que 
se nos ofrece para desplegar las infinitas posibilidades del lenguaje plástico. 
La abstracción de la vida real es la condición necesaria para la creación de 
una forma de hacer palpable la incertidumbre, de dar intensidad y cuerpo a 
lo efímero de lo que nos rodea. La pintura que vengo realizando surge de la 
dicotomía entre su papel como superficie plana y la transcendencia del plano, 
es una encrucijada constante entre ser ventana o espejo. La condición de lo 
plano de la pintura moderna se combina con la condición de ventana pictórica 
donde llevar los temas figurativos.
	 Como vengo recordando, el pintor invita al espectador a emprender un 
viaje por el interior del ámbito del cuadro, a que participe de la experiencia 
pictórica. Para ello, como en otras actividades humanas, es necesaria una coo-
peración y concentración ante lo que allí está sucediendo.

El paisaje

	 Uno de los mejores críticos actuales, Robert Hughes, reflexiona sobre 
este género y nos deja esta idea: uno de los proyectos del arte es reconciliarnos 
con el mundo, no a través de la protesta, la ironía o la metáfora política, sino gra-
cias a la estática contemplación del placer que reside en la naturaleza. Repetidas 
veces los artistas nos ofrecen atisbos de un universo donde podemos desenvolver-
nos sin esfuerzo. No es el mundo tal y como es, sino como nuestros sedientos sen-
tidos quieren que sea: ni hostil ni indiferente, mas lleno de significado: el paraíso 
terrenal cuya puerta no se nos abre por el simple hecho de nacer.
	 El paisaje como mirada humana sobre la Naturaleza y como concepto, 
sentimiento estético y género pictórico, ha dejado de ser algo definitivamente 
fijado, y su condición y su imagen se ha transformado, adaptándose a los tiem-
pos y dando lugar a múltiples versiones. Como género pictórico, surge en las 
obras castellanas antiguas con el sugerente nombre de pintura de lejos o visión 
de larga perspectiva. Para un pintor de la Edad Media, el paisaje era un fondo 
imaginario, un decorado que acogía la escena principal. Posteriormente, en 
contraste con la concepción medieval, el surgimiento del paisaje en el Trecento 
anda parejo con el nuevo tratamiento que el arte da al hombre. La Naturaleza 
queda reducida a ser un elemento decorativo. Con la llegada del Renacimiento 
y el descubrimiento de la perspectiva, se vuelve a dar al paisaje una función 
relevante; La Naturaleza se transforma en el marco que magnifica el cuerpo 
humano. Se convierte en asunto de la pintura. Más tarde y, frente a esta con-
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cepción, en la pintura romántica el género paisajístico se hace autónomo, se 
aleja de las figuras y se convierte en protagonista. Los románticos,  incluso 
lo trascienden  convirtiéndolo en algo trágico al exagerar esa escisión entre la 
Naturaleza y el hombre. Es lo que llamaron la atracción del abismo.
	 Hay que tener en cuenta que, gracias a la pintura de paisaje, Europa 
alcanzó la modernidad  a través de un proceso que parte de la experiencia del 
pintoresquismo inglés, se consolidó en el ámbito del romanticismo alemán y,  
conquistó un sistema autónomo de expresión con las aportaciones del realis-
mo y las diversas tendencias impresionistas francesas. 
	 En estos momentos, este género pictórico ha dado soporte a algunas de 
las investigaciones plásticas más fructíferas de varias generaciones de creado-
res de vanguardia. De hecho, existe un paisaje vinculado a los diversos movi-
mientos artísticos del siglo XX y XXI. Ha tenido una importancia extraordina-
ria en los grandes artistas de estos dos siglos como Mondrian y sus sugerentes 
visiones de la Naturaleza, dentro de lo que se ha llamado el neoplasticismo, o 
las versiones simples y sintéticas del constructivismo. Hay que citar aquí los 
paisajes fauvistas, expresionistas, las particulares interpretaciones de la natu-
raleza del cubismo, los paisajes metafísicos o las visiones surrealistas. Más re-
cientemente, ha cobrado una vigencia sorprendente en casos tan destacados 
como el de los grandes horizontes matéricos  de Anselm Kiefer.
	 Como resumen y punto final a esta introducción histórica sobre el pai-
saje, valgan, mejor que las mías, estas clarividentes palabras de Berger:

Los paisajes pueden ser engañosos.
A veces da la impresión de que no fueran el escenario en el que transcu-
rre la vida de sus pobladores, sino un telón detrás del cual tienen lugar 
sus afanes, sus logros y los accidentes que sufren. 

	 En una clara tendencia a la búsqueda del espacio sin límites y  la perse-
cución del infinito que me hace volver siempre a los mismos paisajes, encuen-
tro una clara aproximación a esta inercia temática en una cita de la gran escri-
tora Silvia Plath, con la que me identifico plenamente: El paisaje de mi infancia 
no fue sino el límite de la tierra. Hay que buscar la ampliación del horizonte, 
la apertura de nuevos espacios, incluso no solo a nivel de la perspectiva, sino 
también a nivel temporal, ya que lo que se representa aparece en un tiempo 
determinado, interesando representar el tránsito. El horizonte se va transfor-
mando hasta convertirse en superficie, la línea que define el paso entre cielo y 
tierra hace que la obra no sea una superficie plana. Los fragmentos de realidad, 
se combinan con planos absolutamente abstractos. 
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	 Los paisajes son construidos sin puntos de fuga, siendo suplantados 
por planos de grises, los cuales organizan rigurosamente la espacialidad del 
cuadro. La franja de luz del horizonte divide el mundo en dos zonas, de mane-
ra que la oscuridad y el misterio de la naturaleza acercan, en términos genera-
les, a planteamientos románticos. Y, más recientemente, las texturas gruesas e 
incrustadas, las superficies densas y coaguladas que evocan el suelo primitivo 
de los campos de girasoles (que recuerdan mares agitados, casi abstractos, en 
los que aparecen y se desvanecen figuras que desafían la ley de la gravedad) 
(Fig. 2).
	 En las viñas (Fig. 3),  en los campos sanclementinos yermos e inmensos, 
las tonalidades creadas por la pintura se derraman abriendo grandes posibili-
dades pictóricas capaces de provocar revelaciones. Las formas se transforman 
en atmósferas donde desaparecen los contornos: no hay líneas en la naturaleza, 
que decía Delacroix. Es como dibujar desdibujando.
	 Vuelvo a Goya para recoger otra parte de aquel discurso en la Academia 
del que hablaba al principio: Yo no distingo en la naturaleza más que cuerpos 
luminosos y cuerpos oscuros, planos que avanzan y planos que se alejan, relieves 
y concavidades. Mi ojo no percibe nunca líneas ni detalles y mi pincel no debe ver 
más ni mejor que yo. Estas palabras parecen dichas por el mismo Cézanne dos 
siglos más tarde; es ahí donde radica la grandeza pictórica el genio aragonés.
	 Es también en este género en el que tuve la primera gran satisfacción, al 
otorgarme un importante premio con un cuadro titulado Antenas sobre Ma-
drid  (Fig. 4) sobre un paisaje desolado y amenazador que pinté en esa ciudad. 
La falta de esa esencia horizontal manchega que no tenía en la capital me hizo 
realizar aquella obra cargada de un alto contenido metafísico reflejado en un 
cielo plomizo y desafiante que resalta la clara y agobiante presencia de las an-
tenas. Por las casualidades de la vida, el cuadro llegó a Cuenca, y actualmente 
se encuentra en el Auditorio de nuestra capital, lo que supuso para mí un sor-
prendente y agradable hallazgo.
	 Últimamente estoy trabajando sobre el paisaje que más llega a mi retina: 
el paisaje conquense; mejor dicho, sobre el entorno paisajístico de la ciudad 
alzada (Figuras. 5, 6) . No me canso de volver una y otra vez a esa pugna entre 
la verticalidad aérea y la gravedad de las masas que luchan por no desplomarse. 
Y emergiendo, triunfantes, los edificios que coronan el casco histórico. Intento 
que esta variedad de contrastes se plasmen en capas de claros y obscuros, de 
trazo contenido y pinceladas agresivas y expresivas para llegar a un paisaje casi 
abstracto y onírico. Aunque figurativo, es un paisaje de la memoria, un paisaje 
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construido desde la mente, un escenario ambiguo, inestable e impreciso; es de-
cir, antes que nada, una creación mental. El tema no interfiere las posibilidades 
de lo que se puede conseguir con la pintura en sí misma.
	 María Zambrano, en una conversación literaria con Ramón Gaya, ex-
presa de forma admirable la sensación que sentimos a la hora de afrontar los 
paisajes: Nostalgia de la gravedad, de los cuerpos que pesan, nostalgia de la tie-
rra. La gravedad es la raíz de lo que no la tiene y tampoco está hecho para volar, 
es la fuerza que nos mantiene en contacto con la tierra, pegados a ella, criaturas 
de su suelo. Es la raíz que, uniéndonos a la tierra, nos permite, elástica y flexi-
ble, permanecer hasta separarnos momentáneamente sin sufrir las angustias del 
destierro.
 
Las naturalezas muertas.

	 En su dimensión más tradicional, el bodegón pretende destacar por en-
cima de todo la inanimación de los objetos; por eso las acepciones de esa pa-
labra en los distintos idiomas hacen alusión clara esta condición. En francés es 
muy conocida como nature morte o naturaleza muerta, denominación en que 
queda patente su esencia dramática y que, dado el liderazgo del idioma francés 
en el mundo de la pintura de los últimos siglos, pasó a generalizarse en este 
género. En inglés, el nombre remarca sobre todo la falta de movimiento, ya que 
es conocida como still-life o “vida suspendida”. También es muy sugerente su 
acepción en alemán, idioma en el que es denominada stilleben, término que se 
traduce por “vida silenciosa” y en el que se refleja muy explícitamente la idea 
de la creación de objetos en un acto íntimo con el que construir relaciones 
ideales.
	 Sin embargo, a pesar de la muy extendida aceptación de la denomina-
ción nature morte para este género en multitud de idiomas, es en España don-
de  tendrá un nombre específico. Ya en 1599 el término de pintura de bodegón 
se utiliza para denominar a un conjunto de cuadros en la testamentaría del 
notario Pantoja de la Cruz, lo que indica que era una terminología extendida 
y aceptada de forma popular. Covarrubias a su vez, en su Tesoro de la Lengua 
Castellana o Española, publicado en 1611, recoge ya el término bodegón, alu-
diendo precisamente a que es en la bodega en donde se guardan los alimen-
tos para que puedan conservarse un tiempo. Como nos dice acertadamente 
Alberto Corazón, esa cualidad temporal y la penumbra propia de la bodega de 
donde proceden los modelos conformarán, desde su nacimiento, la sobria y fuerte 
personalidad del bodegón español.
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	 El bodegón, como todo arte, tiene lugar a través de la selección: un ob-
jeto es elegido por encima de otros. La disposición de los elementos, permite 
centrarse en diversas preocupaciones plásticas, en la luz, las transparencias, 
en sus cualidades dramáticas, en los destellos de color, en las agrupaciones 
compositivas… Todo ello conforma un acto íntimo con el que construir rela-
ciones pictóricas. En su representación se produce una transformación, que 
es precisamente el objeto de la obra de arte, ya que le otorga una nueva realidad 
que trasciende en este caso su caducidad y, en referencia al término francés, a 
la muerte. Algunas frutas, como las manzanas, tienen una significación sim-
bólica y transcendente añadida (sobre todo en el arte español desde el siglo 
de Oro), asociada al fruto del Árbol del Bien y del Mal, ya que forma parte de 
una cultura fuertemente impregnada del sentimiento religioso. Siguiendo con 
Alberto Corazón; El hombre se representa a sí mismo y a lo que le rodea para 
escapar del tiempo.
	 Curiosamente, de los géneros que engloban esta temática a la que vengo 
aludiendo, el bodegón es históricamente el más representado. Durante cuatro 
mil años, no hemos dejado de representar alimentos. No ha sucedido igual con 
los otros géneros. El retrato, al que dedicaré el siguiente apartado, aparece y 
desaparece de forma intermitente. El paisaje no tenía el menor interés ni para 
los romanos ni los griegos, y hasta época reciente sólo se utilizaba para realzar 
las figuras. El bodegón es, desde sus orígenes, de pequeño formato, cada míni-
ma parte es tratada con atención, no hay segundos planos, no hay fondos.
	 Hay algo de tiempo suspendido en cualquiera de las pinturas que reco-
gen objetos y alimentos; la cesta de Caravaggio puede colocarse sin problemas 
al lado de la mesa con manzanas de Cezanne. Por su alusión a la vida real, a 
un momento que se ha quedado detenido en el tiempo. Las botellas, vasos, 
jarrones y manzanas o granadas de un bodegón cambian la percepción que de 
ellos tenemos como simples objetos y suman el interés de representar también 
el espacio que los rodea, cualidades que dotan a este género de una fuerza ex-
presiva y lo hacen territorio apropiado para experimentar y expresar la esencia 
misma del hecho de pintar, para ratificar la pintura como trazo y como afirma-
ción. Los objetos del bodegón trascienden su carácter narrativo; como refleja 
el término inglés, más que muertos están inanimados, suspendidos.
	 La ausencia de tema otorga al bodegón su esencia. Basta con asignar 
el título de bodegón y, automáticamente, para el espectador todo se ordena y 
adquiere sentido. La función de su construcción está en el propio cuadro. A di-
ferencia de otros géneros, su idiosincrasia compositiva sólo remite a sí misma. 
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Por eso siempre ha sido el refugio íntimo del pintor, el lugar al que siempre se 
regresa. Nadie pregunta lo que significa un bodegón.
	 La atracción por el bodegón se refuerza, en mi caso, por la incorpora-
ción de un surtido variado de objetos que abarcan los recipientes para sujetar 
los pinceles, las botellas de aguarrás, los tientos, las espátulas esparcidas sobre 
la mesa… De hecho, he realizado una serie sobre las mesas de trabajo de pin-
tores; la primera obra de esta serie es precisamente un homenaje a la relación 
entre la pintura y la fotografía, ya que en uno de sus primeros ensayos Niep-
ce dispuso una mesa en su estudio con algunos objetos que le eran queridos. 
Naturaleza muerta es el nombre de la primera mesa con objetos fotografiada. 
(Fig. 7).  He pintado también la última mesa del estudio de Cezanne (fig. 8 ), la 
de Bonnard, (Fig. 9),y próximamente las de Rembrandt y la de Bacon. En to-
dos estos cuadros me planteo resaltar esa íntima relación del pintor y su mesa 
de trabajo, el lugar donde se produce la alquimia de la materia. 
	 El bodegón ha sido siempre un territorio experimental en el que el pin-
tor puede volcar todas las obsesiones de su oficio. No importan las épocas; 
prácticamente todos los pintores han encontrado acomodo en este género.
	 Cuando pinto manzanas, (Fig. 10) no intento imitar las que observo al 
natural, sino que intento que trasciendan su condición y se comporten como 
presencia en sí mismas. Se convierten en “otra cosa”, abriéndose a otra dimen-
sión en la cual la ilusión real se ha desvanecido. Me interesa establecer una 
conexión pictórica con lo ausente. (Fig. 11).
	 Esta variada acepción del bodegón y sus infinitas posibilidades en que 
me encuentro, queda recogida en la acertada cita de la escritora que nombraba  
anteriormente Siri Husveet,  gran amante de la pintura, quien define la técnica 
de Morandi cuando trabaja el bodegón en estos términos: Las milagrosas bo-
tellas de Morandi están dentro del género de la mesa y cautivan por una extraña 
relación entre la fe y la duda, sugieren al mismo tiempo su identidad de botellas 
en el mundo y una existencia tan espectral como las sombras platónicas.

El retrato.

	 Qué podemos comprender de un retrato de Rembrandt, es el caso típico de 
esos pintores que abren un mundo de sensaciones nuevas, y nos sitúan en el nudo 
de lo que el artista llama realidad, una realidad pictórica, formal que es la única 
que cuenta en el despertar de la experiencia estética. Francis Bacon describe en 
estos términos, que recogen la idea de lo que quiero transmitir, la admiración 
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que siente por el gran genio holandés al abordar la reflexión sobre este género. 
Rembrandt pintó el retrato de Jeremias de Decker en 1666. Lo hizo a la muerte 
del poeta como un acto de amistad personal, sin pedir ningún pago a cambio 
(aunque era precisamente la época en que más problemas económicos tenía, 
rodeado de deudas y acuciado por los acreedores). El cuadro es uno de los es-
tudios más conmovedores y poderosos de todos los tiempos, y junto con el de 
Jan Six que pintó en esos años, es considerado el mejor retrato del siglo XVI. 
Es como si Decker estuviera contemplando su propio fin. El juego entre luz y 
oscuridad recoge el proceso que dominará el trabajo del genio hasta el final 
de sus días. El rostro del poeta está modelado con una pintura densa y gruesa, 
como si, más que pintarlo, el artista lo hubiera esculpido a mano. El cuadro es 
una despedida fraternal, y está realizado de forma tan entrañable que ha man-
tenido su misterio tantos años en la envoltura misteriosa que dan las sombras 
del retratado.
	 Los retratos más antiguos que se conocen son los de El Faium, datan 
de la época en que se escribió el Nuevo Testamento y fueron creados para 
ocupar el lugar del rostro en la carcasa del sepulcro; son retratos asociados 
con el deseo de sobrevivir y suponen ya una metáfora de la ausencia. Tienen 
un aire más contemporáneo que muchos retratos posteriores del arte europeo. 
Pintados sobre tabla con materiales toscos, sin embargo su presencia nos llega 
con una fuerza sobrecogedora; aún conservan la huella del pintor al raspar la 
superficie. Representaban a personas de clase media. Pretendían rescatar la 
última mirada impresa en el tránsito de la vida a la muerte; el último gesto.
	 La representación del rostro ya se da en las primeras manifestaciones 
artísticas, coincidiendo con la historia de la imagen pictórica, ya que se identi-
ficaba con aquello que mejor reflejaba el alma. Tanto en relieves y frescos como 
en máscaras mortuorias, nos intentan transmitir de alguna forma la presencia 
del ausente, su recuerdo más próximo. Hasta el siglo XX, las características 
pictóricas del retrato eran constantes tanto en la forma como en la semejanza 
del retratado. A partir del siglo XX, se produce una transformación significati-
va, persiguiéndose unas renovadas señas de identidad que han dado continui-
dad y pervivencia al género hasta la actualidad, centrándose exclusivamente en 
la verdad de la presencia, lo que potencia y ennoblece su cometido tradicional 
y hace que encuentre su sitio de forma renovada en el campo pictórico actual.
	 La experiencia del retrato es una continua reflexión sobre la insatisfac-
ción del autor de la que hablaba anteriormente, lo que se manifiesta especial-
mente en el siglo XX. La superficie pictórica se convierte en un verdadero mapa 
de identidad del propio sujeto a representar, lo que se manifiesta especialmente 
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es una búsqueda constante de los límites entre la figuración y el terreno de la 
abstracción. Aparece en este siglo, como aspecto relevante, la interpretación del 
propio pintor, importando muchas veces no tanto el retratado como la apor-
tación del sujeto-pintor. Con frecuencia se produce un claro distanciamiento 
entre la forma de la representación y la forma de su referente.
	 En la actualidad, el retrato sigue generando controversias; se emborro-
nan las formas faciales y la nitidez que ha tenido el sujeto del cuadro ha perdido 
su anterior importancia. El género se ha convertido en arte de artistas, un enor-
me autorretrato del propio artista.
	 Este género ha sobrevivido a todas las épocas porque tiene su potencial 
en esa relación con la verdad, con las verdades más actuales de la pintura. En mi 
caso, se basa en la búsqueda de la esencia del ser en los grandes rostros. A través 
de ellos busco la grandeza del arte pictórico, que pretende reflejar la aparente 
presencia de un sujeto aun cuando no está. Su construcción ilusoria nos enlaza 
directamente con el retratado, en un salto vertiginoso a través del tiempo. Es 
ésta su fundamental característica, la que le da su idiosincrasia y constituye el 
paradigma, desde tiempos inmemoriales, de la representación de la ausencia.
	 En los retratos de los enanos, en el de Jeremías de Decker, en el autorre-
trato de Tiziano, en los de Bacon, la sabiduría pictórica explica que al parecido 
y a la expresión verdadera se puede llegar, paradójicamente, desde la impreci-
sión de los contornos.
	 España es un país de grandes retratistas (desde antiguo nuestro país es 
conocido por sus grandes especialistas). Los retratos de los principales pro-
tagonistas de nuestra historia han dado a este género una gran personalidad, 
incrementada por el deseo que la ha acompañado de transmitir un claro ca-
rácter dramático. Su labor como referencia histórica y como obra de arte ha 
sido decisivo en la consolidación de su importancia en nuestro país.
	 El del retrato ha sido un campo donde la imagen ha trascendido su for-
ma significativa para adquirir contenidos más complejos, una frontera don-
de convergen aspectos artísticos y sociales, planteando claramente problemas 
específicos que han sabido resolver con maestría nuestros antepasados en el 
dominio de los pinceles. 
	 El retrato es un reto a solventar en tres niveles: el sentido de la identidad 
del modelo, la percepción del pintor a la hora de transmitir esa identidad y los 
gustos estéticos de la sociedad en que se encuentran ambos. La clave está en 
que no sea un facsímil del modelo, sino una síntesis visual de sus cualidades 
esenciales.
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	 El valor estético del rostro se basa en ser portador de una de las facul-
tades fundamentales del ser humano: la capacidad de crear unidad en la di-
versidad. De ahí la importancia de cuidar cualquier pincelada, cualquier trazo 
que no sea necesario, lo cual desvirtuaría el resultado final.
	 La aventura, la gran aventura –señalaba Giacometti a uno de sus mo-
delos– es ver surgir algo desconocido cada día en el mismo rostro; esa es una 
aventura mayor que todos los viajes alrededor del mundo.
	 Conseguir el parecido, ése es el gran problema: captar la esencia; el 
acto de retratar es una interacción entre el pintor y el modelo que trasciende 
la frontera de la pura imitación. El parecido de los retratos siempre será un 
misterio, como dice Berger; en las fotos no hay nada semejante al parecido de 
los retratos, es algo que ni siquiera se plantea en el caso de una foto. El parecido 
no tiene que ver con las proporciones o con los rasgos; es lo que he comenta-
do sobre Rubens o Velázquez, se transforma en otra realidad que trasciende. 
(Fig. 12).
	 Hay un retrato de mi padre que no tiene nada de extraordinario; lo 
realicé hace muchos años, pero el parecido que mencionaba anteriormente 
hace que funcione con las mismas esperanzas e intenciones que han llevado a 
otros pintores en tiempos pasados a realizar sus obras. En vez de ser un lugar 
de partida, se ha convertido en lugar de llegada; cada vez que lo veo vuelve 
un poco de la vida de mi padre, como si se asomara a través del marco del 
cuadro. (Fig. 13).
	 Berger en su libro sobre el dibujo dice; La función de la pintura es llenar 
una ausencia con el simulacro de una presencia. En los retratos de mi familia 
intento conseguir ese destello de tiempo que Rembrandt nos dejó en el retrato 
de su amigo, el poeta Jeremías de Decker; los retratos de mi madre, los de mis 
hijas, buscan que en sus actitudes cotidianas, sin posar, su presencia sea parte 
de esa forma de concebir el retrato.
	 La última serie de retratos que he hecho es un intento de ir más allá y, 
aprovechando los grandes formatos, buscar la expresión de unos rostros mar-
cados por una enfermedad que impresiona por sus secuelas. Quise que en mi 
pequeña contribución se sienta de alguna forma la angustia que gira en torno a 
ellos. La mirada del olvido es la última serie que sobre este género he llevado 
a cabo y con la que aún estoy trabajando. (Fig. 14).
	 Con fecha de 30 de agosto pasado obtuvo el primer premio de pintura 
en la decimo octava exposición intenacional de pintura, convocada por el 
Excmo. Ayto. de Alcázar de San Juan.
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No voy a defender la pintura. Notas finales.

	 La pintura ya no es una obra de arte. Las últimas tesis sobre la signifi-
cación de la pintura insisten en que ha quedado caduco el papel de ésta como 
novedad para presentar la forma como instrumento de crear algo nuevo en el 
ámbito de la imagen. Lo pictórico plástico hace tiempo que ya no puede ni tie-
ne que ser novedoso, lo que le deja el camino libre para centrarse en su propia 
esencia; ya puede aparecer silenciosa solicitando su silencio. Ya no necesita 
ser una obra de arte, pero puede “pintar” el mundo y sus realidades con otras 
miradas. Su propia idiosincrasia le dará su mejor versión; la pintura no puede 
ser repetida, no puede ser reproducida y no puede ser clonada.
	 Siempre queda mucho o casi todo por hacer. Si todos los futuros son 
inciertos, más aún en el género pictórico. Quizás en ningún momento en la 
historia se ha pintado más que ahora, y al mismo tiempo la pintura nunca ha 
tenido menos peso en los circuitos del arte. La caída de la pintura tiene que 
ver con el auge del video, la instalación, la performance y otras manifestacio-
nes artísticas. Proclamar la muerte de la pintura ha sido una obsesión del arte 
moderno hasta nuestros días. Sin embargo, pintores como Barceló insisten en 
establecer la supervivencia de la misma… La pintura es como Drácula, nunca 
muere. 
	 Mi intención a lo largo de este discurso ha sido solamente hablar de 
pintura, de su pervivencia y actualidad, y utilizar el término de arte lo menos 
posible, porque creo que actualmente, y desde ciertos postulados teóricos, se 
está denominando arte a una serie de objetos o montajes que, con el carácter 
de artísticos, acaparan las noticias envueltos en un aura de provocación y es-
cándalo que no ayudan, sino que a menudo desvirtúan el carácter trascendente 
de lo que he intentado transmitir con esta exposición. Y es que tengo claro que 
la pintura y el arte que me interesa es ante todo una invitación al pensamien-
to, y no  a un puro espectáculo.
	 Decía Alberto Corazón que un cuadro no se acaba, se abandona. La vida 
y el soporte pictórico nos llevan donde ellos quieren, nos enseñan la belleza y 
la sabiduría si nos dejamos llevar de sus manos. La pintura es, como la vida, 
final y viaje a la vez. Pocos gozos, como decía al principio, hay mayores que 
sentirse en medio de las fuerzas que forman la vida y la obra pictórica. Hay 
que dejarse llevar por su magia, hay que mirar y dejar que la mirada nos lleve 
al lugar donde se empieza a ver. Lo asombroso de la pintura es que nos invita 
a pasar a un espacio donde se contempla un mundo que se extiende más allá. 
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Gaya insiste continuamente en que la pintura y el arte creador no se dirigen a 
nadie ni a un lugar alguno, la creación no va a ninguna parte, sino que viene de 
muy lejos y muy dentro hasta alcanzar una superficie real. No se puede decir que 
la pintura de Velázquez o de van Eyck se hiciera al servicio de unos Reyes o co-
merciantes. Hoy sabemos que no es verdad: el retrato de los esposos Arnolfini fue 
emprendido, no por honesto y vil encargo, sino porque necesitaba urgentemente 
pintarse.
	 Los lenguajes artísticos establecidos a partir de la segunda mitad del si-
glo XX han mantenido una relación ambivalente con la tradición de la pintura: 
a la vez que la rechazaban como medio contemporáneo, de ella heredaron dis-
cursos y posibilidades para la construcción y desarrollo de sus medios expre-
sivos. Querer pensar la pintura hoy es una tarea compleja, sobre todo ubicarla 
en el variopinto contexto del arte contemporáneo.
	 En un reciente artículo, el crítico David Barro insiste en que estamos 
asistiendo a una nueva posición de fuerza de la pintura, afianzada por una 
nueva generación de artistas nacidos en los años 80 que han surgido como 
contrapunto a la tendencia vigente desde los años 90 como rechazo a todo lo 
relacionado con el cuadro. Según este autor, hoy la pintura manda de nuevo, 
volviendo a reivindicarse en la tradición y sacándole partido otra vez a la téc-
nica más conocida desde todos los tiempos. Se ha convertido para muchos en 
lugar de llegada, una especie de refugio en estos tiempos tan agitados, un lugar 
seguro en el que el orden finalmente controla el caos, el lugar en que la belleza 
es casi inevitable. Posiblemente lleguemos a un momento en el que todos los 
artistas se vuelvan a definir como pintores: hartos de ruido y agitación mediá-
tica, volverán a este espacio sin límites y sin reglas que es la pintura.
	 Este es un discurso que viene repitiéndose continuamente, y por mucho 
que desde postulados considerados modernos se empeñen en matar y acabar 
con los cuadros, la pintura resucita siempre porque es inherente al ser huma-
no. La pintura, desde sus orígenes, es señal de afirmación de la humanidad, 
sinónimo de vida. Desde entonces, hemos interpretado la realidad y hemos 
utilizado símbolos por medio de colores y líneas, ofreciendo a la memoria co-
lectiva imágenes surgidas de las propias experiencias e imaginaciones. El espa-
cio pictórico es un lugar inevitable, ya que todo el conocimiento cabe, desde el 
arte cinético, el patchwork, el cibernético, el pop, el op art, la abstracción lírica, 
el gestualismo…, es decir, todo el campo imaginativo del arte, se cruza para se-
guir construyendo propuestas personales y complementarias. La pintura nació 
con el hombre y morirá con él. Leonardo nos dejó una reflexión que pervive a 
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través de los tiempos porque se asemeja a la vida misma: La pintura, una com-
posición de luz y de tinieblas. Y Bacon sentenciaba que Sólo el tiempo es el juez 
de la pintura.
	 El futuro que pueda tener este conjunto de habilidades y técnicas que es 
la pintura no depende tanto de su presencia como arte (es decir, de su estado 
como metáfora donde desarrollar la contemplación y trascender su aparien-
cia como objeto), sino más bien de los contextos que vayan surgiendo. Serán 
precisamente los aspectos concretos de su amplia tradición los que puedan 
desarrollarse para competir en la búsqueda de nuevas direcciones.
	 En el momento actual, donde estamos rodeados de los medios de comu-
nicación y donde prima la inmediatez, la pintura se ofrece como alternativa, 
ya que hay ciertas cosas que sólo se pueden decir o experimentar a través de 
la lentitud. La fotografía y el vídeo tienen acceso a muchas cosas, pero hay 
verdades que estos medios de masas no pueden mostrar. Cuando miras un 
bodegón o un paisaje, tardas un rato en captarlo con la mente, ahí no hay nada 
instantáneo.
	 Para acabar, me gustaría recordar que mi recorrido pictórico no lo he 
realizado yo solo. Por eso, además de rendir homenaje a mis maestros en las 
enseñanzas artísticas, que ya he mencionado, y a algunos profesores de la Fa-
cultad, que me han ayudado en este ajetreado proceso, quisiera también incluir 
a tantas personas que con su inestimable ayuda, en el duro día a día, con su 
dedicación, con su cariño, con su comprensión, con su paciencia, han contri-
buido a que hoy esté aquí hablando de lo que me apasiona. Unos me acompa-
ñan en este acto que son mi familia y amigos, otros lo hubieran deseado, pero 
están lejos: mi madre, que he querido que esté aquí a través de su retrato. Y de 
alguna forma, mi padre, que ya no está en este mundo pero que, desde donde 
esté, me acompaña. Juntos me dan el empuje para acabar este acto y disfrutar 
de su solemnidad. Para todos, mi más profundo agradecimiento  y mi más 
afectuoso recuerdo. 

	 Mi gratitud también para las inestimables aportaciones que para este 
acto y para el texto de mi discurso han hecho el Chache Boni, el secretario de 
la Academia, Ilmo. Sr. don José Antonio Silva, por sus correcciones y saber 
literario, y Jesús Caballero, por sus conocimientos informáticos.

	 El poeta Paul Claudel en un artículo sobre la pintura de Fantin-La Tour, 
describe genialmente y en pocas palabras lo que intento transmitir en todo este 
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discurso: Cada pintura encierra dentro de ella un rectángulo de silencio y una 
razón para perturbar nuestra trama interior.
	 Tengo la certeza de que en pintura, como en la vida, nunca está dicha la 
última palabra, el último cuadro.
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GALERÍA DE IMÁGENES. 

01. Dibujo de Miguel Angel



46 —

02. Antenas sobre Madrid
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03. Viñas 1
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04. Centinelas del llano
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05. Cuenca desde el 
Castillo al atardecer
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06. Cuenca Alzada
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07. Mesa Niepce
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08. Mesa Cezanne 2
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09. La mesa de Bonnard



10. Bodegón de San Clemente



11. Bodegón del pescado 40 x 40 cms.



12. Carmen 2014-2015
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13. Último retrato de mi padre
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14. La mirada del olvido



CONTESTACIÓN A CARGO DEL
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Ilustrísimo señor director, ilustrísimos señores académicos, queridos 	
	 José María y familia, señoras y señores.
	 La Real Academia Conquense de Artes y Letras es una corporación que 
tiene entre sus objetivos básicos los de difundir el conocimiento de los valores 
culturales y patrimoniales de Cuenca y su territorio provincial, así como pro-
mover la investigación de tales valores; en este contexto me parece que encaja 
perfectamente el perfil del nuevo académico que hoy ingresa en la Institución, 
ya que tanto su dedicación intelectual como su valía profesional pueden ayu-
dar a la Racal a conseguir aquellos objetivos. Permítanme, por tanto, que mis 
primeras palabras sean de felicitación al nuevo académico numerario don José 
María Albareda Ortiz, a quien agradezco además que tuviera la deferencia de 
elegirme para contestar su discurso de ingreso. Una elección la suya no exenta 
de riesgos, pues como todos ustedes saben y él mismo ha dicho al principio 
de su exposición, no es el de la pintura un terreno que yo haya pisado con fre-
cuencia; esa es la razón de que, en un principio, me resistiera a asumir el papel 
que en estos momentos estoy desempeñando, llegando incluso a sugerirle –ya 
se ve que sin ningún éxito– nombres más cualificados que el mío para respon-
derle en este acto. Mi preocupación era, obviamente, no estar a la altura de 
las circunstancias en un tema tan técnico como el que él ha desarrollado esta 
tarde, pero una vez aquí el riesgo ya está asumido y sólo espero no defraudar 
ni la confianza que José María ha depositado en mí ni las expectativas de todos 
ustedes.
	 Vayamos por partes. Antes de pasar a contestar al discurso propiamente 
dicho me gustaría dar unas breves pinceladas sobre su actividad profesional, lo 
que me permitirá situar en su contexto esta respuesta. Lo haré de forma muy 
breve pues, como es preceptivo, el señor Secretario General de la Academia ya 
nos ha ofrecido al principio de esta sesión el curriculum del nuevo académico. 
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José María Albareda Ortiz (San Clemente, 1960) es licenciado en Bellas Artes 
por la Universidad de Valencia y en la actualidad ejerce como catedrático de 
Dibujo en el I.E.S. “Fernando Zóbel” de Cuenca. Además de su labor docente 
en este centro y de su colaboración con la Universidad de Castilla La Mancha, 
dentro del ámbito de la formación del profesorado, en el Practicum del Mas-
ter Universitario de Profesores de Educación Secundaria de la Consejería de 
Educación, viene realizando desde hace ya algunos años una interesante labor 
artística que se ha plasmado en su participación en numerosas exposiciones 
tanto individuales como colectivas en distintas ciudades españolas, entre las 
que podemos citar Albacete, Oviedo, Valencia, Cuenca, Sagunto, o Requena, 
por ejemplo; asimismo, ha participado en relevantes certámenes como el Con-
curso Nacional de Valdepeñas, la Exposición Nacional de Pintura de Alcázar 
de San Juan o el Salón de Primavera de la Caja de Ahorros de Valencia, en 
algunos de los cuales ha obtenido importantes premios y distinciones entre los 
que cabe mencionar los de Daimiel, Herencia, Artes Plásticas de Castilla-La 
Mancha, Villarrobledo o MUFACE, así como aquellos que llevaban anejos la 
compra de obra como los de Tarancón o VII Bienal de Pintura “La Carbonera”. 
Valdepeñas, Premio Nacional de Pintura de CCM, etc. Junto con Ángel Izarra, 
es autor también de un libro titulado Cuenca, rumor de la piedra (editado en 
su día por la Diputación Provincial), en el que las pinturas de ambos artistas 
aparecen acompañadas por textos de prestigiosos escritores, y ha ilustrado la 
publicación de la conferencia de D. Luis Astrana Marín sobre la Villa de San 
Clemente en el Quijote, dentro de la conmemoración en Castilla-La Mancha 
del IV Centenario de la publicación de la inmortal obra cervantina.
	 Hecha esta breve presentación, pasamos al núcleo esencial de mi inter-
vención, es decir, a la respuesta, propiamente dicha, a su sugerente discurso. 
El nuevo académico lo ha iniciado con la frase No hay reglas en pintura que 
pronunció Francisco de Goya con motivo de su presencia en la Academia de 
Bellas Artes de San Fernando, antes de caer enfermo en 1792, para disertar 
sobre los métodos de enseñanza en las artes visuales hace ya más de dos siglos. 
En aquella ocasión, el gran artista aragonés defendió con vehemencia la im-
portancia de crear a partir de la naturaleza y no de otros cuadros, esculturas 
o moldes, que era la práctica común en las academias de arte de toda Europa 
en la época. A partir de ahí, nos ha contado José María Albareda cómo ha 
ido desarrollando su actividad pictórica sin someterse a ningún tipo de regla 
porque, según él, el quehacer pictórico parte de una visión a veces vaga que se 
instala en el cerebro y que pugna por manifestarse como obra de arte. La obra 
de arte es, ante todo, un proceso comunicativo entre el artista, que actúa como 
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emisor, y el espectador, que es el receptor. Ese proceso comunicativo entre el 
pintor y el espectador se materializa en el cuadro concreto, en el que va cifrado 
el mensaje mediante el código del lenguaje plástico o pictórico (de naturaleza 
estética), transmitido hasta el receptor mediante el canal visual; y todo ello 
en un contexto que, como ocurre en otras manifestaciones artísticas, presenta 
casi siempre la peculiaridad de no ser el mismo para el emisor y el receptor. Así 
pues, la pintura es, por encima de todo, comunicación y, como tal, responde 
al esquema que formuló Jacobsen hace ya muchos años, según acabamos de 
comprobar; y es una comunicación en la que se requiere una implicación muy 
intensa tanto del artista como del espectador. Para el primero no hay escapato-
ria, afirma Albareda: para que la pintura sea una verdad plena tiene que haber 
desnudez, o, para decirlo con sus propias palabras, “tienes que ser tú con todo 
tu equipaje”. Ser pintor es una opción que ocupa y determina toda la vida; uno 
pinta para entender mejor el misterio de la vida, o, como decía Bacon, para 
escapar de ella. A partir de este planteamiento, el nuevo académico nos ha ido 
desvelando a lo largo de su discurso su compromiso con la pintura.
	 Decía Fernando Zóbel que hay muchísimas formas de enfrentarse con 
una obra de arte, y quizás faltaría tiempo en una vida para irlas describiendo 
y explicando1. Cierto tipo de artista nos comunica secamente el “aspecto” de 
la realidad que le rodea sin juicios ni comentarios; esta postura es tan extraña 
que, cuando se comunica con eficacia (como lo hacen a veces Velázquez y Mo-
net), nos deja sobrecogidos por el misterio de lo visible. Esta captación directa 
de ese misterio puede ser la intención y temática de otro tipo de artista. Su mi-
rada es sutil, hipersensible y analítica; siempre busca y a veces encuentra; busca 
el misterio en lo cotidiano y, cuando lo encuentra, se ve obligado a inventar la 
metáfora visual capaz de recrearlo y expresarlo. Esto es, a mi juicio, lo que se 
podría aplicar a la pintura de Albareda.
	 Para Julia Kristeva, en una concepción clásica del arte la pintura está 
considerada como una representación de la realidad, ante la cual se pondría en 
posición de espejo; un cuadro cuenta o traduce un hecho, es un retrato de algo 
que ha existido realmente. Para esta utilización se emplea un lenguaje particu-
lar de formas y de colores que, en cada cuadro, se organiza en sistema fundado 
sobre el signo pictórico2.

1. Torner. introducción de Fernando Zobel y Textos de Gustavo Torner. Ediciones Rayuela, 
1978, pág. 4.

2. KRISTEVA, Julia. El lenguaje, ese desconocido: Introducción a la lingüística. Traducción 
de María Antoranz. Ed. Fundamentos. Madrid, 1987. Pág. 317.
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	 Habla a continuación Albareda de lo que él denomina la búsqueda de la 
ausencia, esa combinación de elementos presentes y ausentes. Decía Cauquelin 
que la ausencia, el espacio no habitado por la materia, el hueco, lo no visible, lo 
no corpóreo, lo inmaterial, se presenta no solo como un valor en sí, sino que 
pasa a ser protagonista de una parte del arte que se ha producido en el siglo 
XX y en las dos primeras décadas del XXI3. La ausencia y el vacío potencian la 
imaginación, llaman a la acción creadora, y revelan nuestra condición humana 
dentro del fracaso del proyecto modernista. El arte –ha dicho Borges– es una re-
velación inminente que no se realiza. Esta definición sirve a José María Albareda 
para resaltar la manera en que basa el trabajo en el estudio desde hace años: la 
búsqueda de la ausencia, una combinación de elementos presentes y otros que se 
desvanecen. A propósito de esta misma definición de Borges, Vaquero Turcios, 
en su discurso de ingreso como académico electo de la Real Academia de San 
Fernando, titulado No hay reglas en la pintura, y leído en el acto de su recepción 
pública el día 25 de enero de 1998, afirma que esa definición de ausencia expresa 
exactamente la mezcla de frustración y esperanza con la que se vive la actividad 
pictórica, que si bien pertenece al territorio del espíritu, se hace con las manos y 
guiándose por estímulos instintivos, básicamente ajenos a la razón4.
	 Pintar es descubrir el proceso creativo, ese proceso que comienza en el 
mirar y que, a través de un procedimiento neurofisiológico, termina en una 
obra de arte. Pintar es abrir la puerta de las emociones, es ver el mundo con 
una mirada distinta, más intensa. Pintar es dejar que el alma se exprese sin 
condiciones, es descubrir un sinfín de matices y de colores profundos que sur-
gen directamente del latido de la vida. José María Albareda o la pintura de la 
duda5 títulé yo mismo, hace ya algunos años, un artículo de presentación de 
una exposición de Albareda, celebrada en nuestra ciudad. La duda, decía Aris-
tóteles  es el  principio de la sabiduría (dubium sapientiae initium), y mucha 
sabiduría es lo que tiene el pintor a la hora de plasmar en sus cuadros las sen-
saciones recibidas. De ello nos ha dado cuenta hoy en su discurso acerca de su 
quehacer artístico. La duda, la inseguridad y la imprecisión crean en el artista 
el enigma. Y es ese enigma el que da verdadero sentido a la creación artística.

3. CAUQUELIN, Anne. Frequentar os incorporais. Martins Fontes. São Paulo. 2008. p. 77.
4. VAQUERO TURCIOS, Joaquín, No hay reglas en la pintura, discurso leído en el acto de 
su recepción pública como académico electo en la Real Academia de Bellas Artes de San 
Fernando el día 25 de enero de 1998 con contestación a cargo del Excmo Sr. D. José Luis 
Sánchez Fernández. Madrid, MCMXCVIII. Págs. 9-10	
5. PRIEGO SÁNCHEZ-MORATE, Hilario, “José María Albareda o la pintura de la duda”, 
en el catálogo La Memoria y el Signo. Edición de la Obra Social y Cultural de la CCM. 
Cuenca, 2007. Págs. 7-9
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	 “Los artistas –se ha dicho– no miran el mundo como el resto de los 
hombres; la realidad es para todos la misma, pero no todos la vemos de la 
misma manera. El artista contempla el mundo y, cuando nos lo devuelve en 
su obra, nos lo ofrece como algo nuevo, distinto, reinventado; el tamiz de su 
mirada reordena la realidad y la reinterpreta, de modo que, al plasmarla como 
creación estética, la convierte en algo diferente, dotado de significados que 
antes no tenía. La realidad que el artista nos propone no es, por tanto, la mis-
ma que se ofrece a nuestros ojos, sino que se nos presenta como un universo 
autónomo, cargado de complejidad”6. En la escena más célebre de Un perro 
andaluz, Buñuel y Dalí tuvieron la idea de cortar el ojo de una mujer con una 
navaja, cruel metáfora de lo que proponían los surrealistas: acabar con la mi-
rada tradicional. Giacometti estaba obsesionado con la mirada; era, para él, el 
alma, la esencia de la vida. Esa mirada que atrapa el artista para mostrarla al 
espectador es lo que caracteriza a nuestro flamante académico.
	 La relación entre mirar, vivir y actuar es, como él mismo nos ha con-
tado, lo que José María Albareda descubre en la Escuela de Artes y Oficios 
de Madrid, donde, aconsejado por su profesor de Instituto, se matriculó en el 
curso Preparación Ingreso en Bellas Artes, ya que aún no había Facultad tal y 
como hoy la conocemos. En esa Escuela tomó su primer contacto con esa for-
ma de ver, y con el proceso específico de mirar. Allí le enseñaron que la mirada 
se educa como el oído o la lectura, y que se educa a través del ojo, mirando. 
	 El proceso creativo de las artes es íntimamente espiritual y está relacio-
nado con los sentimientos sublimes que el hombre inherentemente posee y, 
en alguna medida, ha desarrollado. Es necesario que el ser humano estreche 
una relación con su espíritu para llegar a producir obras de arte que realmen-
te alcancen a ser “obras maestras”. Uno de los más importantes pintores del 
siglo XX ha sido Wassily Kandinski, considerado como el padre de la pintura 
abstracta. En el tratado escrito por él De lo espiritual en el arte y de la pintura 
en particular, el autor describe la belleza como algo eminentemente subjetivo 
y como un fruto que el alma aflora en la obra artística. Ésa es la razón de que 
la creación artística no pueda juzgarse del mismo modo que se juzga la reali-
dad. Genovés decía que un cuadro se comenta solo, y añadía que todo lo que 
se diga de un cuadro una vez creado es secundario con respecto al esfuerzo 
que el pintor hubo de hacer para crearlo. En otras palabras: ni desde el lado 
literario ni desde el plástico el artista es responsable de lo que se pueda decir 
de su obra una vez que ésta es sometida al espectador. En el caso de José María 

6. Hilario PRIEGO y José Antonio SILVA. Introducción a IZARRA, Ángel y ALBAREDA, 
José María. Cuenca, rumor de la piedra. Diputación Provincial, Cuenca, 2001, página 7.
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Albareda, es evidente que todo lo vivido con anterioridad a la presentación del 
cuadro “en sociedad” es muy importante, especialmente en lo que se refiere 
al dibujo y a los materiales. Albareda parte de lo asimilado, de lo aprendido, 
para traspasarlo y dejar que luego haga su trabajo la intuición; el pintor somete 
todas sus obras a una profunda reflexión que sólo termina cuando finaliza el 
proceso creativo (aunque, como decía el gran director de cine Akira Kurosawa, 
las obras de arte no se acaban nunca, sino que se abandonan), y durante su 
elaboración sigue la máxima de Giacometti de que, en arte, la duda es el motor 
de todo.
	 Como es lógico, su búsqueda estética está en íntima relación con el tipo 
de material empleado; así, saca partido a cada recurso técnico y da forma a 
unos medios que no por conocidos son menos problemáticos. Albareda elige 
temas cotidianos para poder dejar que la imagen pictórica se materialice y para 
que sea vehículo del mayor número posible de soluciones plásticas. Por eso, su 
verdadero motor de trabajo es una continua búsqueda que muchas veces más 
que en disfrute se convierte en desazón, aunque en momentos excelsos puede 
transformarse en auténtica dicha.
	 En cuanto al proceso de creación de la obra artística, comienza en el 
mirar y, mediante una acción neuronal compleja, se instala en la memoria y 
nos permite dar sentido a lo que vemos; se trataría, por tanto, de descubrir 
qué es lo fundamental en la creación de una obra de arte. En nuestro artista 
es fundamental el trabajo previo, la preparación de la tabla, que es donde em-
pieza lo duro, ya que los efectos de textura y corporeidad se muestran desde el 
principio como parte fundamental. José María Albareda somete la tabla a un 
auténtico proceso de desgaste para que aproveche para el resultado final; más 
tarde recurre a la “veladura”, que desde el Renacimiento ha sido la gran apor-
tación a la pintura y de la que han sacado partido los pintores más grandes de 
todos los tiempos, como Rembrandt o Velázquez. A través del “velo” se obtiene 
una gama magistral de sutilezas, conseguidas por las transparencias que hacen 
que la materia “respire”. Se trata de buscar la unidad entre lo sutil y lo corpó-
reo, entre lo premeditado y lo furtivo. A Albareda le interesa también jugar 
con los límites de la forma, que sean difusos por indefinición, que se rompan 
los contornos para que el espectador recomponga lo que falta y participe en la 
obra. En su obra Los misterios del rectángulo afirma Siri Hustvedt: “Nunca me 
enamoran los cuadros que puedo abarcar por entero; mi amor necesita tener 
la sensación de que algo se me escapa”; y continúa diciendo que el atractivo 
de un cuadro radica en su misterio, pues más allá de lo visible, el rectángulo 
del lienzo es una ventana abierta a un mundo donde el pintor ha dejado parte 
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de sí mismo. A veces, en sus trazos; otras, en ciertas referencias en apariencia 
ambiguas, que siguen suponiendo un verdadero enigma7.
	 Al hablar de la pintura de José María Albareda, decía Javier Martínez 
que el artista trabaja en líneas que exploran los extremos de la experiencia del 
horizonte, como en “Mar de la Mancha” (2006) y “Viñas” y “Masegares” (títu-
los bajo los que se esconde una serie que sigue dando sus frutos a día de hoy). 
Añadía que, al pintar Cuenca, Albareda la mira desde una perspectiva distinta 
al representarla. El resultado es una mirada diferente sobre la ciudad, alejada 
del tipismo y del pintoresquismo que tanto abunda y que tanto embota. Pero 
también se distancia de esa ciudad onírica que otros han tratado de evocar con 
mayor o menor fortuna8. En la historia de la pintura el paisaje fue adquiriendo 
cada vez más relevancia, desde su aparición como fondo de escena de otros 
géneros (como la pintura de historia o el retrato), hasta constituirse como gé-
nero autónomo en la pintura holandesa del siglo XVII. También es un motivo 
esencial para la pintura japonesa. A nuestro nuevo académico el paisaje le sirve 
como elemento evocador de realidades que permanecen ocultas y que sugie-
ren lugares conocidos; así sus viñas, evocadoras del paisaje manchego o esos 
paisajes de distintos lugares de Cuenca que se presentan al espectador muy 
tamizados.
	 En cuanto al color, sobre todo en su obra última parece que tiende a la 
paleta de Rembrandt o Goya, quienes simplificaron el color reduciéndolo a 
unos pocos tonos de tierras y ocres combinados con los negros. Como sabe-
mos, Rembrandt utilizó la técnica del claroscuro, pero de una manera perso-
nal; en sus obras, las luces no proceden del exterior, sino que forman parte de 
la obra misma. Goya, por su parte, recogió las enseñanzas de Velázquez y del 
propio Rembrandt, sobre todo en sus pinturas negras. El color es una creación 
subjetiva, no está en las cosas ni en los agentes intermediarios, y como tal la 
sinfonía cromática de una obra de arte es el resultado de una combinación en 
donde el artista es quien da vida gracias a su inspiración y a su técnica. El gran 
genio de la pintura, Leonardo da Vinci, es quien ensaya y crea nuevos tonos de 
color, que gracias a sus teorías y definiciones influirán irremediablemente en 
la historia del arte universal. En José María Albareda, el color se convierte en 
elemento no dominante, pero siempre evocador y sugeridor de sensaciones; se 
trata fundamentalmente de utilizarlo para crear emoción. Esencial es también 

7. HUSTVEDT, Siri, Los Misterios del rectángulo. Ensayos sobre pintura. Traducción de 
Aurora Echevarría. Editorial Circe. Barcelona, 2007
8. MARTÍNEZ, Javier, “Liberación del horizonte en el catálogo” La Memoria y el Signo. Ca-
tálogo de la Exposición realizada en el salón de actos de la CCM. Cuenca, 2007. Págs. 11-13
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la línea, importantísima en la creación de volúmenes y direcciones, y elemento 
gráfico y geométrico que ayuda a componer y equilibrar las fuerzas que inte-
ractúan dentro de cada cuadro.
	 En todo proceso creativo hay que ser enormemente riguroso y el de la 
pintura no es una excepción; dibujar es corregir, nos dice Albareda, y está en 
lo cierto. Sólo se llega al fundamento de las cosas cuando se asume su cons-
trucción desde el principio y, con perseverancia, se llega al conocimiento téc-
nico del oficio; pero, sobre todo, con una filosofía del trabajo que permita al 
artista descartar cualquier gesto gratuito, cualquier montaje pretencioso que 
haga conformarlo y alejarlo de lo más importante: el sentido del rigor. Un ri-
gor absoluto que es imprescindible en cualquier labor artística. Ese rigor tan 
olvidado, tan perdido, sustituido en muchas obras de nuestros días por el todo 
vale, obras que sin embargo son elevadas al rango de Arte en virtud de cier-
tas especulaciones intelectuales; de alguna manera, hoy en día cualquier cosa 
puede ser Arte; como nos dice el propio Albareda, basta con proponerlo como 
tal. Pero en arte no todo vale; una obra de arte tiene que trasmitir algún tipo 
de emoción, tiene que provocar en el espectador un impulso o una cierta con-
moción. Si no es así, carece de sentido. Quizá por eso a lo largo de su discurso 
Albareda ha hablado siempre de pintura y no de arte. Lo explica perfectamen-
te: hoy en día se denomina arte a una serie de objetos o montajes que, bajo 
una apariencia de carácter artístico, aparecen envueltos en la provocación y el 
escándalo, cuando no en la mentira y el engaño, desvirtuando todos los postu-
lados que él ha ido defendiendo en su exposición
	 Además de las influencias ya señaladas, la obra de José María Albareda 
puede encajarse, con matices, en una especie de impresionismo expresionista 
que podríamos calificar de matérico. Se trata de un claro intento por acercar 
lo real mediante el uso de la materia y el color. En cualquier caso, más que de 
influencias directas quizá cabría hablar de que el pintor recoge elementos de 
distintos estilos, e incluso se podría relacionar con el expresionismo abstracto 
o la estela dejada por pintores como Gerhard Rcichter (uno de los nombres 
más influyentes del arte del último medio siglo, al que The Guardian califica 
como el “Picasso del siglo XXI) o Anselm Kiefer, uno de los artistas por los que 
más admiración siente Albareda.
	 Podríamos decir que el trabajo de José María  es un claro proceso mental 
en el que, partiendo de las sensaciones de lo visual (de la retina), se conciben 
las ideas que van a ser convertidas en materia pictórica, en una mezcla de di-
bujo, de materia generosa, de veladuras y de efectos accidentales. La veladura, 
que él trabaja concienzudamente, consiste en capas muy delgadas de pintura, 
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de forma que se transparente la capa inferior; así, el color que se ve es el re-
sultado de la mezcla del color inferior más el de la veladura. En la antigüedad 
se utilizaba frecuentemente una base de temple sobre la que, una vez seca, se 
iban añadiendo las sucesivas veladuras de color al óleo. La transparencia y la 
profundidad conseguidas de este modo dan una calidad inimitable a las obras 
pintadas enteramente siguiendo esas técnicas.
	 El rigor con el que José María Albareda ha afrontado su discurso, en-
grandece su aportación al conocimiento tanto de su obra como de las claves de 
la pintura actual. Si a ello le añadimos la importante bibliografía que ha mane-
jado en la confección del mismo podemos concluir que nos encontramos ante 
un trabajo riguroso, serio y enormemente atractivo. Un trabajo que resultaría 
erróneo interpretar como una mera reflexión sobre su pintura, pues lo que en 
realidad pretende el autor es transferir la información desde lo particular indi-
vidual a lo general. 
	 Gracias, pues, José María, por tu compromiso a la hora de presentarnos 
tu discurso. No me cabe duda de que tu aportación será beneficiosa para la 
Real Academia Conquense de Artes y Letras a la que hoy, en nombre de todos 
sus miembros , te doy la bienvenida.

 




